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Jules  Tellier(1) 

par  Emile  LEGOUIS, 

Professeur   à  la   Sorbonne. 


Grâces  soient  rendues  à  M.  Raymond  de  la  Tailhède  qui  après 
avoir  donné  au  public  en  1890  les  Reliques  de  Jules  Tellier,  publie 
maintenant  ses  œuvres  complètes  (2).  Le  tout  petit  groupe  d'ad- 
mirateurs qu'avait  Tellier  lorsqu'il  mourut  en  1889,  à  vingt-six 
ans,  s'est  accru  dans  l'intervalle  de  ceux  que  peu  à  peu,  lente- 
ment mais  sûrement,  rallient  un  accent  personnel  et  un  art  achevé. 
Quelques  vers  de  lui,  quelques  pages  de  prose,  propagés  par  des 
anthologies,  avaient  suscité  le  désir  de  connaître  le  reste  d'une 
œuvre  devenue  introuvable.  Ce  désir  avait  encore  été  stimulé  par 
les  tributs  qu'avaient  offerts  àTellierdes  écrivains  tels  qu'Anatole 
France  et  Maurice  Barrés,  ou  par  les  études  vraiment  remarqua- 
bles qu'il  avait  inspirées  à  des  amis  tels  que  de  la  Tailhède,  Le 
Goffic,  ou  le  poète-peinlre  Paul  Guigou,  et  à  une  admiratrice 
comme  Mme  Henriette  Charasson,  sans  compter  le  fréquent 
rappel  de  son  nom  et  de  son  talent  par  le  critique  Paul   Souday. 

C'est  le  privilège  de  Tellier  d'avoir  provoqué,  non  seuleraentpar 


(1)  Conférence  faite  à  l'université  Columbia  (New-York)  en  1923.  Il  n'y  a 
été  fait  que  quelques  retouches  pour  la  mise  au  point. 

(2;  Jules  Tellier.  Ses  œuvres  publiées  par  Raymond  de  la  Tailhède,  en  3  volu- 
mes. Emile  Paul.  1er  vol.  1923,  2"  vol.  1925.  Puisse  le  troisième  et  dernier  ns 
pas  se  faire  trop  attendre  ! 
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sa  mort  prématurée,  mais  par  ce  qu'il  avait  en  lui  de  vraiment 
extraordinaire,  des  hommages  vraiment  dignes  de  lui.  Pas  un  de 
ceux  qui  l'ont  approché  durant  sa  courte  vie  qui  n'ait  reconnu  en 
lui  un  être  d'exception  et  qui  ne  soit  prêtai  dire  que  nul  autre 
homme  rencontré  dans  la  suite  ne  lui  donna  l'impression  aussi 
forte  et  aussi  décisive  du  génie. 

Au  moment  où  les  témoins  de  sa  courte  vie  se  font  rares  et 
vont  disparaître,  c'est  presque  un  devoir  pour  les  survivants  de 
recueillir  leurs  souvenirs  déjà  lointains  en  les  ravivant  par  la 
lecture  des  lettres  qu'ils  ont  conservées  de  lui. 

C'est  à  la  fin  de  1880  que  je  fis  sa  connaissance.  Nous  arrivions 
à  quelques-uns  de  Paris  à  Caen  pour  y  faire  à  la  Faculté  des 
Lettres  nos  études  de  licence.  C'était  au  moment  où  l'on  se  préoc- 
cupait en  haut  lieu  de  vivifier  notre  Enseignement  supérieur.  Les 
universités  n'existaient  pas  encore.  Seules  les  Facultés  de  droit 
et  de  médecine  qui  préparaient  à  des  professions  pratiques  avaient 
alors  des  étudiants.  Celles  des  Lettres  et  des  Sciences  ne  ser- 
vaient guère  qu'à  faire  passer  des  examens  ou  à  donner  une  dis- 
traction intellectuelle,  par  leurs  cours  publics,  aux  amateurs  et 
aux  oisifs  de  la  ville.  Nous  nous  trouvions  être  les  tout  premiers 
étudiants  de  lettres  envoyés  à  Caen,  boursiers  pour  la  plupart, 
mais  le  personnel  enseignant  n'avait  encore  eu  le  temps  d'}'  être 
ni  changé  ni  renforcé.  A  de  rares  exceptions  près,  comme  celle 
d'Armand  Gasté,  les  maîtres,  presque  tous  vieux,  qui  étaient  là  ne 
pouvaient  pas  s'adapter  aux  conditions  nouvelles.  Us  ne  s'occu- 
paient guère  de  nous .  Ils  nous  avaient  vus  venir  d  un  œil  indiffé- 
rent, sinon  ennuyé.  La  plupart  continuaient  leurs  cours  vagues 
et  grandiloquents  qui  surprenaient  nos  oreilles  habituées  à  l'en- 
seignement précis  des  lycées.  Notre  curiosité  d'abord  amusée  y 
pouvait  bien  trouver  pendant  une  séance  ou  deux  quelque  pâ- 
ture, mais  nous  perdions  vite  l'espoir  d'y  découvrir  un  aliment 
substantiel  pour  notre  intelligence. 

Le  type  achevé  des  maîtres  d'alors  était  le  professeur  de  philo- 
sophie qui  jouissait  dans  la  ville  d'un  grand  renom  d'éloquence. 
C'était  un  digne  vieillard  qui  méritait  certes  son  succès  par  le  soin 
extrême  qu'il  mettait  à  la  préparation  de  son  cours  hebdomadaire. 
On  le  voyait  les  jours  précédents  arpenter  solitaire,  la  tête  penchée 
en  avant,  absorbé  et  préoccupé,  les  rues  de  la  ville,  roulant  dans 
son  esprit  les  phrases  correctes,  élégantes  et  bien  balancées,  qu'il 
devait  débiter  à  des  auditeurs  enclins  à  l'admiration.  Il  faisait 
cette  année-là  un  cours  de  morale  et  il  me  souvient  entre  plu- 
sieurs d'une  leçon  dans  laquelle  il  nous  exposa  gravement  pen- 
dant une  heure   qu'il  n'était  pas   permis   à  l'homme  de   tuer  son 
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prochain.  Le  clou  de  sa  démonstration  était  une  émouvante  apos- 
trophe à  cette  Charlotte  Corday  par  qui  fut  occis  Marat  :  «  Vous 
aviez  donc  tort,  belle  et  héroïque  Charlotte  Corday,   de  plonger 
un  poignard  homicide  dans  cette  poitrine  scélérate.  Vous  aviez 
tort  et  je  vous  condamne,  mais  je  vous  condamne  en  soupirant». 
Cette  période  que  nous  aimons  à  nous  répéter  entre  étudiants, 
en  même  temps  qu'elle  nous  procurait  un  divertissement  extrême, 
nous  fournissait  une  excuse  suffisante  pour  nous  tenir  éloignés  du 
cours  de  l'excellent  professeur   et  de  ceux  de   la  plupart  de  ses 
collègues.  Un  entretien  avec  Tellier,  venu  du  Havre  comme  bour- 
sier de  sa  ville,  était  bien  autrement  riche  et  fécond.  C'est  lui  qui, 
dans  ce  grand  vide  intellectuel    où  nous  étions  accidentellement 
tombés,  devait  être  notre   véritable  éducateur,  lui  qui  était  alors 
à  peine  un  adolescent.  Il  n'avait  que  dix-sept   ans  et  demi  quand 
il  apparut  parmi  nous  qui  étions  aux  alentours  de   la  vingtaine.  Il 
était  de  beaucoup  le  plus  jeune  de  nous,  le  plus  jeune  par  les  an- 
nées, car  pour  le  maturité  de  l'esprit,   le  savoir  déjà  acquis,  la 
ferme  possession  d'un  art  littéraire  personnel,  il  nous  laissait  bien 
loin  derrière  lui.  Nous  nous  sentions  de  simples  écoliers  devant 
cetéphèbe  ivre  de  métaphysique  et  de  poésie,  qui  semblait  avoir 
lu  et  relu    le  livre  de    la  pensée  humaine  et  avoir  manié   toutes 
les  pièces  d'or  dans  le  trésor  des  vers  anciens  et  modernes.  Si 
notre  année   de  Caen  fut  pour  plusieurs  de  nous  fructueuse  et 
révélatrice,    c'est  uniquement  parce  qu'il  était  là.  Et  c'est  à  lui, 
qui    se  disait  et  se  croyait  désabusé  de  toute  morale,  que    nous 
dûmes  ce  qu'elle  eut  de  véritable  idéalisme.  Si  nous  échappâ- 
mes à  l'utilitarisme  d'étudiants  pressés  d'en  finir  avec  leurs  exa- 
mens et  simplement  soucieux  de  trouver  la  voie  la  plus  directe 
vers  une  carrière  rémunératrice  ;  si  d'autre  part  nous  résistâmes 
aux  plaisirs  bas    de  la  petite  ville  de  province  où  toute  la  vie 
sociale  se  résumait  alors  dans  la  fréquentation  des  cafés  et  dans 
d'interminables  parties  de  cartes    parmi  les  soucoupes  accumu- 
lées dont  le  tas  grandissant  attestait  le  nombre  des  consomma- 
tions prises  ;  si,  dans  ce  milieu  vieillot,  inerte  et   matériel,   la 
flamme   de  l'enthousiasme,  au  lieu  de  s'éteindre,  alla   montant 
plus  haut,  ce  fut  grâce  au  merveilleux  adolescent  qui  portait  cette 
flamme  en  lui,  assez  ardente  et  rayonnante  pour   en  chauffer  et 
illuminer  tout  son  entourage  de  camarades. 

Tellier  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans  et  il  était  déjà  tout  for- 
mé. Ceux  qui  l'ont  alors  connu  n'ont  vu  que  superficiels  chan- 
gements dans  les  neuf  années  qu'il  lui  restait  encore  à  vivre.  Il 
avait  dès  ce  moment  l'aspect  saisissant  noté  par  tous  ceux  qui 
l'approchèrent  dans  la  suite  :  —  la  tête  dans  les  épaules,  comme 
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chargée  de  méditations,  le  hochement  du  front  dont  il  scandait 
ses  paroles,  les  yeux  profondément  enfoncés  sous  l'arcade  sour- 
cilière,  et  dans  les  prunelles  ces  alternances  d'ombres  qui  disaient 
un  morne  désespoir,  et  de  rayons  d'une  étrange  gaîté  née  de  la 
perception  des  absurdités  humaines.  Sa  voix  surtout  impression- 
nait, cette  voix  sombre  et  caverneuse  dont  il  a  doté  son  Tristan 
Noël,  cet  autre  lui-même  : 

«11  parlait  peu,  avec  des  intonations  singulières,  comme  un 
homme  qui  lirait  avec  indifférence,  et  pourtant  sans  ironie,  de  la 
prose   qui  lui  semblerait  ridicule.  » 

Un  seul  mot  à  retoucher  ici.  A  la  différence  de  Tristan,  Tellier 
parlait  beaucoup,  bien  qu'il  eût  des  périodes  silencieuses  çàet  là.-v 
Sa  conversation  était  aux  bons  jours  un  long  monologue  que  nous 
n'avions  garde  d'interrompre.  Parfois  il  s'amusait  à  déclencher 
les  souvenirs  d'une  surprenante  érudition  où  apparaissaient  non 
seulement  les  noms  des  auteurs  les  plus  ignorés  mais  aussi  leurs 
pages  les  plus  bizarres.  Plus  souventil  récitait,  intarissablement, 
les  beaux  vers  amassés  dans  sa  prodigieuse  mémoire,  les  vers 
qu'il  n'avait  lus  qu'une  fois  et  qui  s'y  étaient  fixés  pour  toujours. 
Il  allait  au  bras  d'un  ami,  le  long  des  rues,  sans  souci  des  passants 
étonnés,  les  rythmant  et  les  martelant  de  sa  voix  sombre,  creuse 
et  monotone.  Il  me  souvient  que  ce  fut  au  cours  de  cette  année 
de  Caen  que  parut  la  deuxième  partie  de  la  Légende  des  Siècles. 
L'ouvrage  était  trop  coûteux  pour  sa  bourse,  mais  Tellier  passa 
quelques  heures  à  feuilleter  chez  un  libraire  en  écartant  les  feuilles 
le  volume  non  coupé,  et  il  nous  stupéfia  le  soir  même  en  nous 
récitant  avec  de  riches  commentaires  mainte  tirade  des  meilleurs 
poèmes  du  nouveau  recueil. 

Mais  tout  n'était  pas  récitation  ni  virtuosité  de  mémoire.  Il  avait 
une  philosophie  de  la  vie  qui  était  toute  faite  de  dégoût  de  la  vie, 
et  que  nous  sentions  n'être  pas  une  doctrine  d'emprunt.  Certes, 
elle  s'était  alimentée  de  toute  la  substancedu  pessimisme  antérieur, 
depuis  celui  de  l'Ecclésiaste  jusqu'à  celui  de  Schopenhauer,  en 
passant  par  celui  de  La  Rochefoucauld.  Mais  Tellier  n'avait  trouve 
là  que  les  confirmations  d'un  désespoir  réel,  intime,  dont  la 
preuve  était  donuée  par  l'ombre  désolée  de  son  regard  à  certains 
moments.  L'adolescent  semblait  subitement  transformé  en  vieil- 
lard douloureux  et  il  est  vrai  qu'il  avait  vécu  une  longue  vie  de 
rêve  en  quelques  années  d'existence. 

J'eus  une  idée  de  la  manière  dont  s'était  écoulée  et  formée  son 
enfance  lorsqu'il  m'arriva  dans  la  suite  de  pénétrer  dans  le  pauvre 
appartement  où  vivait  sa  famille.  C'était  une  de  ces  vieilles  mai- 
sons ardoisées,  étroites  etrauces,  qui  donnent  sur  l'avant-port  du 
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Havre.  La  vue  qu'elles  ont  de  leurs  fenêtres  est  la  plus  pittores- 
que, et  à  de  certaines  heures  la  plus  glorieuse,  mais  quelle  misère 
au  dedans  !  Je  ne  sais  quelle  sombre  alcôve  servait  de  chambre  à 
Jules  Tellier.  Rien  n'était  plus  navrant  que  l'aspect  de  ces  quel- 
ques pieds  carrés  d'obscurité  où  sa  jeunesse  comprimée  n'avait 
pu  prendre  d'essor  que  dans  la  pensée  ou  dans  la  chimère.  La 
tristesse  de  l'adolescent,  comme  il  le  disait  lui-même,  venait  de  ce 
manque  des  jeux  enfantins,  de  cet  abus  de  l'imagination  par  un  être 
trop  frêle  encore  pour  son  poids.  Ses  vers  sur  les  Dangers  du  rêve 
livrent  le   secret  de  sa  souffrance, 

Tristesse  qui  était,  si  l'on  veut,  celle  de  sa  génération  grandie 
à  l'ombre  du  désastre  de  1870,  qui  était  aussi  celle  du  siècle,  qui 
avait  été  celle  des  premiers  romantiques,  qui,  sous  une  forme 
changée,  réapparaissait  chez  les  réalistes  maintenant  maîtres  delà 
littérature,  mais  qui  chez  l'adolescent  Tellier  était  profondément 
sincère  étant  vraiment  une  possession  personnelle.  Et  elle  se 
distinguait  de  celle  des  romantiques  ses  aînés,  parce  qu'elle  était 
exempte  de  toute  forfanterie,  qu'elle  se  présentait  avec  l'accent  de 
la  sincérité,  presque  de  l'humilité.  Ou  bien  encore  parce  qu'elle 
se  raillait  elle  même,  et  se   masquait  d'ironie  en  s'exprimant. 

De  là  sa  conception  de  ce  Tristan  Noël  qui  est  lui,  mais  qu'il 
présente  comme  un  étranger  afin  de  pouvoir  le  juger  du  dehors, 
et  parler  de  lui  avec  un  détachement  assez  dédaigneux.  «  Je  l'ai 
peu  regretté,  c'était  un  esprit  faux  »,  dira-t-il  après  avoir  fermé 
le  cahier  de  notes  pessimistes  de  cet  étudiant  caennais,  acculé 
au  suicide  par  son  déterminisme  absolu. 

D'ailleurs  en  regard  de  ce  pessimisme  qui  visait  à  la  mort,  il  v 
avait  en  lui  un  principe  opposé,  une  source  intarissable  de  jouis- 
sances. Il  avait  dès  le  début  trouvé  autant  de  bonheur  dans  l'art 
que  de  souffrance  dans  la  vie.  La  poésie  l'avait  enivré  dès  ses 
premiers  jours  conscients,  et  le  grand  amour  qu'elle  lui  avait  ins- 
piré ne  devait  cesser  qu'avec  sa  vie.  Il  a  dit  au  début  de  Nos 
Poètes   : 

«  J'ai  été  l'enfant  que  fut  Ovide,  lisant  les  poètes  de  Rome  et 
songeant  à  eux  avec  vénération  et  les  imaginant  pareils  à  des 
dieux  : 

Quotquot  erant  vaies,  lot  rebar  esse   deos 

Et  l'homme  ne  s'est  pas  dépouillé  tout  à  fait  des  illusions  de 
l'enfant.  En  vérité,  quiconque  a  fait  seulement  tenir  sur  pied  dix 
bons  vers,  celui-là  n'eût-il  d'ailleurs,  comme  il  arrive,  ni  de  bon 
sens,  ni  d'idées,  ni  d'esprit,   m'apparaît  encore  parfois  comme  un 
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être  privilégié,  aux  cheveux  ceints  d'une  auréole  et  au  front 
marqué  d'un  signe.  » 

Or  Tellier  n  était  pas  seulement  amoureux  des  poètes  mais 
poète  lui-même  ou  disons  plutôt  un  grand  artiste  précoce.  Et 
non  par  occasion,  mais  inévitablement,  à  toute  heure,  dans  cha- 
cun des  mouvements  de  sa  pensée,  dans  la  moindre  de  ses  paroles. 
Toutse  transposaitchezlui  en  termesd'art,  spontanément,  par  une 
force  de  sa  nature.  11  était  impossible  d'imaginer  un  moment  de 
sa  jeunesse  où  celte  puissance  de  transfiguration  n'eût  pas  existé 
en  lui  Son  esprit  était  un  moule  triomphant  où  tout  ce  qui  pé- 
nétrait des  livres  ou  de  la  vie  prenait  une  empreinte  singulière. 
Rien  ne  le  traversait  sans  se  soumettre  au  rythme  étrange  qui  se 
révélait  dans  la  voix  de  Tellier.  Il  faisait  œuvre  d'art,  ou,  pour 
mieux  dire,  car  il  n  avait  rien  de  l'artiste  au  sens  propre,  ni  du 
musicien,  il  faisait  œuvre  littéraire  de  toute  chose,  sans  qu'il  parût 
ie  vouloir,  plutôt  par  une  sorte  d'impossibilité  de  faire  autrement. 
Qu'il  fût  sérieux  ou  qu'il  plaisantât,  la  même  cadence  déjà  absolue 
et  parfaite  ennoblissait  son  humour  comme  elle  soulignait  sa 
tristesse. 

De  là,  dès  cette  année  de  Caen,  l'extraordinaire  impression 
qu'il  produisait  sur  son  entourage.  Cette  concentration  de  tou- 
tes ses  forces  vitales  sur  la  poésie  faisait  de  lui  un  être  à  part. 
Causer  avec  lui  c'était  s'abstraire  de  la  réalité  ambiante  et  entrer 
dans  un  monde  idéal  d'où  les  préoccupations  ordinaires  étaient 
bannies.  Intérêts,  ambitions  communes,  plaisirs  vulgaires  étaient 
oubliés.  Et  certes,  dans  ces  premiers  temps  au  moins,  ce  rythme 
qu'il  imposait  à  toute  pensée  frappait  plus  encore  que  sa  pensée 
même.  Peu  importait  le  morne  nihilisme  dont  il  étalait  la  doc- 
trine auprès  delà  magnificence  dont  il  le  revêtait,  qui  était  un 
hommage  constant  à  la  beauté  suprême  et  faisait  du  désespoir 
même  une  sorte  d'ivresse. 

Mais  je  me  laisse  aller  à  remonter  le  cours  de  mes  souvenirs. 
Ce  que  vous  attendez  de  moi,  très  naturellement,  c'est  que  je  vous 
dise  la  signification  de  Jules  Tellier  dans  le  mouvement  littéraire 
de  son  temps.  D'abord  en  quelques  mots,  je  vous  dois  dire  le 
reste  de  sa  courte  vie.  Reçu  licencié  es  lettres,  en  1881,  il  allait 
pendant  sept  ans  tour  à  tour  gagner  sa  vie  comme  professeur,  en- 
seignant à  Langres,  puis  à  Constantine  en  Algérie,  puis  dans  le 
sud-ouest  à  Moissac.  Mais  sa  carrière  de  professeur  fut  coupée 
par  un  long  intervalle  de  congé  pendant  lequel  il  tâta  à  Paris  de 
la  vie  d  homme  de  lettres,  dure  période  pauvre,  pénible,  astreinte 
à  des  corvées  de  journalisme  pour  lesquelles  ils  ne  paraissait  pas 
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fait,  et  qu'il  accomplit  pourtant  à  merveille.  Il  écrivit  au  Gaulois, 
et  surtout,  de  1887  à  1889  au  Parti  National,  incapable  même 
pour  ces  besognes  d'avilir  la  qualité  artistique  de  son  style. 
Entre  temps  il  publiait  en  1883  ses  premiers  vers, Les  Brumes  ;  il 
faisait  paraître  dans  l'épbémère  Revue  des  Chroniques  ses  notes  de 
Tristan  Noël  (1886-7),  ses  Contes:  Les  Deux  Paradis  d'Abd-er- 
Rhaman  et  Le  pacte  de  l'Ecolier  Juan.  Il  se  signalait  à  l'atten- 
tion d'un  public  plus  large  par  Nos  Poètes  en  1888,  revue  de  tous 
les  poètes  français  vivant  à  cette  date.  Il  était  en  pleine  activité 
lorsque,  au  retour  d'un  second  voyage  en  Algérie,  il  fut  emporté 
en  quelques  jours,  à  Toulouse,  par  une  fièvre  t}rphoïde,  le 
29  mai  1889.  Il  avait  26  ans  et  3  mois. 

Cela  fait  si  peu  d'années  qu'il  peut  paraître  déraisonnable  de 
parler  dévolution.  Et  cependant,  venu  au  moment  où  l'école  des 
poètes  parnassiens  cédait  la  place  à  celle  des  symbolistes,  Tellier 
reflète  d'une  façon  saisissante,  dans  sa  critique  et  dans  son  œu- 
vre originale,  dans  ses  vers  et  surtout  dans  sa  prose,  cette  trans- 
formation. J'ajoute  que  son  action  personnelle  fut  considérable 
dans  la  diffusion  des  nouvelles  doctrines  ;  il  fut  le  premier  à  les 
faire  pénétrer  dansles  milieux  universitaires,  traditionalistes, qui 
y  étaient  d'abord  réfractaires. 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  lire  ses  vers  en  tenant 
compte  de  leur  date.  Enfant,  il  s'était  abreuvé  des  poèmes  de 
Victor  Hugo  qu'il  savait  presque  tous  par  cœur.  Il  s'était  aventuré 
sur  cet  océan  de  poésie  avec  un  enthousiasme  qui  ne  devait  jamais 
s'éteindre.  Une  de  ses  grandes  joies  était  de  rapporter  de  ses 
explorations  quelque  vers  merveilleux  perdu  dans  les  parties  les 
moins  lues  de  cette  œuvre  immense.  Paul  Guigou  a  dit  admira- 
blement le  frisson  et  le  ravissement  que  Tellier  éprouvait  et 
faisait  éprouver  à  ses  amis  en  ramenant  du  profond  de  son  plonge 
des  perles  comme    celle-ci  : 

Une  émeraude  où  semble  errer  toute  la  mer, 

ou  cette  autre,  sur  les  sculptures  gauches  des  églises  de  Jersey, 
si  émouvantes  en  leur  naïveté,  œuvres  de  simples  marins  trans- 
formés un  jour,  par  nécessité  et  par  piélé,    en  artistes  : 

Pauvres  autels  sculptés  par  des  sculpteurs  de  proues. 

L'admiration  de  Tellier  pour  Hugo  devait  survivre  à  tout,  môme 
àla  connaissance  de  ses  énormes  défauts  auxquels  le  jeune  homme 
au  goût  si  affiné  était  aussi  sensible  que  pas   un.  Çà  et  là  dans  les 
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premiers  vers  de  Tellier  l'accent  de  Hugo  se  fait  sentir,  mais  en 
raison  de  la  date  où  il  était  venu,  Tellier  se  trouvait  être  plus  di- 
rectement influencé  par  les  Parnassiens,  par  ces  poètes  du 
xixe  siècle  qui  visaient  à  une  forme  impeccable  et  châtiée.  Son 
propre  goût  d'analyse  de  soi  et  son  repliement  sur  son  âme 
douloureuse  le  rendaient  surtoutproche  de  SullyPrud-homme  avec 
lequel  il  avait  encore  à  l'origine  une  certaine  conformité  par  la 
tendance  abstraite,  la  rareté  de  l'image,  le  peu  de  place  fait  au 
monde  extérieur  :  n'est-ce  pas  le  cas  de  Souffrance  perdue  ? 

Nous  avons  ici  un  balancement  rythmique  rigoureux  et  un  peu 
artificiel.  L'effort  pour  serrer  de  près  la  pensée  se  fait  sentir  aux 
dépens  de  l'harmonie  instinctive  et  ne  rachète  pas  la  sévérité  de 
la  substance  par  l'éclat  ou  la  fraîcheur  des  images. 

Mais  voyez  la  même  idée,  celle  que  la  perte  de  la  faculté  de 
souffrir  est  la  preuve  la  plus  navrante  de  la  déchéance,  voyez-la 
reprise  par  Tellier  quand  il  a  commencé  à  se  sentir  attiré  par  le 
symbolisme,  désireux  de  visions  plus  flottantes,  d'emblèmes  plus 
imagés  et  plus  suggestifs.  Il  exprimera  le  même  sentiment  sous 
forme  oblique,  si  j'ose  dire,  au  moyen  d'une  sorte  de  mythe  qui 
donne  figurée  ce  désespoir  d'abord  déclaré  par  une  simple  analyse 
psychologique  :  Les  Deux  Vieillards. 

Entre  les  deux  pièces,  si  rien  n'a  changé  dans  les  sentiments 
mêmes  du  poète,  il  s'est  fait  une  révolution  dans  son  art.  Dans 
l'intervalle  Tellier  s'est  pris  d'une  admiration  ardente,  émue,  pour 
Paul  Verlaine.  Des  symbolistes  en  général  il  parle  souvent  avec 
ironie.  Il  avait  trop  de  justesse  de  sens  pour  ne  pas  voir  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  factice,  de  prétentieux  et  d'incohérent  dans  la  plupart 
des  vers  qu'ils  produisaient.  Mais  la  sincérité  de  Verlaine  le  tou- 
che, l'émeut  et  le  conquiert.  Du  même  coup  il  se  condamne  lui- 
même  pour  ce  qu'il  y  avait  de  trop  crûment  intellectuel  dans  ses 
premiers  vers.  Et  il  se  met  en  campagne  pour  faire  pénétrer  l'ad- 
miration de  Verlaine  dans  les  milieux  qui  lui  étaient  fermés.  Non 
content  de  préparer  lui-même  un  article  élogieux  sur  Verlaine, 
il  essaie  d'en  obtenir  un  de  Jules  Lemaître  qui  fut  au  lycée  du 
Havre  le  professeur  de  Tellier,  qui  est  maintenant  un  brillant  cri- 
tique parisien  et  qui  peut  par  quelques  pages  assurer  la  réputa- 
tion du  «  Pauvre  Lélian  ».  Il  obtient  l'article  souhaité  tout  en  déplo- 
rant que  Lemaître,  timide  au  fond,  toujours  effrayé  du  ridicule, 
balance  l'éloge  et  le  blâme  de  manière  à  se  ménager  une  retraite, 
au  cas  où  l'excentricité  du  poète  rebuterait  le  public.  En  outre, 
Tellier  écrit  à  ses  propres  camarades  pour  leur  communiquer  son 
enthousiasme.  Je  retrouve  dans  mes  papiers  des  lettres  de  lui 
de   1886   et  1887  où  il    combat    mes    résistances.   J'avais    cora- 
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mencé  la  lecture  de  Verlaine  par  les  derniers  vers,  les  plus  obs- 
curs. Il  me  redresse,  m'indique  une  méthode.  Il  me  dit  d'insis- 
ter, que  «  cette  poésie  est  plus  sincère  qu'aucune  autre».  Il  vante 
«  les  sincères  élans  mystiques  »  de  Verlaine,  ses  réels  sanglots  de 
repentir  et  de  remords,  auprès  desquels  pèsent  si  peu  le  chris- 
tianisme de  carton  de  la  Prière  pour  tons,  et  la  fausse  humilité  des 
vers  «  à  Villequier  »  Il  fait  de  ses  lettres  une  véritable  anthologie 
des  meilleurs  vers  du  poète.  Il  y  expose  aussi  sa  nouvelle  doc- 
trine ;  il  condamne  l'explication  philosophique  directe  ;  il  préfère 
le  procédé  symboliste  «  qui  exprime  l'image  toute  seule  avec  le 
plus  de  relief  possible,  en  laissant  au  lecteur  à  en  pénétrer  l'idée 
latente  ». 

Pour  nous  gagner  à  Verlaine,  nous  ses  camarades  habituels,  il 
le  décide  à  venir  un  jour  déjeuner  avec  nous  dans  le  quartier 
Latin  et  nous  avons  la  joie  de  voir  le  grand  homme  dans  une  de 
ses  heures  douces,  qui,  nous  sachant  pour  la  plupart  étudiants 
d'anglais,  nous  dit  en  termes  naïfs  son  admiration  pour  les  vers 
de  Tennyson. 

D'ailleurs  Tellier  ne  perd  pas  pied  dans  sa  conversion  poétique, 
ïl  saisit  et  note  plaisamment  les  bizarreries  voulues  des  «  déca- 
dents »,  des  symbolistes  doctrinaires  qui  se  réclament  de  Verlaine 
mais  qui  sont  bien  différents  de  lui,  —  ceux  en  lesquels  le  désir 
de  stupéfier  l'emportait  sur  la  sincérité.  Jean  Moréas  entre  autres, 
bien  qu'il  dût  peu  après  lui  accorder  une  sympathie  croissante, 
suscitait  alors  à  la  fois  sa  curiosité  et  son  amusement.  Il  me  citait 
3e  dernier  vers  de  Moréas  «  the  lasl,  not  the  least  »  : 

Le  léopard  s'en  va.  L'horloge  est  arrêtée. 

Ou  bien  il  me  contait  avec  un  extrême  amusement  un  entretien 
qu'il  venait  d'avoir  avec  le  même  Moréas  qui  faisait  à  cette  date 
des  fouilles  dans  le  dictionnaire  et  se  plaisait  à  recueillir  les  mots 
les  plus  rares  et  désuets,  en  même  temps  qu'avec  la  désinvolture 
de  la  jeunesse  il  aimait  à  médire  de  Victor  Hugo  et  le  traitait 
(j'adoucis  le  terme)  d'imbécile. 

Or  Tellier  voit  un  jour  venir  à  lui  Moréas  contrit  et  repentant. 
«  Vous  savez, Tellier,  lui  dit-il,  vous  avez  raison.  Hugo  est  éton- 
nant. Il  a  des  mots  extraordinaires  qui  me  sont  inconnus,  à  moi- 
même,  Moréas.  Ainsi  je  viens  de  lire  ce  vers  de  lui  : 

Le  grand  Cid  ennuvé. 

Ennuvé  ;  c'est  admirable  !  Je  l'avoue,  je  ne  connaissais  pas  ce 
mot.  Ennuvé  !  Quel  homme  que  ce  Hugo!   » 
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«  Mais,  lui  réplique  Tellier  en  souriant,  n'est-ce  pas  une  simple 
erreur  typographique,  le  jambage  de  \  y  ayant  tombé.  Le  mot  est 
sûrement  ennuyé  :  Le  grand  Cid  ennuyé  ». 

Le  front  de  Jean  Moréas  se  rembrunit.  L'ancien  mépris  de  Hugo 
reparaît  dans  son  regard  :  «  Ah  !  J'aurais  dû  m'en  douter.  Décidé- 
ment Hugo  n  est  qu'un  imbécile  ». 

J  ai  cité  l'anecdote  pour  montrer  combien  Tellier  gardait  son 
sens  du  ridicule  au  moment  même  où  il  s'élançaitvers  le  mystère 
du  symbolisme.  Disons  d'ailleurs  que  comme  poète  il  n'eut  pas 
le  temps  d'être  transformé  par  l'adhésion  partielle  qu'il  don- 
nait à  la  formule  nouvelle.  On  pourrait  citer  sans  doute  de  lui 
deux  ou  trois  sonnets  de  sa  dernière  année  où  l'influence  de  Ver- 
laine est  perceptible  et  qui  possèdent  une  réelle  beauté.  Mais  la 
seule  pièce  de  vers  de  Tellier  qui  par  sa  force  et  sa  passion  ait  une 
place  assurée  dans  les  anthologies  futures  est  en  somme  un  morceau 
déloquence  classique,  intime,  abstraite  et  intellectualisée,  aux 
fortes  articulations  logiques,  conforme  pour  la  manière  aux  vers 
de  ses  débuts.  Cette  pièce  de  1888  est  une  Prière  à  la  Mort  où  il 
dit  son  appétit  du  néant,  mais  par  une  dernièrefaiblesse  humaine, 
conjure  la  sombre  déesse  de  clore  avant  les  siens  les  yeux  de 
celle  qu'il  aime,  car  il  ne  peut  supporter  la  pensée  qu'elle  survive 
pour  d  autres  tendresses  que  les  siennes. 

Je  me  reprocherais  de  sacrifier  cette  pièce  devers  à  un  dessein 
de  tracer  l'évolution  Elle  est  à  lire  pour  elle  même  ;  c'est  la 
seule  en  vérité  où  Tellier  donne  toute  sa  mesure  II  devait  peu 
après  avoir  horreur  du  sentiment  égoïste  qui  l'avait  inspirée  ; 
toutefois  la  puissance  sombre  et  pathétique  de  ce  poème  n'est  pas 
douteuse.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  prière  confirme 
l'impression  donnée  par  l'ensemble  de  ses  vers,  qui  valent,  non 
par  la  fluidité  ou  le  chant  spontané,  mais  par  la  volonté  de  serrer 
de  près  la  pensée,  par  le  martèlement  où  s'entend  le  bruit  de  la 
forge.  Que  serait-il  advenu  duvers  de  Tellier  s'il  avait  vécu,  nous 
ne  saurions  le  dire,  mais  il  est  certain  que,  resté  prisonnier  de 
de  ses  premiers  enthousiasmes  de  versificateur,  il  n'a  eu  le  temps 
de  trouver  son  affranchissement  que  dans  la  prose  où  il  a,  comme 
il  l'a  dit  lui-même,  réussi  à  cadencer  ses  pensées  <»  suivant  un 
rythme  plus  subtil  par  celui  des   vers  ». 

C'est  en  prose  que  sa  personnalité  s'est  le  mieux  exprimée  ;  c'est 
par  «  ses  proses  cadencées  »  qu'il  a  marqué  de  la  plus  neuve 
empreinte  notre  litérature.  C'est  là  que  sa  voix  naturelle  parfaite- 
ment reconnaissable  et  distincte  pour  ceux  qui  entendirentsa  pa- 
role vivante,  a  trouvé  sa  forme  propre,  admirable  et  définitive. 

Il  y  avait  alors  en  France  un  besoin    d'échapper  à    la  tyrannie 
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du  vers  justement  à  cause  de  la  puissance  et  de  l'éclat  qu'il  avait 
eus  au  temps  glorieux  du  romantisme,  à  cause  aussi  de  la  perfec- 
tion uniforme  que  lui  donnaient  alors  les  Parnassiens,  ces  poètes 
de  l'art  pour  l'art. 

L'Angleterre  a  connu  un  semblable  besoin  lorsqu'elle  a  secoué 
le  joug  delà  rime  et  constitué  le  vers  blanc,  l'admirable  versblanc 
de  ses  drames  et  de  ses  épopées  ;  elle  l'a  connu  encore  quand  de 
vrais  poètes  qui  n'étaient  pas  des  versificateurs  ont  chez  elle  sim- 
plement fait  usage  d'une  prose  subtilement  cadencée,  belle  comme 
le  vers  sans  avoir  les  entraves  du  vers  —  au  xvne  siècle  un  Sir 
Thomas  Browne,  l'auteur  de  la  Religio  Laici,  au  xixe  siècle,  un  De 
Quincey  ou  un  Ruskin    ou  un  Walter  Pater. 

En  France  où  le  vers  blanc  n'a  pu  encore  s'acclimater,  il  y 
avait  une  raison  plus  impérieuse  encore  pour  tenter  la  prose  poé- 
tique et  déjà  plusieurs  chez  nous  l'avaient  fait.  Chateaubriand  par 
exemple,  ou  Baudelaire,  en  mainte  page  admirable. 

Mais  Tellier  en  faisant  comme  eux  ne  les  imitait  pas.  Il  cher- 
chait simplement  à  libérer  son  chant  intérieur. 

En  vérité,  toute  sa  prose  est  cadencée  comme  l'était  sa  parole 
qui  l'était  inévitablement.  On  entend  ce  rythme  dans  les  articles 
de  journaux  où  avec  un  humour  sans  hâte  il  commente  les  inci- 
dents du  jour,  où  il  raconte  une  soutenance  de  doctorat  es  lettres 
en  Sorbonne,  retrace  une  promenade  le  long  des  baraques  de  la 
foire,  défend  Hugo  contre  les  attaques  des  jeunes,  donne  son 
impression  sur  telle  œuvre  nouvelle  du  poète  Le  Goffic  ou  du 
romancier  Maurice  Barrés. 

On  l'entend  mieux  encore  dans  les  quelques  contes  qu'il  a  pro- 
duits :  Les  Deux  Paradis  oV Abd-er-Rhaman,  Le  Pacte  de  l  éco- 
lier Juany  Le  Rêve  de  Mnhammed-ben  Sliman.  Ces  contes  phi- 
losophiques d'une  grave  beauté  rappellent  ceux  du  xvme  siècle 
par  leur  philosophie  ironique,  mais  avec  une  sourdine  de  lyrisme 
dans  l'accent  qui  n'a  guère  de  précédent.  Toutefois  les  besoins 
du  récit  y  maintiennent  la  prose  dans  des  régions  calmes.  C'est 
vers  un  certain  nombre  de  proses  qui  sont  de  véritables  poèmes 
qu'il  faut  aller  pour  trouver  la  nouveauté  de  Tellier.  Il  y  a  là  un 
mélange  spécial  d'érudition  et  d'impressionnisme,  de  frisson  et 
d'ironie,  de  pédantisme  qui  se  raille  lui-même,  d'imagina- 
tion qui  se  contient  et  se  surveille,  —  le  tout  marqué  d'une  ca- 
dence forte  et  subtile,  libre  et  pourtant  puissante.  Le  Nocturne 
où  il  dit  ses  impressions  sur  le  navire  qui  l'emporte  de  Marseille 
à  Alger,  en  est  un  des  meilleurs  exemples. 

Cette  prose  est  une  création.  Elle  est  aussi  un  absolu.  Rien 
d'autre  ne  peut  la  remplacer  dans  notre  langue.  Le  jeune  homme 
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qui  a  laissé  une  cinquantaine  de  pages  pareilles  ne  peut  périr 
tout  entier.  Nulle  anthologie  ne  sera  complète  désormais  chez 
nous  qui,  avec  les  vers  de  sa  Prière  à  la  mort,  ne  citera  pas 
quelques-unes  de  ses  proses  rythmées.  Tellier  n'aura  pas  vécu  en 
vain.  Quelque  chose  subsistera  pour  toujours  de  cet  étrange 
génie  qui  était  en  lui  et  dont  il  n'a  pu  donner  que  les  premiers 
indices.  Il  a  sa  place  dans  la  légion  hélas  !  nombreuse,  de  ceux 
qui  semblent  n'avoir  été  montrés  aux  hommes  un  instant  que  pour 
donner  le  regret  de  leur  perte. 

Je  sais  bien  que  le  poète  ancien  a  envié  les  jeunes  gens  ravis 
par  la  mort  :  «  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux  ». 
Cette  parole  dont  se  berce  parfois  le  chagrin  des  survivants, 
n'est-elle  pas,  si  Ton  y  songe,  la  plus  pessimiste  ?  Creusez-la  et 
vous  avouerez  qu'elle  contient  une  condamnation  de  la  vie  par 
laquelle  les  plus  désespérés  des  vers  de  Tellier  seraient  con- 
firmés ;  elle  est  un  appel  au  trépas  non  moins  ardent  que  le  sien. 

Ceux-là  ne  trouveront  pas  de  réconfort  dans  cette  parole  qui 
ayant  connu  Tellier  et  connaissant  le  peu  qu'il  a  écrit,  se  repré- 
sentent les  surprenants  progrès  réalisés  par  lui  en  quelques 
années,  entre  les  Brumes  et  la  Cité  Intérieure,  entre  les  Notes  de 
Tristan  Noël  et  les  Discours  à  la  Bien-Aimée.  Comment  ne  pas 
en  augurer  une  croissance  indéfinie  ?  Il  donnait  certes  toutes  les 
promesses  celui  qui  avait  au  cœur  même  de  son  talent  une 
intelligence  merveilleuse.  Car  si  la  fraîcheur  naïve  des  impres- 
sions premières  a  pu  parfois  produire  un  recueil  de  beaux  vers 
qui  n'ont  pas  eu  de  lendemain,  il  en  va  autrement  de  ces  débuts 
gênés  plutôt  qu'aidés  par  la  tyrannie  des  facultés  d'analyse, 
tourmentés  par  la  force  des  idées.  C'est  habituellement  dans  ce 
cas  une  garantie  de  riche  épanouissement  pour  les  années  à  venir. 
Ainsi  en  était-il  de  Tellier.  C'est  à  propos  de  lui  qu'Anatole 
France  a  pu  dire  :  «  La  nature  est  une  grande  gâcheuse  ». 

Pour  ma  part,  la  fortune  qui  m'avait  donné  de  connaître  au 
temps  de  l'adolescence  ce  jeune  homme  marqué  d'un  signe, 
devait  me  laisser  avec  le  sentiment  d'un  vide  douloureux  jusqu'au 
jour,  où,  homme  fait,  elle  m'apporta  en  dédommagement  l'amitié 
d'un  autre  poète.  Je  ne  sentis  ma  vie  intellectuelle  se  recons- 
tituer que  quand  je  me  liai  avec  Auguste  Angellier,  l'antithèse  de 
Tellier  et  son  complément  —  aussi  tardif  à  éclore  que  Tellier 
avait  été  précoce,  aussi  robuste  que  Tellier  était  morbide,  aussi 
amoureux  de  la  vie  que  Tellier  était  désabusé  par  elle,  aussi 
passionné  pour  la  nature  et  les  produits  des  arts  plastiques  que 
Tellier  y  était  indifférent.  Mais  tous  les  deux  avaient  en  commun 
cette  ardeur  sacrée  pour  la  poésie  qui  détache  l'esprit  des  soucis 
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vains  et  vulgaires.  La  pesée  de  la  vie  est  pour  chacun  de  nous  si 
redoutable  qu'elle  nous  ploie  le  front  et  empêche  nos  yeux  de 
poursuivre  leur  contemplation  désintéressée  du  beau.  L'habi- 
tude a  tôt  fait  de  glacer  les  eaux  du  fleuve.  Nos  enthousiasmes  se 
refroidissent  et  nos  curiosités  s'éteignent.  Aussi  est-ce  un  privi- 
lège incomparable  d'avoir  approché  successivement  d'hommes 
qui,  tout  en  ayant  des  tempéraments  éloignés  comme  les  deux 
pôles,  eurent  le  même  idéal  de  poésie  dans  l'âme  et  furent  capables 
d'inspirer  à  ceux  qui  les  entouraient,  par  la  puissance  combinée 
de  leur  nature  et  de  leur  art,  «  le  dédain  des  choses  éphémères  ». 


L'Histoire  de  l'Allemagne  (1) 

(1806-1850) 
par  M.  Emile  BOURGEOIS, 

Membre   de  l'Institut 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


IV 


Dans  la  paix  qui  suivit  et  consacra  la  défaite  de  Napoléon,  la 
Prusse  ne  devait  pas  conserver  le  premier  rôle  que  dans  la  guerre 
elle  avait  tenu,  décidant  de  cette  défaite  par  son  effort  militaire. 

La  diplomatie  de  Metternich,  à  l'approche  des  armées  russes 
et  pendant  le  soulèvement  national  de  l'Allemagne  qui  l'effrayè- 
rent au  même  degré,  s'était  employée  habilement,  obstinément 
à  lui  reprendre  la  direction.  Dès  le  lendemain  de  la  retraite  de 
Russie,  Bubna  avait  été  envoyé  à  Paris,  le  20  décembre  1812, 
pour  offrir  à  Napoléon  la  médiation  de  l'Autriche.  Il  devait,  en 
se  dérobant  à  l'alliance  conclue  avec  lui  appeler  son  attention 
sur  le  péril  russe,  l'inviter  à  permettre  que  l'Autriche  «  présentât 
à  la  Russie  une  masse  imposante  de  résistance», non  en  combat- 
tant, mais  en  préparant  la  paix  sur  de  larges  bases.  Metternich 
signalait  à  Paris  le  danger  de  l'impulsion  que  reçoivent  les 
peuples  par  les  événements  actuels  :  le  péril  russe  et  celui  de  la 
révolution  allemande  que  voulait  exploiter  la  Prusse.  Mais  à  ces 
conseils,  à  ses  offres  il  joignait  ses  conditions  :  il  fallait  que  l'Em- 
pire napoléonien  rentrât  dans  les  limites  naturelles,  Rhin,  Alpes, 
Pyrénées  pour  que  l'Allemagne  fût  libre; l'Italie  redeviendrait 
autrichienne.  Réfréner  les  ambitions  russe  et  prussienne, mais  à 


(1)  Voir  les  n03  10,  11,  12,  du  30  avril  15  et  30  mai  1930.  de  la  Revue  des 
Cours  et  conférences. 
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l'ouest  aussi  la  conquête  française; imposer  des  sacrifices  à  Napo- 
léon et,  d'autre  part,  en  imposer  à  ses  vainqueurs,  notamment  l'a- 
bandon du  pacte  de  Kalisch,  tel  fut  le  plan  que  poursuivit  la 
diplomatie  de  Metternich,  durant  toute  l'année  1813,  à  travers 
les  batailles  d'Allemagne  et  de  France. 

Pendant  ces  cinq  mois,  Metternich  garda  le  contact  avec  Na- 
poléon :  mission  de  Narbonne  à  Vienne  avril-mai  1813  ;  mission 
de  Bubna  16  mai  à  Dresde  pour  obliger  par  la  menace  Napoléon 
aux  concessions,  qu'il  releva  plus  tard  fièrement  après  Lut- 
zen.  Le  26  juin  à  Dresde,  Metternich  obtint  une  prolongation  de 
l'armistice  et  promit  un  congrès  à  Prague  et  plus  tard  offrit  un 
congrès  encore  à  Châtillon.  Et  simultanément  il  gardait  le  contact 
avec  les  Alliés,  envoyait  Stadion  à  Breslau  avec  des  promesses  qu'il 
mettra  quatre  mois  à  réaliser  (16  mai).  L'empereur  François  lui- 
même  le  1er  juin  et  le  12  juin  vint  à  Reichenbach  mais  sans  signer 
encore  l'alliance.  Il  permit  à  Stadion  de  fixer  ses  bases  de  paix,  la 
Prusse  de  1805  avec  Varsovie,  pour  l'Autriche  la  suppression  de  la 
confédération  du  Rhin  mais  rien  pour  la  Russie  !  Telles  étaient 
aux  Alliés  les  conditions  de  l'Autriche. Metternich  ne  se  décidera 
à  signer  que  le  27  juin  après  l'entrevue  de  Dresde,  puis  après  les 
victoires  prussiennes  le  traité  de  Tœplitz  du  9  septembre  où  il 
se  vit  obligé,  on  le  sait,  à  regret  d'accepter  une  phrase,  l'art.  4  : 
«  un  arrangement  à  l'amiable  entre  les  trois  cours  sur  le  sort  du 
duché  de  Varsovie  ». 

La  défaite  de  Napoléon,  les  succès  de  la  Prusse  et  de  la  Russie, 
l'obstination  de  Napoléon  à  ne  rien  céder  d'abord  de  l'Italie  et 
de  l'Allemagne,  son  impuissance  à  ramener  enfin  la  France  à  ses 
anciennes  limites  l'ont  peu  à  peu  entraîné  à  combattre  avec  les 
Alliés  jusqu'à  la  fin,  à  laisser  Alexandre  Ier  et  les  Prussiens 
jouir  de  leur  triomphe. 

Mais  ces  Alliés,  Metternich  les  surveille,  à  mesure  que  leurs  armées 
victorieuses  se  rapprochent  du  Rhin.  A  Francfort,  recourant 
à  l'aide  de  l'Angleterre  qui  lui  a  dépêché  Aberdeen,  jalouse  et  in- 
quiète comme  lui  de  la  puissance  russe,  il  tient  encore  des  confé- 
rences, pour  arrêter  les  Prussiens  qui  ne  respirent  que  vengeance; 
«  il  est  le  1er  ministre  de  la  coalition  ».  A  ce  moment  son  confident 
Genz  écrira,  nous  éclairant  sur  sa  politique  :  «  Le  projet  de  l'Au- 
fcriche  n'a  jamais  pu  être  d'échanger  un  danger  contre  un  autre 
et  de  remplacer  la  prépondérance  française  pour  assurer  celle  de 
la  Russie  ». 

Cependant, quand,  après  la  campagne  de  France, lemoment  arriva 
où  l'Autriche  dutprendreun  parti  définitif,  Metternich  etsonmaître 
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ont  éprouvé  un  grand  embarras  :  détrôner  avec  Napoléon  vaincu 
la  fille  et  le  petit-fils  de  François  Ier,  situation  désagréable  et 
fausse.  La  restauration  des  Bourbons  fit  passer  alors  la  direction 
de  la  coalition  victorieuse  à  l'Angleterre.  Elle  eut  l'initiative  avec 
Talleyrand  et  le  profit  du  1er  traité  de  Paris  du  30  mai  1814. 
Comme  les  Anglais  ne  cherchaient  leur  profit  qu'aux  Pays-Bas, 
et  hors  d'Europe,  aux  colonies,  Metternich  put  s'entendre  avec 
eux  et  Talleyrand  pour  régler  ensuite  au  Congrès  de  Vienne  le  par- 
tage de  l'Empire  napoléonien.  Finalement,  il  réussit  à  imposer  à 
l'Europe  et  à  l'Allemagne,  même  après  l'épisode  des  Cent  Jours 
qui  suspendirent  la  conclusion,  ses  conditions  aux  traités  de 
Vienne. 

Ce  remaniement  de  l'Europe  réglé  par  Metternich  et  Talley- 
rand apporta  une  grande  déception  aux  patriotes  prussiens.  A 
la  veille  et  encore  au  lendemain  de  la  bataille  de  Leipzig  en 
1813,  ils  s'étaient  imaginés  que  leur  rôle  décisif  dans  cette  victoire 
le  leur  procurerait  aussi  dans  la  paix.  Stein  avait  présenté  aux 
monarques  tout  un  plan  de  reconstruction  de  l'Allemagne  auque! 
adhéraient  Hardenberg,  Humboldt.  L'objet  principal  de  ce  plan 
était  non  seulement  de  détruire  la  Confédération  du  Rhin,  mais  de 
retirer  aux  princes  souverains  les  agrandissements  et  l'autorité 
que  la  politique  française  leur  avait  procurés.  Stein  parlait,  comme 
plus  tard,  Bismarck,  de  cette  Kleinstaalerei  «  ce  despotisme  des 
trente-six  chefs  de  petites  tribus,  fatal  aux  gens  tels  que  lui, 
qui  pouvaient  se  réclamer  de  leur  condition  historique,  aboutis- 
sant à  la  séparation  de  15  millions  d'hommes,  remarquables 
par  leur  culture,  que  leurs  mœurs,  leurs  langues,  leur  domaine 
eussent  dû  rapprocher».  Encore  ne  croyait-il  pas  l'unité  absolue 
possible.  Il  faisait  sa  part  à  l'Autriche  appuyée  sur  tous  les  pays 
du  Sud,  lui  permettait  de  rétablir  l'Empire  et  assurait  la  part 
de  la  Prusse  dans  le  Nord,  avec  la  Saxe,  le  Mecklenbourg,  le 
Holstein.  Il  proposait  un  Pieichstag  à  Ratisbonne,  disposant 
contre  les  princes  de  l'armée,  de  la  politique  étrangère,  de  la 
monnaie  et  des  douanes,  distinct  de  la  monarchie  autrichienne 
et  composé  non  plus  de  délégués  des  souverains  mais  des  repré- 
sentants élus  des  différents  pays  qui  seraient  pourvus  de  diètes 
et  soustraits  à  l'absolutisme  des  princes. 

Tout  doucement,  Metternich  écarta  le  projet.  Il  paya  Harden- 
berg de  belles  phrases  et  fit  peut-être  agir  sur  lui  son  cousin, 
envoyé  du  Hanovre  à  Vienne.  Il  endormit  ainsi  l'activité  cons- 
titutionnelle du  premier  ministre  de  Prusse.  Il  refusa  l'Empire, 
pour  afficher  son  désintéressement,  et  commença  à  faire  alliance 
avec  les  cours  secondaires,  menacées  par  les    ambitions  russes, 


L'HISTOIRE    DE    L'ALLEMAGNE    (1806-1850)  1? 

et  les  projets  prussiens  sur  la  Saxe.  Il  s'entendit  d'abord  avec  la 
Hesse  et  le  prince  d'Orange,  le  Hanovre  et  surtout  la  Bavière 
(8  octobre  1814  :  traité  de  Ried).  Il  leur  garantissait  tous  les 
avantages  de  la  Confédération  du  Rhin.  Au  congrès  de  Vienne, 
la  Bavière  aida  à  la  fois  Talleyrand  et  Metternich  à  écarter  de 
la  Saxe  la  conquête  dont  la  Prusse  la  menaçait,  de  novembre 
1814  à  janvier  1815.  La  force  victorieuse  des  armées  d'Alexan- 
dre et  de  la  Prusse,  malgré  les  colères  du  tsar,  et  les  impréca- 
tions d'Humboldt  «  contre  le  droit  public  »  invoqué  par  Talley- 
rand qui  maintenait  a  la  légitimité  de  la  possession  »  en  faveur 
des  puissances  secondaires  et  de  la  France  se  trouva  définiti- 
vement brisée  par  la  menace  d'une  coalition  formée  le  3  jan- 
vier 1815  (France,  Angleterre,  Autriche). 

La  diplomatie  de  Metternich  s'affirma  victorieuse  dans  l'Eu- 
rope. Elle  triompha  surtout  aux  Conférences  du  Comité  prévu 
par  le  traité  de  Paris  (art.  6.)  pour  créer  entre  les  Allemands 
un  lien  fédéral.  Dans  la  reconstitution  de  l'Allemagne  il  fit 
prévaloir  contre  les  projets  de  la  Prusse  son  entente  avec  la 
Bavière,  le  Wurtemberg,  Bade,  le  Hanovre...  En  vain  les  pa- 
triotes de  Berlin  opposèrent  le  droit  et  le  désir  des  Allemands  de 
former  une  seule  nation.  Metternich  trouvait  presque  un  allié 
dans  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  III  et  son  ministre 
favori  Ancillon,  effrayé  de  ce  qu'il  y  avait  de  révolutionnaire  dans 
leurs  revendications.  En  vain,  à  la  veille  de  la  signature  des  traités 
Humboldt,  lassé  pourtant  de  ces  luttes  stériles,  proposa  par  ven- 
geance un  projet  de  Confédération  dont  la  Bavière  eût  été  exclue 
à  cause  de  ses  exigences.  Tous  les  princes  lui  donnèrent  tort.  Le 
10  juin  1815  l'acte  de  Confédération  (Bund)  était  signé  qui  fut 
daté  du  8.  Il  consacrait  le  triomphe,  en  Allemagne  comme  en 
Europe,  de  la  diplomatie  de  Metternich.  On  peut  conclurepar 
cette  formule  de  l'historien  prussien  Treitschke:«  On  enterra  le 
cadavre  de  l'unité  allemande  avec  tous  les  honneurs  diploma- 
tiques. »  Et  il  ajoutait  ce  jugement  de  plus  de  portée  encore 
peut-être  qu'il  ne  croyait  :«  La  nation  a  été  médiatisée  par  ce  Bund 
de  princes.  Elle  a  perdu  les  droits  qu'elle  attendait,  comme  les  sei- 
gneurs avaient  perdu  en  1806  ceux  que  le  passé  de  l'Empire  leur 
avait  assurés».  Ce  ne  fut  pas  alors  comme  en  1806  cependant  par 
un  Napoléon  mais  par  l'habileté  de  l'Autriche  qui  avait  sim- 
plement réussi  à  prendre  la  place  de  Napoléon  à  la  tête  des  Alle- 
mands. 

La  Confédération  du  Rhin  s'appela  la  Confédération    germa- 
nique. Le  changement  de  titre  donnait    en  apparence  (création 
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d'une  Germanie)  satisfaction  aux  désirs  de  l'Allemagne  unie  dans 
son  effort  contre  Napoléon.  Mais  ce  Bund  en  réalité  restait  teî 
que  Napoléon  l'avait  fait,  une  Union  perpétuelle  fédérative  des 
princes  souverains  et  des  villes  libres,  aux  liens  très  lâches  comme 
Fêtait  l'ancien  Reich,  Etat  fédéralif  seulement,  laissant  comme 
les  traités  de  1648  à  ses  membres  une  souveraineté  presque  illi- 
mitée et  le  droit  d'alliance  avec  l'étranger.  En  1806,  cette  Union 
fédérative  avait  du  moins  été  nouée  autour  d'un  lien  très  fort, 
étant  à  la  discrétion  et  sous  le  contrôle  de  Napoléon.  En  1815 
«lie  se  constituait  de  38  Etats  sous  la  vague  direction  et  le  seul 
contrôle  de  la  Collectivité  allemande  qui  demandait  aux  membres 
de  veiller  en  commune  leur  Sûreté  intérieure  et  extérieure  et  leur 
promit  «  l'indépendance  à  tous  égaux  en  droit  et  l'inviolabilité  », 
étant  entendu  qu'en  vue  de  la  Sûreté  intérieure,  la  Collectivité  se 
réservait  d'agir  contre  celui  de  ses  membres  qui  la  menacerait. 

Bien  vague  espoir  pour  les  patriotes  qui  avaient  espéré  une 
vraie  Allemagne. 

Comment  cette  Collectivité  allemande  allait-t-elle  en  effet  dis- 
poser du  Bund  et  le  mettre  en  action  ?  Avec  Napoléon,  c'était 
très  simple.  Il  avait  refusé,  on  se  le  rappelle,  toute  forme  cons- 
titutionnelle qui  eût  permis  «  de  chicaner  son  pouvoir».  lien  fallait 
bien  trouver  une  à  Vienne.  On  l'élabora  péniblement  de 
décembre  1814  à  juin  1815.  La  Prusse  et  l'Autriche  avaient 
d'abord  eu  le  projet  d'établir  pour  elles  deux  une  sorte  de  Direc- 
toire exécutif  que  Metternich  au  fond  fut  heureux  de  voir  rejeter 
par  les  princes.  Il  préférait  réserver  et  préparer  l'avenir  à 
l'Autriche  seule. 

L'art.  4  créait  à  Francfort,  une  Diète  (Bund)  formé  de  deux 
conseils  :  un  1er  conseil  étroit,  législatif  et  exécutif  de  17 
membres,  Comité  de  délibération,  plus  que  d'exécution  avec  une 
voix  pour  chacune  des  onze  grandes  puissances,  6,  par  groupe- 
ment de  deux,  des  moindres,  et  une  pour  les  villes  libres.  Et 
encore,  quelle  délibération  ! 

Un  2e  conseil  ou  assemblée  plénière  (plénum)  dont  les  69  voix 
étaient  réparties  selon  l'importance  des  Etats  :  Les  plus  grands 
Etats,  Prusse,  Autriche,  Bavière,  Saxe,  Wurtemberg  et  Hanovre 
avec  4  voix  chacun,  disposaient  de  plus  du  tiers  des  voix.  Les 
Etats  moyens,  Bade,  les  2  Hesse,  le  Holstein  et  le  Luxembourg 
avec  3  voix  chaque,  le  Brunswick,  les  deux  Mecklembourg  et 
Nassau  avec  2  voix  chaque,  presque  l'autre  tiers.  Ensemble 
grands  et  moyens  Etats  disposaient  ainsi  des  2  tiers  des  voix  (à  une 
voix  près  facile  à  se  procurer  dans  les  petites  souverainetés  en- 
clavées dans  leurs  domaines)  le  quorum  nécessaire  pour  que  les 
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délibérations  fussent  valables.  Dans  le  conseil  étroit  la  majorité 
leur  était  assurée.  Enfin,  afin  d'éviter  que  par  hasardées  majori- 
tés ne  leur  échappassent,  on  eut  soin  de  régler  que  les  lois  orga- 
niques et  fondamentales  ne  pourraient  être  modifiées  que  dans 
le  Plénum,  et  qu'une  voix  suffirait  à  empêcher  toute  modification. 

L'Autriche  avait  ainsi  bien  pris  ses  précautions  pour  que  la 
Confédération,  le  Bund,  dans  lequel  les  patriotes  allemands 
mettaient  encore  quelque  espoir  de  régénération  nationale 
n'échappât  point  à  l'autorité  de  Metternich  qui  l'avait  ainsi 
constituée  secrètement  d'accord  avec  les  princes.  Elle  s'était  ré- 
servé la  Présidence  des  deux  assemblées,  et  la  voix  prépondé- 
rante du  Conseil,  en  cas  de  partage  égal  des  voix.  L'initiative  des 
propositions,  la  rédaction  des  protocoles  était  comme  un  congrès 
diplomatique  où  les  représentants  des  princes  ne  venaient  avec 
un  mandat  de  leurs  souverains  que  pour  voter,  sans  pouvoir  dis- 
cuter. Parmi  eux  se  trouvaient  des  représentants  de  souverains 
étrangers,  du  roi  des  Pays-Bas  pour  le  Luxembourg,  du  roi  de 
Danemark,  pour  le  Holstein.  du  roi  d'Angleterre  en  partie  pour  le 
Hanovre  séparé,  il  est  vrai,  de  la  couronne  d'Angleterre,  et 
même  du  roi  de  Prusse,  pour  la  Prusse  orientale  et  le  duché  de 
Poznan,  de  l'Empereur  d'Autriche  pour  ses  domaines  d'Italie, 
Hongrie  et  Galicie.  A  la  première  séance  le  5  novembre  1816  le 
Président  muni  des  instructions  de  Metternich  définit  nettement 
le  caractère  de  la  Constitution.  Il  dit  :«  la  Confédération  est  un 
itat  fédératif  (Slaalenbund)  et  non  fédéral  (Bundcslaal),  pas 
d'Etat  allemand  :  une  Allemagne  dont  le  statut  ne  devait  pas 
être  modifié  ;  ta  Bible  du  nouveau  régime.  » 

La  suite  de  l'histoire  devait  pourtant  montrer  que  Metternich 
travaillerait  à  le  modifier,  iwais  dans  l'intérêt  et  selon  les  vues 
de  sa  politique,  employant  s'il  le  pouvait  et  comme  il  voulait, 
cet  instrument  constitutionnel,  eette  arme  défensive  des  princes 
allemands  contre  toute  nouveauté  du  dehors  ou'  du  dedans,  à 
une  offensive  secrètement  favorable  au  progrès  de  l'influence  et 
de  l'autorité  de  l'Autriche,  sur  eux,  sur  l'Allemagne  et  sur  l'Eu- 
rope. 

A  partir  de  1816.  on  peut  se  demander  s'il  y  a  lieu  d'étudier 
l'histoire  d'Alfemagne.  A  quoi  bon,  s'il  faut  en  croire  Heine  quand 
il  écrivait  :«  Lorsque  revenant  d'Italie,  je  fus  en  haut  du  Saint- 
Gothard,  j'entendis  ronfler  l1' Allemagne  ;  elle  dormait  paisible- 
ment sous  la  douce  protection  de  ses  trente-six  monarques  ». 
Dans  cette  boutade,  quelle  vérité  !  la  Diète  à  qui  était  confiée 
la  destinée  de  l'Allemagne  avait  pour  unique  mission  de  l'en- 
dormir. 
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Cependant  la  Constitution  dont  elle  avait  la  charge  et  qui 
avait  tant  déçu  les  patriotes  contenait  deux  concessions  aux 
partisans  obstinés  de  la  liberté  qui  avait,  selon  eux,  délivré  l'Al- 
lemagne de  Napoléon.  Ils  devaient  essayer  de  tirer  parti  d'abord 
de  l'art.  13 :«  Il  doit  y  avoir  dans  le  délai  d'un  an  unrégime  d'as- 
semblées dans  les  Etats:  Landsiœndische  Verfassung.  »  On  avait 
écrit  dans  une  première  rédaction,  es  soll  :  «  Il  devra  y  avoir».  Une 
deuxième  rédaction  corrigea  par  es  wird  :  «  Il  y  aura  ».  A  quand 
ce  futur  ?  demandèrent  les  libéraux  aux  princes.  Ces  mêmes 
libéraux  escomptent  aussi  l'article  10,  sur  la  liberté  de  la  presse 
dont  la  Diète  fit  mine  au  début  d'étudier  les  conditions.  Enfin 
libéraux  et  patriotes  mettaient  leur  espoir  dans  les  Universités, 
où  persistait  parmi  les  étudiants  et  les  maîtres  l'esprit  qui 
durant  dix  années  avait  animé  et  entretenu  les  Allemands  au 
souffle  d'une  pensée  libérale  et  nationale,  dans  la  jeunesse 
surtout. 

Mais  bien  que  les  articles  10  et  13  eussent  une  portée  générale,  fus- 
sent établis  pour  toutel'Allemagne,  leur  application  dépendait  du 
bon  vouloir  des  princes  locaux,  de  l'esprit  des  populations  de 
chaque  Etat  particulier.  On  le  vit  dès  le  début.  L'électeur  de 
Hesse,  par  exemple,  entêté  dans  ses  droits  d'autrefois,  contre  son 
peuple  qui  depuis  1806  avait  connu  le  régime  français,  voulut 
rétablir  la  corvée,  les  corporations,  rétrograder  les  fonctionnaires 
trop  modernes,  reprendre  les  domaines  vendus  comme  biens  natio- 
naux. A  peine  avait-il  rétabli  un  Landtag  que,  devant  la  résistance 
de  ses  sujets,  il  le  supprima.  La  Diète  de  Francfort  en  1816  le 
lui  reprocha,  voulut  intervenir,  menaça  d'exécution  le  prince 
rebelle  à  ses  reproches.  Il  n'en  tint  nul  compte  et  son  absolu- 
tisme s'affirma  victorieux.  Et  de  même  Guillaume  de  Nassau 
avec  Marschall  son  ministre  cyniquement  réactionnaire.  Ailleurs 
cependant  à  Weimar  Charles-Auguste  avait  donné  l'exemple  le 
premier,  seul  prince  fidèle  à  sa  parole,  de  délivrer  une  constitu- 
tion à  ses  sujets.  Il  est  vrai  que  Metternich,  lui,  n'établit 
pas  de  diètes  dans  les  Etats  autrichiens,  pas  plus  que  le  roi  de 
Prusse.  Même  régime  des  plus  variables  pour  la  liberté  de  la 
presse  après  1816.  La  Diète  à  Francfort  chercha  à  préciser  un 
statut  général.  De  Vienne  le  chancelier  déclara  que  ce  statut 
devait  être  laissé  à  la  décision  des  souverains  locaux. 

Le  plus  curieux  fut  alors  que  même  les  Allemands  des  diffé- 
rents Etats  les  plus  libéraux  les  plus  ardents  à  réclamer  contre 
l'absolutisme  des  princes,  voulaient,  tel  Gôrres  dans  son 
célèbre  Mercure  Rhénan  que  les  institutions  libérales  fussent 
réglées  par  l'état  social  et  les  conditions  particulières  des  diffé- 
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rents  pays  de  l'Allemagne.  Ils  entendaient  que  l'unité  de  l'Alle- 
magne ou  les  arrêts  de  la  Diète  ne  les  obligeassent  pas  à  se 
contenter  «  de  la  liberté  qui  pouvait  suffire  à  un  Poméranien 
ou  à  un  Autrichien».  C'était  avec  leurs  princes  que  ces  libéraux 
de  l'Ouest  et  du  Sud  voulurent  régler  leur  avenir,  préférant,  ce 
qui  va  être  après  1815  le  grand  drame  des  consciences 
allemandes,  la  liberté  conforme  à  leur  goût  et  à  leurs  mœurs  à 
l'Unité.  Ainsi  le  particularisme  n'avait  pas  pour  champions  que 
les  princes  intéressés  à  l'exploiter,  mais  leurs  sujets,  parfois  les 
plus  intelligents. 

Cet  état  anarchique  et  résigné  des  Allemands,  obligés  d'autre 
part  après  de  longues  guerres  et  le  passage  des  armées,  par  de 
mauvaises  récoltes  en  1816,  par  la  ruine  des  fortunes,  et  des  fa- 
briques, par  le  mauvais  état  des  routes,  et  la  détresse  du  commerce 
livré  à  la  concurrence  anglaise,  à  penser  à  leur  existence  maté- 
rielle, à  se  refaire  d'abord  devait  très  vite  favoriser  le  desseinde 
l'Autriche  d'imposer  sournoisement  son  autorité.  «  Ilfautamener 
l'Allemagne,  disait  Metternich  à  François  Ier,  à  admettre  des  prin- 
cipes qui  soient  les  nôtres,  sans  avoir  l'air  de  vouloir  les  imposer.» 
Ce  fut  désormais  sa  tactique. 

A  partir  de  1817,  il  commença  sa  campagne.  Il  offrait  son 
concours  aux  princes  qu'effrayaient  les  revendications  de  leurs 
sujets,  en  Bavière,  à  Bade,  même  à  ceux  qui  les  avaient  d'abord 
acceptées.  Il  dénonçait  lui-même  comme  un  grave  péril,  le  libéra- 
lisme du  grand-duc  de  Saxe  Weimar.  Il  s'entendait  alors  avec  le 
roi  de  Prusse  qui  écoutait  moins  Hardenberg  vieilli  que  les  par- 
tisans d'une  réaction  aristocratique, les  seigneurs  se  préparant  à 
restreindre  les  effets  de  la  loi  de  1811  sur  les  paysans  pour  re- 
constituer leurs  domaines  et  voulant  ramener  la  Prusse  orientale 
à  être,  comme  le  Mecklembourg,  la  terre  bénie  de  la  féodalité. 

L'occasion  favorable  fut  fournie  à  Metternich  par  les  revendica- 
tions des  populations  du  Sud  et  de  l'Ouest  et  de  leurs  chefs, 
hommes  politiques,  publicistes  ou  professeurs.  Ces  populations 
ont  été  éveillées  depuis  1800  surtout  à  une  vie  nouvelle. 
Malgré  les  impôts,  la  conscription,  et  les  effets  ruineux  du 
Blocus  continental  qui  ont  provoqué  dans  ces  pays  des  résis- 
tances et  des  colères  contre  les  Français,  il  s'y  était  accompli 
de  profonds  changements  dans  les  institutions  et  les  mœurs  : 
la  liberté  des  cultes,  et  des  mariages  mixtes,  l'admission 
de  tous  les  citoyens  aux  emplois  qui  avait  permis  la  col- 
laboration à  une  même  administration  des  Français  et  des  Alle- 
mands, la  suppression  des  dimes  et  des  corvées,  la  confiscation 
des  biens  ecclésiastiques,  l'amélioration  du  sort  des  paysans  dé- 
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livrés  peu  à  peu  du  régime  féodal,  des  lois  et  une  administration 
plus  humaines  et  mieux  réglées,  le  commerce  quotidien  des  soldats 
français  et  du  peuple,  des  officiers  et  de  la  bourgeoisie.  Tout  cela 
avait  fait  de  ces  régions  une  Allemagne  à  demi-française,  atta- 
chée aux  bienfaits  d'un  nouveau  régime,  éprise  de  libres  discus- 
sions, qui,  comme  la  Prusse  de  1806,  allait  concentrer  surtout  et 
manifester  ses  aspirations  dans  ses  Universités,  Heidelberg, 
Erlangen,  Tubingen,  Giessen,  Iéna  surtout. 

Dans  ces  Universités  du  Sud  et  de  l'Ouest,  l'enseignementd'ail- 
leurs  est  tout  différent  de  celui  que  les  philologues  etles  éruditsont 
donnée  Gôttingen,àHalle,  à  Kœnigsberg,  à  Berlin.  Pour  l'histoire 
il  se  rattache  à  Voltaire  et  Montesquieu,  à  Schiller  à  Heeren  ; 
pour  la  philosophie  à  Rousseau,  à  Schelling,  aux  idées  delaRévo- 
lutionfrançaise.Al'écoled'Heidelbergc'étaientlesleçonsdeSchlôs- 
ser  et  de  Gervinus  à  ses  débuts  ;  à  Iéna,  celles  de  Luden  qui 
groupait  en  masse  les  étudiants  autour  de  sa  chaire,  du  natu- 
raliste Ocken,  patriotes  autant  que  les  autres,  mais  persuadés, 
la  patrie  étant  désormais  délivrée,  que  son  avenir  et  son  bonheur 
dépendraient  de  la  liberté  qu'on  lui  laissera  de  dire  et  de  satisfaire 
ses  aspirations,  comme  les  Français  de  1789,  par  les  mêmes 
moyens  et  les  mêmes  doctrines.  S'adresser  à  l'opinion,  autant 
qu'aux  étudiants,  fut  le  principal  souci  de  Luden,  le  fondateur 
de  la  Nemesis,  de  Lidner  et  d'Ocken  dans  son  Isi$t  de  Martin 
le  juriste  dans  son  Nouveau  Mercure  du  Rhin  et  de  Wie- 
land,  le  fils  du  poète,  dans  son  Ami  du  Peuple  dont, par  crainte 
de  la  police,  il  fit  le  Patriote  :  «  Gela  sentait  son  Marat»,  a  dit 
Treitschke  qui  leur  reproche  fort  «d'avoir  entièrement  abandonné 
les  méthodes  de  l'érudition  »,  dénonce  leur  injustice  à  l'égard  de 
la  Prusse,  «  leur  bête  noire  »,  et  «  toutes  ces  folies  politiques  qui 
devaient  jusqu'au  temps  présent  entraîner  lelibéralisme  allemand 
de  faute  en  faute.»  Quoique  aient  pu  dire  les  historiens  prussiens, 
ces  professeurs,  journalistes  ou  députés,  à  Bade,  à  Iéna,  en  Wur- 
temberg, en  Bavière,  des  hommes  comme  Rotteck  à  Fribourg 
et  Welcker,  ont  été  précieux,  dans  la  presse  et  les  Parlements 
locaux,  à  l'Allemagne  d'alors  qui  jusqu'en  1850  leur  en  a  gardé 
longtemps  gratitude.  Ils  ont  maintenu  les  esprits  en  éveil,  et  les 
peuples  en  possession,  malgré  les  princes,  chacun  dans  leur  petite 
patrie,  des  transformations  bienfaisantes  opérées  en  Europe  depuis 
1789. 

C'était  de  la  jeunesse,  la  jeune  Allemagne,  comme  on  devait 
dire  un  peu  plus  tard,  qu'ils  attendaient  le  succès  de  leur  propa- 
gande qui  pénétrait  les  Burschenschaflen.  L'origine  de  ces  Sociétés 
a  d'abord  été  religieuse  et  morale  comme  le    Tugendbund.  Les 
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créateurs  se  proposaient  de  mettre  fin  par  un  lien  de  camarade- 
rie moral  aux  mauvaises  habitudes  des  corps  d'étudiants,  ana- 
logues à  nos  nations  du  Moyen  Age,  Saxonia,  Bavaria.  Ce  lien 
moral  devint  très  vite,  à  Iéna,  un  lien  patriotique  et  libéral,  du 
milieu  même  où  il  s'était  créé.  On  en  jugeait  par  le  costume, 
celui  des  volontaires  de  1813,  par  les  chants  patriotiques,  à  la 
fête  de  la  Wartburg  au  17  octobre  1817,  où  l'on  célébra  la 
Réforme  et  la  victoire  de  Leipzig.  On  jeta  au  feu  après  la  fête, 
le  soir  les  ouvrages  réactionnaires  de  Kotzebue,  de  Haller,  le 
théoricien  de  l'absolutisme,  le  code  Napoléon,  mais  également 
le  code  de  la  Gendarmerie  prussienne  :  illusions  et  gamineries 
d'étudiants  plutôt  que  danger  et  menaces  d'esprit  révolution- 
naire comme  on  le  dénonçait  aux  souverains.  Mais  excellent 
prétexte  pour  Metternich  de  s'imposer  à  l'Allemagne.  A  l'envoyé 
de  Prusse,  Kruzemark,  il  dit  aussitôt  :  «  Il  est  temps  de  sévir 
contre  cet  esprit  de  jacobinisme  ».  Il  chargea  Gentz  de  décla- 
mer contre  la  fête  de  la  Wartburg.  Hardenberg  l'approuva  : 
il  se  sentait  menacé  auprès  du  Roi  par  toute  une  coterie  de 
réaction,  le  prince  de  Wittgenstein,  confident  de  Metternich, 
le  beau-frère  de  Frédéric-Guillaume  III,  prince  de  Mecklem- 
bourg,  le  ministre  Ancillon  surtout  ;  Bliicher,  Gneisenau, 
Humboldt  étaient  menacés  avec  lui  ou  déjà  écartés  par  cette 
coterie. 

Tandis  que  Metternich  prenait  ses  mesures,  à  la  fin  de  1817,1a 
jeunesse  des  étudiants  s'enflammait  davantage.  Dans  14  univer- 
sités on  fondait,  sur  le  modèle  d'Iéna,  des  Burschenschaften  qui 
se  donnèrent  rendez-vous  à  Iéna  au  mois  d'octobre  1818,  afin 
d'affirmer  l'unité  prochaine  de  la  patrie  allemande,  dans  la  li- 
berté et  l'égalité.  A  Giessen,  l'esprit  républicain  se  développait, 
allant  du  libéralisme  au  radicalisme  dansdes  sociétés  secrètes  d'In- 
iransigeants  (Unbedinglen),  ou  de  Noirs  dont  les  chefs  furent  les 
trois  frères,  Folden,  poètes,  logiciens,  qui  raillaient  les  natio- 
nalistes ennemis  de  la  France  avec  leur  fanatisme  pour  le  Deuls- 
chtum.  L'un  d'eux  venait  en  1818  comme  docent  à  Iéna.  Leur 
sœur  devait  être  la  mère  de  Karl  Vogt,  le  républicain  de  1848. 
Parmi  cette  jeunesse  on  s'en  prenait  vivement  aux  adversaires 
de  la  Burschenschaft,  à  un  Kotzebue  chargé  par  Alexandre  Ier 
de  lui  rendre  compte  chaque  semaine  de  l'état  des  esprits  en 
Allemagne  et  dont  les  railleries  étaient  sévères  pour  cette  jeu- 
nesse libérale.  Une  polémique  s'engageait  entre  lui  et  Luden 
qu'il  citait  en  justice.  «  Il  y  a  une  haine  sans  bornes  contre 
Kotzebue  »,  écrivait  Goethe.  «  Cela  finira  mal.  »  Cela  finit  mal, 
en  effet. 
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C'était  le  moment  où  les  souverains  alliés  se  réunissaient  à 
Aix-la-Chapelle  à  la  demande  d'Alexandre  Ier.  Le  tzar,  en  accor- 
dant à  Louis  XVIII  la  libération  du  territoire  français  voulait  em- 
ployer la  Sainte- Alliance,  avec  la  France  et  Metternich,  croyait-il, 
à  combattre  tous  les  révolutionnaires  et  notamment  ceux  d'Amé- 
rique. En  refusant  au  tzar  avec  Louis  XVIII  toute  intervention 
hors  d'Europe,  Metternich  adhérait  à  ses  formules  pour  se  pro- 
curer le  concours  des  souverains  à  la  politique  qu'il  voulait  pra- 
tiquer en  Italie  et  en  Allemagne. 

Ce  fut  à  son  retour,  d'un  voyage  qu'il  faisait  en  Italie,  que  se 
produisirent  en  Allemagne  les  événements  tragiques  qu'il  atten- 
dait. Kotzebue  fut  assassiné  par  l'étudiant  d'Iena  Sand,  dont 
Folden  avait  armé  le  bras  (15  mars  1819).  Un  autre  étudiant 
Lœning  tentait  d'assassiner  le  ministre  de  Nassau,  le  1er  juillet 
1819.  «Je  ne  serai  pas  ledernierà  en  tirer  parti)',  dit  Metternich 
à  Gentz,  et  il  ajoutait:  «il  faut  faire  de  l'Allemagne  un  corps 
unique  et  compact  ».  Unique,  à  la  volonté  de  l'Autriche  comme 
l'avait  été  l'Allemagne  aux  ordres  de  Napoléon. 

S'étant  assuré  à  Tœplitz,  le  30  juillet  1819,  le  concours  entier  de 
Frédéric-Guillaume  III,  Metternich  convoqua  à  Carlsbad,  au 
1er  août  1819,  les  ministres  des  cours  allemandes  «  pour  l'heure 
la  plus  décisive  de  l'Allemagne  ».  Il  leur  demanda  des  mesures 
contre  la  presse  et  les  Universités  et  obtînt  qu'on  constituât  une 
Commission  fédérale  contre  la  démagogie  pour  intervenir  dans  les 
Etats.  Cette  Commission  devait  surveiller  des  Souverains  libé- 
raux comme  le  duc  de  Weimar  ouïe  roi  de  Wurtemberg,  autant 
que  la  presse  et  les  étudiants  soumis  à  une  police  fédérale.  Le 
8e  protocole  de  Carlsbad  spécifiait,  en  outre,  que  les  Chambres  des 
différents  pays  n'auraient  pas  le  droit  de  se  mêler  aux  discussions 
qui  surviendraient  à  Francfort  entre  la  Diète  et  les  souverains. 
Enhardi  par  l'approbation  que  lui  donna  la  Diète,  le  20  septem- 
bre 1819,  Metternich  songea  à  supprimer  ces  Chambres  même, 
foyers  libérarx  de  particularisme  :  «  Coopération,  dit-il,  de  V  Au- 
triche pour  sauver  la  Confédération  germanique  »  en  lui  asservis- 
sant  les  Allemands.  Il  donna  rendez-vous  aux  ministres  des 
diverses  cours,  en  dehors  de  la  Diète,  pour  le  20  novembre  à 
Vienne.  Mais  dans  l'intervalle,  les  cours  du  Sud  qui  en  1818 
avaient,  déjà  peut-être  pour  défendre  leur  indépendance, 
escompté  en  les  établissant,  le  concours  des  Diètes  et  des  libé- 
raux de  leurs  Etats,  préparèrent  leur  opposition.  Le  tsar, 
beau-frère  du  roi  de  Wurtemberg,  mécontent  du  rôle  de  Met- 
ternich à  Aix-la-Chapelle,  encouragea  cette  opposition  par  une 
circulaire   du    18  octobre.  Devant  cette  résistance,  Metternich 
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fit  appel  sans  succès  au  Hanovre.  Il  dut  se  résigner  à  abandonner 
son  dessein  :  «  L'enfant  qui  va  voir  le  jour  sera  horriblement 
ennuyeux  »,  dit-il  des  Conférences  qu'il  avait  convoquées  à 
Vienne. 

Il  fut,  en  tout  cas,  quand  il  vit  le  jour,  dans  l'acte  final  de 
Vienne  du  15  mai  1820,  sûrement  incomplet.  «J'attends  une  nou- 
velle tempête»,  dit  Metternich.  Ce  qui  avait  été  décidé  à  Carlsbad 
fut  cependant  enregistré  à  Vienne.  L'art.  3  du  statut  de  la 
Confédération  se  trouvait  modifié  d'une  façon  essentielle. 
Tandis  qu'en  1815  on  avait  dit  «  les  membres  de  la  Confédéra- 
tion sont  égaux  en  droits  »,  mais  que  rien  n'avait  été  dit  de  leurs 
devoirs,  on  prescrivait  ces  devoirs  par  une  nouvelle  formule: 
«  l'extension  et  les  limites  que  la  Confédération  donne  à  l'exercice 
de  ces  pouvoirs  sont  prescrits  par  l'acte  fédéral  qui  détermine 
les  droits  et  les  obligations  ».  Ainsi  désormais  pouvoirs  de  la 
Confédération,  et  devoirs  envers  elle.  Quels  devoirs  ?  C'était  là 
le  point  :  Les  princes  accepteraient,  comme  une  exception  à 
leurs  droits  de  souveraineté,  la  coopération  de  la  Confédéra- 
tion pour  le  rétablissement  de  la  paix  intérieure  de  leurs 
Etats,  s'ils  n'y  suffisaient  pas  et  même  l'initiative  et  l'action 
de  la  Confédération  pour  réprimer  des  mouvements  dans  un 
Etat  dangereux  pour  les  Etats  voisins  (art.  25).  —  Si  les 
circonstances  sont  telles  qu'un  Etat  ne  peut  demander  à  être 
secouru,  il  sera  secouru  d'office  (art.  26).  —  Si  la  tranquillité 
publique  est  menacée  dans  plusieurs  Etats,  par  des  associations, 
ou  machinations  dangereuses  qui  exigent  des  mesures  communes, 
la  Diète  délibérera  et  fera  exécuter  les  mesures  nécessaires,  après 
s'être  mise  d'accord  avec  les  gouvernements  les  plus  menacés. 
D'où  une  police  fédérale  autrichienne,  armée  du  droit  d'invoquer 
le  danger  pour  intervenir  partout,  requise  ou  non. 

Après  avoir  ainsi  limité  les  droits  des  princes  par  l'obli- 
gation d'accepter  cette  police  de  Vienne,  il  ne  resta  plus 
d'intact  que  les  droits  des  Diètes  locales  inscrits  dans  les  ar- 
ticles 57  et  58,  et  atténués  pourtant  dans  une  certaine  mesure 
par  le  règlement  prescrivant  que  les  pouvoirs  des  Chambres  lo- 
cales ainsi  maintenues  et  leurs  débats  publics  ne  pourraient  pas 
être  opposés  à  celui  des  princes  dans  leur  rapport  avec  les  autori- 
tés fédérales. 

Ainsi  l'hégémonie  autrichienne  tendait,  quoique  imparfaite- 
ment, à  faire  de  la  Confédération  germanique  un  Etat  non 
plus  seulement  fédératif,  mais  fédéral. 

Là-dessus,  éclatèrent  des  révolutions  en  Espagne  puis  à  Naples 
qui  bientôt    menacèrent  l'autorité  de  Metternich  en     Italie.  Il 
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voulait  y  intervenir  sans  retard.  Il  ne  put  le  faire,  qu'après  avoir 
à  Troppau,  à  Laybach,  à  Vérone  (1820-1822)  accordé  à  Alexan- 
dre Ier  une  intervention  confiée  à  la  France  en  Espagne  et  que 
celui-ci  espérait  toujours  étendre  à  l'Amérique.  Après  l'Allemagne, 
alors  Metternich  s'assurait  de  l'Italie: «  à  Laybach,  disait-il,  nous 
n'avons  fait  que  continuer  ce  que  nous  avons  fait  à  Carlsbad  ». 
«  Et  cela,  disaient  les  diplomates  français,  va  devenir  l'amorce 
d'une  Confédération  italienne,  sur  le  modèle  de  la  Germanique 
sous  la  direction  de  l'Autriche  ».  L'expédition  de  Naples  fut  pour 
Metternich  une  belle  victoire  diplomatique  qui  le  consola  de 
son  demi-échec  de  Vienne  en  1820.  Elle  tendait  à  faire  toute 
l'Italie  autrichienne. 

L'Autriche  avait  été,  dans  toute  cette  campagne  de  confé- 
rences et  de  négociations,  puissamment  aidée  par  la  Prusse  et  son 
roi  revenu  de  ses  tendances  libérales  à  ses  idées  de  souverain 
Hohenzollern  de  droit  divin.  Après  bien  des  discussions,  le  5  juin 
1823,  au  lieu  d'une  Diète  commune  à  ses  sujets,  Frédéric-Guil- 
laume III se  bornait  adonner  aux  provinces  seulement  des  diètes 
locales  où  la  noblesse  avait  la  moitié  des  voix.  Elles  pourraient  dé- 
signer les  chefs  de  districts  (Landsrâthe)  pris  toujours  parmi  les 
seigneurs,  et  leur  confier  l'administration  des  paysans,  mais  rien 
de  plus.  Au  retour  du  congrès  de  Vérone,  son  principal  ministre, 
Hardenberg  était  mort  à  Gênes  le  26  novembre  1822.  Frédéric- 
Guillaume  III  avait  alors  écarté  de  son  ministère  Humboldt  et 
Beyme  qu'avaient  indignés  les  décisions  de  Carlsbad,  «  cette 
soumission  à  l'Autriche»  et  l'avaient  dit  très  haut, trop  haut. Les 
deux  hommes  qui  l'avaient  poussé  à  cette  injustice  le  comte  de 
Bernstorff  et  Ancillon  demeurèrent  les  maîtres  de  l'Etat,  et 
la  réaction  monarchique,  à  la  grande  joie  de  Metternich,  put  se  don- 
ner libre  carrière  en  Prusse.  La  censure  y  fonctionna  avec  vigueur 
dans  les  Universités,  sur  les  théâtres  et  la  presse.  La  police  prus- 
sienne ouvrait  les  lettres,  même  celles  de  Niebuhr  à  Stein  ;  elle 
interdisait  les  éditions  d'Ulrich  de  Hutten,  et  même  de  Fichte, 
le  Wilhelm  Tell  de  Schiller,  VEgmonl  de  Goethe.  Les  policiers 
surveillaient  mêmes  les  sermons  de  Schleiermacher.  Schlegel  dut 
donner  sa  démission  de  professeur.  Comme  un  souverain  du 
xvie  siècle,  le  roi  qui  avait  décidé  de  réunir  Calvinistes  et  Luthé- 
riens dans  une  même  église  évangélique,  imposait  à  ses  sujets  un 
rituel  et  supprimait  les  synodes  s'il  rencontrait  des  résistances 
(1821-1822).  Bref, Metternich  ne  pouvait  pas  souhaiter  un  roi 
de  Prusse  donnant  aux  princes  un  exemple  plus  salutaire  à  la  fois 
d'autoritarisme  et  de  docilité  à  la  politique  qu'on  lui  recomman- 
dait de  Vienne. 
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La  guerre  de  l'indépendance  grecque  fut  pour  cette  politique 
poursuivie  par  Metternich  une  gêne  sérieuse.  Le  Sultan,  ce  souve- 
rain, contre  lequel  les  Grecs  se  dépensaient  en  efforts  héroïques 
était-il  cette  fois  de  cessouverainslégitimes  dont  les  puissances  mo- 
narchiques pouvaient  adopter  la  cause?  C'était  le  Turc,  l'Infidèle, 
le  conquérant  contre  lequel  s'unissaient  en  Europe,  philhellènes, 
libéraux  et  chrétiens.  Au  Congrès  de  Vérone,  Metternich  sou- 
tint, avec  le  concours  d'Alexandre  Ier  qui  disgraciait  Capo  d'Is- 
tria,  cette  gageure  de  faire  considérer  les  Grecs  comme  «  des  Mes- 
sieurs révolutionnaires». Le  propos  est  de  Wellington.il  croyait 
avoir  encore  écarté  le  péril  pour  sa  politique  de  ce  réveil  d'une 
nationalité  appuyée  sur  un  grand  passé  de  liberté,  de  gloire  et 
d'art.  En  1823,  comme  il  comptait  toujours  sur  le  tsar,  il  revint  à 
son  projet  qui  avait  échoué  à  Vienne  en  1820  d'une  entente  avec 
les  princes  pour  assurer  la  tranquillité  de  l'Allemagne.  Il  convoqua 
leurs  ministres,  proposa  d'aggraver  les  lois  de  1819  sur  la  presse, 
de  créer  une  commission  centrale  pour  la  surveiller  dans  les 
Etats,  et  de  soumettre  les  législations  et  les  diètes  locales,  dont 
les  débats  ne  seraient  plus  publics,  à  l'autorité  des  lois  fédérales. 
La  Prusse  lui  résistait  :  Metternich  insista.  Au  début  de  1823 
il  fit  rappeler  de  Francfort  Wangenheim, le  délégué  du  roi  de  Wur- 
temberg, que  tança  vertement  le  tsar,  gagna  les  deux  Hesse, 
s'assura  de  Marschall,  ministre  du  Nassau,  soutint  le  duc  de  Bade 
contre  sa  diète.  Il  convoqua  alors  à  nouveau  une  conférence  en 
1824: son  château  de  Johannisbergenfut  lecadre  somptueux.  Il 
y  étala  sa  puissance  devant  les  princes  et  leurs  ministres,  le 
comte  de  Munster  délégué  du  Hanovre, un  nouveau  délégué  envoyé 
delà  Prusse,  les  grands-ducs  d'Oldenbourg  et  de  Weimar  en  per- 
sonne. «  L'Empereur  doute,  écrivait-il,  qu'il  soit  Empereur 
d'Allemagne.  Il  a  bien  tort  ».  Il  triomphait  :  le  16  août  1824  la 
Diète  accepta  à  l'unanimité  d'étendre  les  résolutions  de  Carlsbad  ; 
dans  les  Diètes  locales  l'opposition  parut  enfin  brisée  par  la 
police  des  princes  et  de  la  Confédération.  La  paix  autrichienne 
régnait  dans  l'Allemagne,  soumise  aux  volontés  des  Habsbourg. 

En  1826,  elle  se  trouva  ébranlée  par  les  événements  d'Orient. 
Un  nouveau  tsar, en  décembre  1826, Nicolas  Ier  montant  sur  le 
trône  de  Russie  ne  put,  ni  ne  voulut  abandonner  les  Grecs  me- 
nacés de  ruine  par  les  armées  du  sultan  Mahmoud  et  la  flotte 
de  Méhémet-Ali.  Les  puissances,  l'Angleterre  de  Canning  et  Wel- 
lington avaient  dû  s'associer  à  son  effort  par  le  protocole  du 
4  avril  1826  pour  limiter  son  ambition.  Le  traité  de  Londres 
donna  aux  Grecs  des  protecteurs  (6  juillet  1827)  et  Navarin 
ensuite  des  sauveurs  (octobre  1827).  Puis  en  1828  ce  fut  l'cx- 


28  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pédition  française  de  Morée.  Soutenus,  malgré  Metternich,  par 
l'Europe,  les  Grecs  faisaient  triompher  leur  droit  à  l'indépen- 
dance nationale,  et  leur  succès  semblait  préparer  le  partage  à 
Andrinople  (1829)  del'Empire  turc.  Metternich  avait  en  vain  tenté 
d'opposer  à  la  Russie  un  de  ces  Congrès  où  il  se  croyait  maître. 
Le  tsar  s'en  était  irrité; l'Europe  n'avait  point  osé  braver  sa 
colère  et  trahir  la  cause  des  nations.  Et  s'émancipant  de  la 
'politique  autrichienne  la  Prusse  dont  le  roi  avait  marié  sa 
fille  Charlotte  à  Nicolas  Ier  avait  facilité  par  l'envoi  de  Muffling 
chef  de  son  état  major,  la  conclusion  d'une  paix  nécessaire  et 
glorieuse.  Les  traités  d' Andrinople  installaient  la  Russie dansles 
principautés  danubiennes,  en  Serbie,  et  même  en  Grèce  qu'elle 
«  hospodarisail  »  avec  Capo  d'Istria  comme  gouverneur. 

Ces  affaires  d'Orient  qui, depuis  1827,  dans  toute  l'Europe  ré- 
veillèrent les  espérances  des  nations  et  des  peuples  avaient  gra- 
vement compromis  le  système  de  Metternich,  l'édifice  de  cette 
puissance  fondée  sur  la  base  fragile  d'artifices  diplomatiques 
qui  enchaînaient  l'Allemagne  dans  des  manœuvres  sournoises, 
et  non  sur  la  force  réelle  de  l'Autriche  demeurée  assez  faible 
avec  ses  finances  en  désarroi  et  une  armée  fort  médiocre. 

A  ce  tournant  d'histoire  qui  consacrait  les  progrès  incessants 
de  la  puissance  russe,  s'était  révélée  l'action  décisive,  et  presque 
inattendue,  de  l'Etat  prussien,  reconstitué  dans  le  silence  de 
ces  quinze  années  par  les  serviteurs  laborieux  et  clairvoyants 
de  Frédéric-Guillaume  III.  Aussitôt  après  le  traité  de  Paris, 
dès  le  27  mai  1814,  le  roi  de  Prusse  n'avait  eu  d'abord  qu'une 
pensée,  alléger  son  royaume  du  fardeau  de  l'armée  levée 
pour  les  guerres  de  délivrance.  D'abord,  parce  qu'il  avait  peur 
de  cette  armée  populaire,  et  surtout  parce  qu'avec  40  millions 
de  thalers  de  recettes  sur  lesquelles  on  devait  prendre  10  millions 
pour  le  service  de  la  dette  seulement,  elle  était  ruineuse.  Frédéric- 
Guillaume  rapporta  le  décret  du  7  février  1813  qui  avait  créé 
la  Landwehr  et  tout  le  système  du  service  obligatoire.  Mais 
quelques  jours  après,  son  ministre  Hardenberg  appelait  au  mi- 
nistère de  la  guerre  et  à  l'Etat  major  deux  jeunes  officiers  élèves 
de  Scharnhorst  qui  avaient  fait  leurs  preuves  dans  la  guerre 
d'Indépendance,  Boy  en  et  Grolman.  Ils  s'employèrent  aussitôt 
à  réaliser  un  programme  diamétralement  opposé  aux  intentions 
du  roi  :  se  servir  de  l'armée  pour  l'éducation  nationale  des 
citoyens,  et  faire  de  ces  citoyens  instruits  et  armés  en  plus 
grand  nombre  possible,  les  instruments  de  l'unification  alle- 
mande. Frédéric-Guillaume  III  se  décida  à  accepter  le  pro- 
gramme et  autorisa  l'ordonnance  du  3  septembre  1814  «  la  loi 
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militaire  qui  a  déterminé,  dit  Treitschke,  les  conceptions  fon- 
damentales politiques  et  autres  de  toutes  les  générations  en 
Prusse,  plus  importante  que  toute  découverte  scientifique, 
que  toute  invention  technique  ». 

Les  dispositions  de  cette  loi,  c'étaient  d'abord  le  principe  du 
service  obligatoire,  l'obligation  militaire  de  20  ans  à  50  ans  — 
3  ans  de  service  d'abord  dans  l'active,  et  2  ans  dans  la  réserve  de 
l'active.  Puis,  de  26  à  32  ans  (6  ans),  service  dans  le  premier  ban  de 
la  Landwehr,  formée  des  hommes  non  appelés  de  l'active  (car  on  ne 
songeait  pas  à  appeler  tout  l'effectif)  et  deceuxquiy  avaientservi, 
soumis  à  des  exercices  périodiques  et  une  fois  par  an  manœu- 
vrant avec  l'active  ;  —  puis  de  32  à  39  ans,  7  ans  de  service  au 
2e  ban  de  la  Landwehr  destiné  à  renforcer  les  garnisons  et  même 
à  servir  en  cas  de  guerre  en  campagne,  soldats  réunis  de  temps  à 
autre  à  leurs  foyers,  considérés  comme  vétérans  instruits  auprès 
desquels  les  jeunes  gens  de  17  à  20  pourraient  acquérir,  s'ils  le 
voulaient,  une  préparation  militaire,  enfin  la  Landsturm,  levée  par 
ordre  du  roi  pour  la  défense  de  la  province  dans  les  occasions 
extraordinaires. 

D'une  façon  très  précise,  l'active  et  la  réserve  formaient  deux 
armées  distinctes.  C'était  la  pensée  directrice,  depuis  1808,  de 
Scharnhorst.  Et  c'était  aussi,  son  plan  de  recourir,  pour  ne  pas 
gêner  l'industrie  et  les  sciences,  et  pour  atténuer  les  charges  de 
l'Etat,  au  recrutement  de  l'active  avec  «  des  volontaires  d'un 
an,  en  état  de  s'équiper  et  capables  de  former  les  officiers  de 
l'armée  de  réserve  ». 

Le  dessein  général  de  ces  hommes  de  guerre,  fut  de  cons- 
tituer la  nation  armée,  la  seule  qui  existât  de  ce  genre  en  Europe. 
La  conscription  générale  n'était  pas  spéciale  à  la  Prusse  ;  elle 
existait  dans  l'organisation  que  Gouvion  Saint-Cyr  fit  adopter 
enFrance,en  1817,  sans  le  nom  qu'avait  pros.  ritla  Charte  :  tirage 
au  sort  entre  les  jeunes  gens  de  20  ans  destiné  à  fournir  40.000  sol- 
dats, avec  des  volontaires  en  plus  pour  6  ans.  On  avaitimaginé 
une  modeste  réserve  de  vétérans  qui  ne  furent,  pour  ainsi  dire, 
jamais  appelés.  Pour  juger  l'œuvre  prussienne,  il  faut  encore 
citer  Treitschke.  «  Jamais  un  Etat  moderne,  en  temps  de  paix, 
n'avait  demandé  à  son  peuple  un  pareil  effort  que,  sans  les 
souvenirs  de  la  victoire  récente,  le  roi  n'aurait  jamais  osé  lui  de- 
mander. »  Il  y  eut  en  fait,  de  grandes  résistances  en  Prusse  au 
recrutement  de  l'armée  active, et  beaucoup  d'opposition  à  la  con- 
stitution delà  Landwehr,  des  résistances  telles  qu'en  1820  Boyen 
et  Grolman  durent  donner  leur  démission.  Treitschke  ajoute, 
pour  caractériser  cette  œuvre  qui  dès  1831  faisait  cependant  de 
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Parmée  prussienne  la  plus  forte  de  l'Europe,  «avec  cet  effort,  un 
grand  moyen  avait  été  trouvé  d'éducation  morale,  propre  à 
développer  les  qualités  naturelles  du  peuple,  son  courage,  sa 
loyauté,  son  sentiment  du  devoir  ».  Cette  éducation  et  cette 
organisation  étaient  confiées  spécialement  à  une  section  du  mi- 
nistère de  la  guerre,  créée  par  Grolman,/«  General  Stab  qui  en 
1821  avec  Muffling  fut  détachée  du  ministère  comme  un  orga- 
nisme à  part  tout-puissant,  Ecole  supérieure  de  guerre  à  la  fois 
et  cenlre  de  préparcdion  à  la  guerre.  L'armature  delà  Prusse  était 
désormais  complète  avec  des  chefs  comme  Muffling,  Gromian 
et  Krauseneck  qui  formèrent,  plus  tard,  Moltke,  Roon,  destinée 
à  devenir  le  bouclier  et  l'épée  de  l'Allemagne  lorsqu'elle  cher- 
cherait son  unité  dans  une  lutte  contre  la  France,  la  pensée 
constante  dès  cette  époque  du  General  Stab  prussien. 

Cette  armature  pesait  lourdement  sur  un  pays  épuisé  par  la 
Lruerre.  Boyen  eut  de  la  peine  à  obtenir  en  temps  de  paix 
125.000  hommes  d'activé  au  lieu  des  150.000  hommes  qu'il  eut 
souhaités,  et  encore  on  dut  prélever  plus  de  moitié  (23  millions 
de  thalers)  du  budget  total  de  l'Etat. 

Mais  le  roi  s'y  prêtait,  encouragé  par  son  frère  cadet,  le  futur 
Guillaume  Ier,  soldat  dans  l'âme,  soldat  de  la  campagne  délibéra- 
tion qu'il  n'oublia  jamais,  qai  avait  au  moins  hérité  de  ses  ancêtres 
des  qualités  du  souverain,  simpleet  attentif  à  la  dépense.  Frédéric- 
Guillaume  III raillait  sa  parcimonie.  Mais  il  fallait  bien  que  l'un 
et  l'autre  cherchassent  les  moyens  de  subvenir  à  leur  effort 
d'organisation  militaire.  Ils  allaient  les  chercher  auprès  de  leur 
ministres  civils  et  les  obtenir  de  cette  bureaucratie  prussienne, 
qui,  après  avoir  failli  perdre  la  monarchie,  s'était  régénérée  dans 
l'épreuve,  et  par  l'esprit  du  siècle. 

(-4'   suivre.) 


La  Tragédie  française  au  XVIe  siècle 

par  M.  Raymond  LEBÈGUE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes . 


Robert  Garnier. 

Les  tragédies  de  Robert  Garriier  ne  sont  pas  essentiellement  dif- 
férentes de  celles  de  ses  prédécesseurs.  Gomme  eux,  il  prend 
Sénèque  pour  principal  modèle  ;  comme  eux,  il  compose  des  tra- 
gédies lugubres,  divisées  en  cinq  actes,  pourvues  de  chœurs,  et 
où  les  monologues,  les  lamentations,  la  rhétorique  tiennent  une 
grande  place. 

Mais  sa  destinée  a  été  tout  autre  que  la  leur.  Il  a  été  sincère- 
ment catholique,  et  ses  opinions  religieuses  semblent  n'avoir 
jamais  varié.  Au  contraire, ses  plus  célèbres  émules  appartinrent, 
au  moins  pendant  une  partie  de  leur  vie,  à  la  religion  protestante  : 
non  seulement  Buchanan,  Bèze  et  Des  Masures,  dont  les  tragé- 
dies bibliques  sont,  pour  une  large  part,  des  œuvres  de  propa- 
gande antipapiste,  mais  aussi  Grévin,  Jean  de  la  Taille  et  Mont- 
chrestien,  dont  les  opinions  religieuses  ne  se  reflètent  pas  dans 
leurs  œuvres  dramatiques. 

Il  n'a  pas  eu  la  vie  aventureuse  d'un  La  Taille  ou  d'un  Des 
Masures,  tour  à  tour  hommes  de  lettres  et  courtisans,  guerriers 
ou  diplomates  :il  s'estcontenté  d'être  dramaturge  et  fonctionnaire. 
Comme  écrivain,  il  n'a  pas  employé  son  talent  dans  des  ouvrages 
de  toute  sorte  :  si  l'on  excepte  les  vers  amoureux  que  tout  jeune 
poète  de  cette  époque  se  devait  d'écrire,  il  n'a  guère  composé  que 
des  pièces  dramatiques,  et  toutes,  sauf  une,  sont  des  tragédies. 
L'œuvre  de  Grévin,  de  La  Taille,  et  de  beaucoup  d'autres  est 
bien  plus  variée. 

Mais,  comme  son  activité  littéraire  était  presque  uniquement 
consacrée  au  genre  tragique,  il  y  a  acquis  une  maîtrise  que  ses 
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contemporains  ont  reconnue.  Il  a  publié  sept  tragédies,  chiffre 
qu'aucun  de  ses  émules  n'a  atteint  (1)  ;  il  en  a  poli  le  style,  efc 
dans  ses  rééditions  il  les  a  corrigées  avec  soin.  Bientôt  il  éclipsa 
la  gloire  de  Jodelle  ;  de  tous  les  dramaturges  français,  qui  ont 
précédé  Hardy,  c'est  lui  qui  eut  la  plus  grande  et  la  plus  durable 
célébrité.  Aujourd'hui  encore,  bien  que  des  connaisseurs  lui  pré- 
fèrent l'art  pathétique  de  La  Taille  ou  le  style  harmonieux  et 
coulant  de  Montchrestien  «  il  est  resté  le  représentant  de  la  tra- 
gédie française  de  la  Renaissance  »  (2). 


La  vie  (3). 

Robert  Garnier  est  né  en  1544  ou  1545  dans  le  Maine,  province 
qui,  au  xvie  siècle,  a  fourni  à  la  France  de  nombreux  écrivains. 
Il  était  de  famille  bourgeoise  ;  plus  tard,  ses  charges  le  feront 
entrer  dans  la  noblesse  de  robe.  De  son  adolescence  nous  ne 
savons  rien,  et  sa  jeunesse  n'offre  aucune  particularité  notable. 
Il  fit  son  droit  ;  au  lieu  de  se  contenter  des  universités  voisines, 
il  se  rendit  à  Toulouse,  dont  les  professeurs  de  droit  avaient  une 
grande  réputation  et  où  les  étudiants  affluaient. 

Là,  comme  bien  d'autres  étudiants  de  cette  époque,  il  consacra 
à  la  poésie  et  à  l'amour  une  grande  partie  de  son  temps.  Il  se 
présenta  aux  concours  des  Jeux  floraux  :  en  1564  il  l'emporta 
sur  Du  Bartas,  et  en  1566  il  eut  la  plus  haute  récompense.  En 


(1)  Avant  la  publication  de  son  théâtre  on  avait  imprimé  des  pièces  iso- 
lées de  différents  auteurs,  deux  tragédies  de  Filleul,  deux  de  La  Taille 
(1572-1573),  deux  de  Jodelle  (1574),  trois  de  Des  Masures.  Après  lui,  sous 
Henri  IV,  Montchrestien  en  publiera  six  et  Billard  sept  ;  sous  Louis  XIII, 
Hardy  en  fera  paraître  douze  ou  quinze. 

(2)  Faguet,  La  tragédie  française  au  XVIe  siècle,  1912,  p.  187.  —  Les  ou- 
vrages relatifs  à  Garnier  sont  énumérés  dans  le  Manuel  bibliographique 
de  Lanson  (noa  2870-75  et  2915),  dans  Œuvres  du  poète  (éd.  Pinvert, 
p.  LXV),  et  dans  les  Noies  de  Gustave  Cohen  à  propos  des  Juijves  [Bulletin 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  1925,  p.  154-159).  Nous  aurons  l'occa- 
sion de  citer  les  plus  importants  d'entre  eux. 

(3)  Ce  qu'on  en  peut  savoir  a  été  exposé  par  Henri  Chardon  [Robert  Gar- 
nier, sa  vie,  ses  poésies  inédites).  Dans  la  Revue  critique  de  1906  (1,82-84), 
Laumonier  a  apporté  quelques  rectilications  à  cet  ouvrage.  Il  est  résumé  au 
début  de  l'édition  Pinvert.  Malgré  la  démonstration  de  Chardon,  qui,  ainsi 
que  Pinvert,  a  reproduit  le  véritable  portrait  de  notre  poète,  les  histoires 
de  la  littérature  française  publiées  par  Lanson  et  par  Bédier  et  Hazard  don- 
nent, avec  son  nom,  le  portrait  de    son  homonyme  Claude  Garnier. 
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1565,  pour  l'entrée  de  Charles  IX  à  Toulouse,  il  composa  la 
plupart  des  inscriptions  en  vers  qui  ornaient  les  arcs  de  triomphe 
et  les  estrades,  etil  remit  au  roi  quelques  poésies  de  circonstance. 
Avant  l'été  de  1562,  il  se  lia  avec  Pibrac,  qui  lui  donna  le  goût 
du  théâtre  (1). 

Il  s'éprit  d'une  jeune  fille  nommée  par  lui  Agnette  et  pour 
qui  il  «  renfla  de  ses  larmes  la  Garomne»  ;  c'est  du  moins  ce  qu'il 
affirme  !  Elle  fut  contrainte  par  son  père  d'épouser  un  autre,  et 
ce  mariage  détermina  Garnier  à  quitter  la  ville.  Avant  de  partir, 
il  y  avait  publié  en  1565  un  livre  de  Plaintes  amoureuses,  inspi- 
rées par  la  belle.  Ce  recueil  d'élégies,  de  sonnets,  d'épîtres  et  de 
chansons  a  entièrement  disparu.  Ne  déplorons  pas  trop  sa  perte  : 
il  devait  ressembler  beaucoup  à  d'autres  ouvrages  pétrarquistes 
qui  ont  paru  en  France  au  xvie  siècle.  Au  reste,  son  auteur  n'a 
pas  daigné  le  réimprimer. 

Ensuite,  Garnier  passa  environ  trois  années  à  Paris, de  1566 
ou  1567  à  1569.  Tout  en  étant  avocat  au  Parlement,  il  chercha 
à  obtenir  la  gloire  littéraire.  Il  entra  en  relations  avec  les  poètes 
de  la  Pléiade.  En  1567,  il  publia  en  faveur  de  la  dynastie  régnante 
un  Hymne  de  la  monarchie,  dédié  à  Pibrac,  qui  depuis  1565  était 
avocat  général  au  Parlement  de  Paris.  Le  1er  juin  1567  il  prit 
un  privilège  pour  sa  première  tragédie,  Porcie,  qui  parut  seule- 
ment l'année  suivante  avec  des  vers  liminaires  de  Ronsard,  de 
Baïf  et  de  Belleau. 

Quelle  était  alors  la  situation  de  la  Tragédie  française  ?  A 
la  Cour  on  représentait  parfois  une  tragédie  par  exemple  la  Lu- 
crèce de  Filleul,  qui  fut  jouée  à  Gaillon  devant  le  roi.  Dans  les 
principaux  collèges  de  Paris  et  de  province,  des  professeurs  et 
des  élèves  composaient  et  faisaient  jouer  des  tragédies  et  des 
comédies  en  latin  et  en  français  ;  mais  très  souvent  elles  restaient 
manuscrites,  et  la  plupart  des  collégiens  qui  s'adonnaient  à  cet 
exercice  scolaire,  ne  s'occupaient  plus  de  théâtre  après  la  fin  de 
leurs  études  :  ni  Jean  Roze,  ni  Gaston  Grieu  n'ont  fait  de  pièces 
une  fois  qu'ils  eurent  quitté  les  bancs  de  l'école  (2).  Des  jeunes 
dramaturges  sur    lesquels  s'était  porté  l'espoir  de  la  nouvelle 


(1)  «...  Le  théâtre  français,  que  vous  m'avez  jadis  fait  aimer  ou  bord  de 
vo6tre  Garomne»  (Dédicace  de  Marc  Antoine).  Cette  phrase  imprécise  se 
rapporte  soit  à  des  essais  dramatiques  de  Garnier,  soit  à  des  représentations 
auxquelles  il  aurait  collaboré  comme  auteur  ou  acteur. 

(2)  Sur  le  théAtre  scolaire  de  la  Renaissance,  qui  est  si  mal  connu,  je  ren- 
voie au  chapitre  IX  de  mon  ouvrage  sur  la  Tragédie  religieuse  en  France 
(1929). 
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école  poétique,  l'un  était  mort  prématurément  (1),  un  autre  ne 
publiait  aucune  pièce  (2),  le  troisième  s'était  détourné  du 
théâtre  (3).  Enfin  énumérons  les  tragédies  régulières  (4)  en  langue 
française  qui  ne  sont  pas  de  simples  traductions  et  qui  furent 
imprimées  avant  1568  ;  ce  sont,  à  Paris,  la  Soltane  de  Bounin,  le 
César  de  Grévin,  V  Achille  de  Filleul,  —  à  Rouen  les  deux  pièces 
de  Filleul,  —  à  Poitiers,  la  Médée  de  La  Péruse  et  Y  Aman  de 
Rivaudeau  ;  c'est  peu,  même  si  l'on  ajoute  à  ces  six  drames  quel- 
ques tragédies  hypothétiques  dont  aucun  exemplaire  n'aurait 
été  conservé.  Peu  d'auteurs  de  tragédies  avaient  acquis  de  la 
notoriété  :  Grévin  en  1561,  La  Taille  en  1573  déclarent  ne  con- 
naître qu'un  très  petit  nombre  de  tragédies  françaises  (5).  Ainsi 
donc,  en  cultivant  ce  genre,  Garnier  pouvait  obtenir  plus  rapide- 
ment la  célébrité  qu'en  publiant,  lui  vingtième,  un  recueil 
d'Amours. 

Et  surtout,  la  tragédie  oratoire  qu'avaient  pratiquée  Muret  et 
Grévin,  et  où  les  lieux  communs  de  politique  remplissaient  leg 
monologues  du  chœur  et  les  discussions  des  personnages,  con- 
venait parfaitement  au  talent  et  au  caractère  de  Robert  Gar- 
nier. En  effet,  déjà  dans  ses  poésies  officielles,  il  recherchait  la 
vigueur  et  l'emphase  ;  et,  d'autre  part,  les  guerres  civiles  peinaient 
ce  fidèle  catholique,  ce  serviteur  dévoué  de  la  monarchie.  Les 
émotions  et  les  réflexions  qu'excitait  en  lui  ce  triste  spectacle, 
il  ne  les  a  pas  exprimées  comme  Ronsard  et  ses  imitateurs  dans 
des  «  discours  »  et  des  poésies  lyriques  ou  épiques,  mais  dans  des 
tragédies. 

Mais  il  laissa  passer  plusieurs  années  avant  d'écrire  une  se- 
conde pièce.  Il  retourna  dans  sa  province  :  nommé  en  1569  con- 
seiller au  présidial  du  Mans,  il  ne  s'absenta  guère  du  Maine  pen- 
dant les  vingt  et  une  années  qui  précédèrent  sa  mort.  En  1574, 
il  quitta  le  présidial  et  fut  nommé  lieutenant  criminel  du  Maine  ; 


(1)  La  Péruse,  en  1551.  Nommons  aussi  Jacques  de  La  Taille,  dont  Du 
Bellay  avait  loué  les  premiers  essais  dramatiques  et  qui  mourut  à  l'âge  de 
vingt  ans,  avant  d'avoir  pu  les  publier. 

(2)  lodelle.  De  m?me,  Antoine  de  Baïf,  qui  parmi  les  membres  de  1m 
Pléiade  fut  probablement  le  premier  à  esquisser  un  plan  de  tragédie,  ne. 
publiera  qu'en  1573  sa  traduction  (VAnligone. 

(3)  Grévin. 

(1)  Je  ne  tiens  pas  compte  des  tragédies  hybrides  qui  contiennent  de« 
éléments  de  farce  ou  de  mystère,  telles  que  les  David  de  Des  Masures.  Cf. 
le  tableau  chronologique  qui  occupe  les  pages  114-116  de  la  Tragédiereli- 
gieuse  en  France. 

(5)  Cf.  Tragédie  religieuse,  p.  409.  Faguet  a  dressé  une  copieuse  liste  à>: 
pièces  jouées  à  Paris  ;'»  l'époque  de  Garnier  (La  tragédie  fran?.aise  au XVIe. 
siècle,  p.  190-195)  ;  mais  la  plupart  des  détails  sont  faux. 
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ce  nouveau  poste  lui  valut  de  nombreux  conflits  de  compétence 
avec  d'autres  fonctionnaires  judiciaires.  L'année  suivante,  lors 
d'une  alerte,  les  Manceaux  l'élurent  un  des  trois  capitaines  des 
portes  de  la  ville. 

En  1572,  pendant  la  quatrième  guerre  de  religion  (1),  il  tomba 
amoureux  d'une  jeune  fille  qui  composait  des  vers  ;  en  son  hon- 
neur il  fit  de  «  fort  beaux  et  très  doctes  sonnets  »  (2)  qu'il  n'a 
jamais  publiés.  Pendant  au  moins  une  année  il  la  courtisa,  si 
bien  qu'elle  s'attendrit,  fit  des  vers  liminaires  pour  ses  deuxième 
et  troisième  tragédies  et  le  prit  pour  mari  (3). Il  est  donc  un  des 
poètes  qui,  contrairement  à  l'usage,  ont  chanté  en  vers  amoureux 
leur  propre  femme  ou  la  jeune  fille  qu'ils  devaient  plus  tard  épou- 
ser. 

Avant  la  Saint-Barthélémy  il  consacra  une  tragédie  au  malheur 
domestique  de  Thésée  ;  ce  fut  probablement  après  que  ce  mas- 
sacre eut  rouvert  l'ère  des  guerres  civiles,  qu'il  retourna  à  l'his- 
toire de  la  république  romaine  et  écrivit  Cornélie  (4).  Hippolyt? 
parut  en  1573,  et  Cornélie  en  1574.  Puis,  après  un  intervalle  de 
quatre  années,  il  publia  coup  sur  coup  Marc  Antoine,  la  Trocde 
et  Antigone  (1578-1580).  En  1582  et  1583  la  tragi-comédie  de 
Bradamanle  et  les  Juives  complétèrent  son  œuvre  dramatique. 
La  librairie  parisienne,  qui  avait  publié  chacune  de  ses  pièces,  en 
donna  trois  éditions  collectives,  dont  la  première  et  la  troisième, 
imprimées  en  1580  et  1585,  contiennent  d'importantes  variantes. 

On  connaît  mal  les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  En  1583, 
sa  maison  fut  le  théâtre  d'une  «  tragédie  bourgeoise  »  :  pendant 
une  épidémie  de  peste,  tandis  qu'il  exerçait  courageusement  ses 
fonctions,  ses  domestiques  essayèrent  de  l'empoisonner  ainsi  que 
tous  lés  siens.  Sa  femme  mourut  en  1588. 

Ni  les  tragédies  de  Garnier,  ni  les  nombreuses  «  déplorations  » 
que  les  poètes  contemporains  consacraient  aux  malheurs  de  la 
France,  ne  détournaient  catholiques  et  protestants  de  s'entre- 
tuer  :  en  1585,  commença  la  huitième  guerre  de  religion,  la  plus 
longue  de  toutes.  Depuis  la  récente  mort  du  frère  d'Henri  III. 


(1)  «  Amour,  au  milieu  des  fureurs  martiales,  vint  rallumer  le  feu...» 
(Elégie  à  Nicolas  de  Ronsard,  éd.  Pinvert,  II,  428.)  Est-ce  pour  cette  raison 
qu'il  lui  donna  le  surnom  de  Martie  ? 

(2)  La  Croix  du  Maine,  qui  connaissait  Garnier  et  sa  femme,  est  seul  à 
parler  de  ces  poésies. 

(3)  Les  vers  d'Amy  qui  font  allusion  à  ce  mariage  ont  paru  seulement  en 
1578,  en  tète  de  Marc  Antoine,  et  leur  premier  enfant  naquit  Je  12  mai- 
1579  ;  mais  les  noces  ont  eu  lieu  entre  1573  et  1576  (Cf.  Chardon,  p. -87). 

(4)  Pour  dater  la  composition  de  ces  deux  pièces  je  me  fonde  sur  VElèyi- 
à  Nicolas  de  Ronsard,  publiée  a  la  suite  A'Hippolifte. 
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l'héritier  de  la  couronne  était  un  huguenot  ;  les  Ligueurs  ne  re- 
connaissaient pas  ses  droits  à  la  couronne,  et  la  popularité  du 
duc  de  Guise  devenait  dangereuse  pour  le  roi.  En  1586,  celui-ci 
nomma  Garnier  au  Grand  Conseil.  Selon  La  Croix  du  Maine,  ce 
souverain  lettré  et  son  frère  Charles  IX  admiraient  tant  les 
«  doctes  harangues  »  qu'il  avait  prononcées  devant  eux,  que  l'un 
et  l'autre  avaient  déjà  voulu  l'attacher  à  leur  service  ;  mais 
chaque  fois  l'amour  de  sa  province  lui  avait  fait  refuser  l'offre 
royale.  A  partir  de  1586  il  séjourna  quelquefois  à  Paris,  plus 
souvent  au  Mans. 

L'historien  de  Thou  range  Garnier  parmi  les  Ligueurs  mo- 
dérés ;  d'ailleurs  les  Manceaux  étaient  dévoués  à  la  Ligue.  Il  ne 
prit  aucune  part  aux  désordres  qui  eurent  lieu  au  Mans  en  1589- 
1590.  Il  mourut  relativement  jeune  le  20  septembre  1590,  lais- 
sant deux  filles  mineures;  selon  de  Thou,  le  chagrin  que  lui  cau- 
saient les  événements  abrégea  ses  jours. 

Chardon  lui  attribue  toutes  les  vertus  publiques  et  privées 
mais  dans  son  caractère  on  ne  distingue  nettement  que  quelques 
traits  :  l'amour  qu'il  voua  successivement  à  Agnette  et  à  Martie, 
la  piétécatholique  (1)  et  l'amour  delà  petite  et  de  la  grande  patrie. 

I" 

La  représentation  des  œuvres  dramatiques  de   Garnier. 

Avant  d'étudier  les  tragédies  de  Garnier,  nous  devons  parler 
d'un  problème  difficile,  qui  a  fait  couler  des  flots  d'encre  :  celui 
de  leur  représentation.  Ce  problème  n'existait  pas  pour  Faguet, 
qui  a  cru,  d'après  le  Journal  du  théâtre  français  de  Mouhy,  qu'elles 
avaient  été  jouées  du  temps  de  l'auteur  par  les  Confrères  de  la 
Passion  ;  malheureusement  ce  compilateur  du  xvme  siècle  men- 
tait sans  vergogne,  et  aucune  de  ses  affirmations  ne  mérite 
créance.  Rigal,  le  premier,  a  ruiné  l'autorité  de  Mouhy;  et  il  a 
formulé  au  sujet  de  Garnier  et  de  ses  émules  une  théorie  qui  tient 
en  trois  phrases  :  leurs  pièces  n'ont  pas  été  jouées,  elles  ne  sont 
pas  jouables,  elles  n'étaient  pas  destinées  à  la  représentation  (2). 


(1)  Elle  apparaît  dans  la  dédicaça  des  Juives  et  surtout  dans  le  testament 
qu'il  dicta  sept  jours  avant  sa  mort  :  non  seulement  il  établit  des  fondations 
pieuses,  mais  il  demande  que  ses  filles  soient  élevées  dans  un  milieu  catho- 
lique et  n'épousent  pas  d'hérétiques. 

(2)  Cf.  Eugène  Rigal,  Alexandre  Hardif,  1889,  p.  86-04,  et  De  Jodelle  à 
Molière,  1911,  p.  67-112. 
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Cette  opinion  fut  contredite  par  Haraszti  en  1904  (1)  ;  trois 
an9  plus  tard,  Colbert  Searles  soutint  que  les  drames  de  Garnier 
pouvaient  être  joués  (2)  ;  mais,  dès  1903,  Gustave  Lanson  avait 
porté  un  coup  décisif  à  la  théorie  de  Rigal  en  relevant  dans  les 
histoires  locales  du  théâtre  un  bon  nombre  de  mentions  de  repré- 
sentations tragiques  (3).  Aucune  argutie  ne  prévaut  contre  ce 
raisonnement  élémentaire  :  puisque  plusieurs  tragédies  de  Garnier 
ont  été  représentées  au  xvie  siècle,  elles  étaient  jouables. 

Nous  allons  reprendre  les  trois  affirmations  de  Rigal,  et  nous 
nous  efforcerons  de  leur  opposer  des  faits  précis. 

A)  Les  pièces  de  Garnier  ont-elles  été  jouées  ? 

1°  Trois  ans  après  l'apparition  de  son  Hippolyte,  le  principal 
du  collège  de  Saint-Maixent  invite  le  peuple  à  assister  à  une  re- 
présentation de  la  tragédie  d'Hippolyte,  qui  sera  donnée  par  ses 
écoliers.  Le  sujet  de  cette  pièce  est  identique  à  celui  que  Garnier 
a  traité,  et  il  est  à  peu  près  certain  que  ces  collégiens  ont  joué 
son  œuvre. 

2°  Le  28  septembre  1578,  on  joue  dans  la  même  ville  la  tra- 
gédie de  Marc  Antoine  et  Cléopâtre.  Il  s'agit  du  Marc  Antoine 
de  Garnier  qui  venait  d'être  imprimé,  plutôt  que  de  la  Cléopâtre 
de  Jodelle,  où  seule  l'ombre  de  Marc  Antoine  paraît  sur  la  scène 
pendant  quelques  moments. 

3°  En  1594  ou  1595,  les  Dames  de  Saint-Antoine  représentent 
devant  cinq  abbés  «  une  tragédie  de  Garnier  appelée  Cléopâtre  »  ; 
c'était  probablement  Marc  Antoine. 

4°  Bradamante  a  bénéficié  de  la  vogue  que  le  genre  tragi-co- 
mique a  eue  jusqu'au  milieu  du  xvne  siècle,  et  du  goût  des  Français 
pour  les  épisodes  de  VOrlando  furioso.  Soit  en  original,  soit  dans 
un  arrangement,  elle  a  été  jouée  devant  le  fils  aîné  d'Henri  IV 
en  1609  et  en  1611  (4).  Dans  la  2e  partie  du  Roman  comique, 
publiée  en  1657,  Scarron  raconte  une  représentation  de  Brada- 
mante  donnée  par  des  comédiens  chez  Sigognac,  gentilhomme 
périgourdin  :  donc  cette  pièce  était  encore  jouée  à  l'époque  de 
Richelieu  ou  de  Mazarin. 


(1)  Revue  d'histoire  littéraire,  1904,  p.  C80-68G.  Cf.  aussi  la  préface  de  son 
édition  de  Ti/r  et  Sidon,  de  Schelandr'e  (1908). 

(2)  The  stageability  of  Garnier's  tragédies  (Modem  language  notes,  1907, 
p.  225-229). 

(3)  Etudes  sur  les  origines  de  la  tragédie  classique  en  France  (Revue  d'his- 
toire littéraire,  1903,  p.  192-231,  413-417). 

(4)  Journal  d  Héroard  cité  par  Chardon,  p.   143. 
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5°  Les  Juives  furent  jouées  dans  l'Angoumois  vers  1600  par 
une  confrérie. 

6°  Le  18  juillet  1604  le  conseil  municipal  de  Barjols  décide 
«  que  sera  donné  à  seulx  qui  veullent  jouer  l'histoire  du  Maulvès 
Biche  et  la  tragédie  des  «  Jui  »  «  Jues  »  «  Jusuissy  »  cinq  escus 
qui  serount  admis  au  thresorier  rapportant  mandatet  acquis  (1)  ». 
Toutes  les  pièces  mentionnées  à  cette  époque  dans  les  registres 
municipaux  de  Barjols  sont  tirées  de  la  Bible  ou  de  la  vie  des 
saints.  Ce  nom  estropié  par  le  scribe  provençal  ne  peut  convenir 
qu'à  une  seule  tragédie  religieuse,  celle  des  Juives. 

7°  En  1617  à  Annecy,  les  élèves  des  Barnabites  représentent 
une  tragédie  intitulée  Sedecias  prisonnier,  qui  est  peut-être  la 
pièce  biblique  de  Garnier. 

En  somme,  Bradamanie  et  les  Juives  ont  sûrement  été  jouées, 
et  Hippolute  presque  sûrement.  D'autre  part,  si  nous  connaissions 
le  répertoire  des  troupes  d'acteurs  qui  sillonnèrent  la  France  et 
les  pays  voisins  entre  1570  et  1630,  nous  y  trouverions  certaine- 
ment les  tragédies  de  Garnier  à  côté  de  la  Sollane  de  Bounin,  de 
Y  Ecossaise  de  Montchrestien  et  des  pièces  de  Jodelle  :  elles 
étaient  si  goûtées  de  leurs  nombreux  lecteurs  que  les  comédiens 
ambulants  ont  dû  les  jouer  souvent  dans  les  jeux  de  paume. 

B)  Sont-elles  jouables  ? 

Tl  serait  oiseux  de  reproduire  tous  les  arguments  de  Rigal  et 
ceux  de  Colbert  Searles,  et  il  suffira  de  faire  quelques  remarques 
générales. 

D'abord  la  méthode  de  Rigal  est  entachée  d'un  vice  fonda- 
mental :  il  a  jugé  les  tragédies  du  xvie  siècle  en  contemporain  de 
Claretie  et  de  Sardou.  Or,  avant  de  juger  une  pièce  vieille  de  quel- 
ques siècles,  on  doit  oublier  les  usages  scéniques  de  son  temps  et 
se  souvenir  que  toute  représentation  théâtrale  comporte  des 
conventions  variables  selon  les  lieux  et  les  époques,  et  qui  sont 
tacitement  établies  entre  l'auteur,  le  metteur  en  scène  et  les 
spectateurs  (2).  Gomme  le  remarque  avec  raison  Colbert  Searles, 
Molière,  qui  écrit  pour  être  joué,  place  dans  plusieurs  de  ses 
comédies  des  monologues  aussi  peu  vrais  mblables  que  ceux  de 


(1)  Article  de  Poupô  dans  le  Bulletin  historique  et  philologique,  1920, 
p.  151. 

(2)  Cf.  un  passage  bien  connu  de  la  préface  de  Cromwell  (éd.  Souriau, 
p.  2G1).  Le  public  du  grand  siècle,  qui  tenait  si  Tort  à  la  vraisemblance, 
admettait  pourtant  que  sur  le  plateau  Pyrrhus  ou  Phèdre  fussent  a  quelque 
pas  de  spectateurs  assis. 
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Garnier  (1).  Au  reste,  de  nos  jours,  Copeau  a  démontré  que 
tout,  même  les  pièces  de  Shakespeare,  pouvait  être  joué  avec. 
quelques  portants  et  quelques  accessoires. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  les  tragédies  du  xvie  siècle  les 
indications  scéniques  soient  peu  nombreuses  ou  semblent  se 
contredire  :  les  auteurs  manquaient  d'expérience,  leur  modèle 
préféré  était  Sénèque  qui  ne  s'était  guère  préoccupé  de  la  mise  en 
scène  de  ses  tragédies,  et  enfin  ils  avaient  en  vue  un  décor  très 
commode.  Ce  décor,  dont  Vitruve  et  les  pièces  des  Anciens  leur 
avaient  donné  l'idée,  consistait  dans  la  façade  d'un  ou  plusieurs 
palais  ou  maisons  ;  le  lieu  de  l'action  était  donc  une  place  publique 
un  espace  libre  et  vague  où  tout  pouvait  se  passer,  aussi  bien 
les  méditations  du  tyran  que  les  discussions  des  conjurés  (2). 

Or  justement,  dans  les  tragédies  de  Garnier,  l'action  se  passe 
presque  toujours  devant  un  ou  deux  palais  ou  maisons,  ou  bien 
devant  une  tente  ou  un  tombeau  (3).  Elles  sont  jouables  ;  et,  quand 
une  confrérie,  des  acteurs  ambulants  ou  des  collégiens  en  repré- 
sentaient une,  ils  se  servaient  de  rideaux  ou  de  tapisseries,  de 
quelques  accessoires,  peut-être  d'écriteaux  (4),  bref  d'un  matériel 
peu  coûteux  dont  les  spectateurs  se  contentaient  (5). 

C)  Garnier  a-t-il  écrit,  ses  pièces  en  vue  d'une  représentation  ? 

Dans  les  épîtres  dédicatoires  de  ses  tragédies  il  n'en  mentionne 
pas,  et  il  n'exprime  pas  le  désir  de  faire  jouer  ses  œuvres.  Par 
contre,  plusieurs  de  ses  émules  rappellent  dans  leurs  préfaces  la 
représentation  qui  a  eu  lieu,  ou  en  souhaitent  une.  Mais  de  cette 
constatation  on  ne  peut  tirer  aucune  preuve  ;  voyez  en  effet 
Hardy,  qui  était  aux  gages  des  comédiens  :  dans  les  cinq  tomes 
de  son  Théâtre  imprimé,  combien  de  phrases  consacre-t-il  à  la 
représentation  de  ses  pièces  ?  Deux  ou  trois  seulement. 

En  second  lieu,  à  la  fin  de  l'argument  de  Bradamante,  Garnier 
donne  un  conseil  à  «  celuy  qui  voudroit  la  faire  représenter  »  ; 
ainsi  donc,  pour  sa  tragi-comédie,  il  envisageaitla  possibilité  d'une 


(1)  11  s'agit  de  monologues  assez  longs  qu'un  personnage  débite  en  en- 
trant en  scène  et  sans  être  vu  ni  entendu  des  autres  personnages  qui  se 
trouvent  déjà  là. 

(2)  Cf.  le  Julius  Cctesar  de  Muret. 

(3)  Cf.  Marc  Antoine  et  la  Troade.  Le  décor  des  Juives  (palais  et  prison) 
est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  la  tragédie  de  baplisies,  qui  a  été  jouée 
et  que  Buchanan  a  écrite  en  vue  de  la  représentation. 

(4)  Reportez-vous  aux  gravures  du  livre  de  Bapst  {Fssai  sur  V histoire  du 
théâtre,  p.  21,  141,  147,  153)  et  au  texte  de  Hevns  cité  par  Lanson  (Revue 
d'histoire  littéraire,  1003,  p.  432). 

(5)  Ceux  du  Vieux  Colombier  n'étaient  guère  plus  exigeants. 
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représentation.  Comme  les  Juives  ont  été  publiées  après  elle,  on 
peut  dire  la  même  chose  de  cette  tragédie,  dont  le  caractère  scé- 
nique  est  indéniable  (1). 

Avant  Bradamanle  Garnier  avait  fait  paraître  Antigone  ;  or, 
à  la  fin  de  l'argument,  il  spécifiait  que  «  la  représentation  en 
esloit  hors  les  portes  de  la  ville  deThèbes  ».  Ni  Euripide,  ni  So- 
phocle, dont  il  imitait  les  Phéniciennes  et  Y  Antigone  n'avaient 
placé  l'action  en  ce  lieu.  Quand  on  compare  les  vers  de  la  pièce 
française  aux  vers  correspondants  des  dramaturges  anciens,  on 
constate  que  Garnier  a  consciemment  transporté  l'action  aux 
portes  de  la  ville,  près  de  l'antre  où  sera  enfermée  Antigone. 
Non  seulement  il  a  voulu  observer  la  règle  de  l'unité  de  lieu,  mais 
il  a  construit  sa  pièce  de  manière  qu'elle  pût  être  jouée  dans  un 
décor  qui,  comme  celui  des  pastorales,  comportait  un  antre  et  qui 
ressemblait  beaucoup  au  décor  du  drame  satyrique  décrit  par 
Vitruve  et  par  Serlio  (2). 

On  a  accordé  une  importance  excessive  au  problème  de  la  re- 
présentation de  ces  tragédies  ;  ce  n'est  pas  là  que  réside  leur  in- 
térêt. Mais  avant  d'en  venir  aux  problèmes  essentiels,  résumons 
en  quelques  mots  notre  opinion  :  toutes  les  pièces  de  Garnier 
sont  jouables,  et  deux  au  moins  ont  été  jouées  ;  nous  ne  pouvons 
affirmer  que  les  cinq  premières  furent  écrites  en  vue  d'une  re- 
présentation, mais  pour  les  trois  dernières  l'auteur  y  a  certaine- 
ment songé. 

in 

Caractères  généraux  des  tragédies  de  Garnier  (3). 

Nous  laisserons  de  côté  Bradamante.  Les  sept  tragédies  se 
répartissent,  d'après  leur  sujet,  en  trois  catégories.  Trois  d'entre 
elles  sont  tirées  de  l'histoire  romaine:  Porcie,  Cornélie  et  Maie 


(1)  Cf.  Rigal,  De  Jodelle,  p.  104-107  et  112,  et  l'article  cité  de  Colbert 
Searles. 

(2)  Cf.  R.  Lebèejue,  L'unité  de  lieu  dans  VAnligone  de  R.  Garnier  {Revue 
du  XVI'  siècle,  1924,  p.  238-251). 

(3)  On  lira  les  tragédies  de  Garnier  soit  dans  l'édition  Foerster,  publiée 
à  Heilbronn  en  1883  (bibliographie  des  éditions  anciennes,  variantes,  glos- 
saire) ou  dans  l'édition  Pinvert,  publiée  à  Paris,  en  1923  et  dont  j'ai  rendu 
compte  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  1924,  p.  129-130  (notice,  biblio- 
graphie, choix  de  variantes,  orthographe  un  peu  rajeunie).  La  bibliothèque 
de  la  Sorbonne  possède  un  exemplaire  de  la  médiocre  thèse  de  Bernage. 
annoté  probablement  par  Darmesteter.  Les  chapitres  que  Faguet  a  consa- 
crés à  Garnier  sont  les  meilleurs  de  son  histoire  de  la  Tragédie  française  au 
XVIe  siècle. 
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Antoine  ;  bien  qu'Hippolyte  ait  été  imprimé  avant  la  seconde, 
elles  sont  réunies  dans  les  éditions  collectives  postérieures  à 
1582;  pour  les  faits,  Garnier  a  suivi  Plutarque  et  d'autres  historiens 
anciens,  mais  il  a  fait  de  nombreux  emprunts  aux  tragédies  de 
Sénèque.  Les  sujets  de  trois  autres  pièces  proviennent  de  l'his- 
toire légendaire  de  la  Grèce  ;  ce  sont  Hippolyte,  la  Troade  et 
Antigone  ;  elles  sont  imitées  des  pièces  de  Sénèque,  d'Euripide 
et  de  Sophocle  qui  portent  les  mêmes  titres.  Enfin,  la  dernière 
tragédie  est  tirée  de  l'Ancien  Testament  et  des  Antiquités  ju- 
daïques de  Josèphe  :  les  Juives. 

Ces  ouvrages  sont  conformes  à  la  tragédie  régulière  de  la  Re- 
naissance :  les  cinq  actes  dont  chacun  se  compose  débutent  géné- 
ralement par  un  long  monologue  et  sont  séparés  par  les  strophes 
du  chœur  ;  le  style  est  emphatique  ;  l'influence  de  Sénèque  se 
manifeste  partout.  Mais,  en  dehors  des  chœurs,  Garnier  emploie 
exclusivement  l'alexandrin,  alors  que  Jodelle,  La  Péruse,  Bounin, 
Rivaudeau,  Jean  et  Jacques  de  La  Taille,  recouraient  aussi  au 
décasyllabe. 

Aujourd'hui  il  faut  du  courage  pour  lire  ces  quinze  mille  vers  : 
tant  d'éloquence  déclamatoire  nous  fatigue.  Mais,  au  xvie  siècle 
les  gens  instruits  aimaient  ces  tragédies  oratoires,  et  de  plus  le 
sujet  de  la  plupart  d'entre  elles  prêtait  à  d'émouvants  rappro 
chements.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  :  pour  les  con- 
temporains des  sanglantes  journées  de  Dreux,  de  Jarnac  et  Mon- 
contour,  c'étaient  des  pièces  d'actualité  (1).  Voyez  les  sujets. 
Déjà  Muret  et  son  élève  Grévin  avaient  mis  à  la  scène  un  épisode 
des  guerres  intestines  de  Rome  ;  mais,  en  représentant  le  complot 
des  républicains  Brutus  et  Cassius  contre  le  dictateur  César,  ils 
n'avaient  pas  pensé  à  leur  pays.  Au  contraire,  Garnier  a  exploité 
intentionnellement,  et  plus  fréquemment  qu'aucun  dramaturge 
français  cette  période  de  l'histoire  romaine  :  d'abord  la  défaite  des 
meurtriers  de  César  (42  avant  J.-C),  puis  celle  des  Pompéiens 
(46  avant  J.-C),  et  enfin  le  triomphe  d'Octave  sur  Antoine 
(30  avant  J.-C). 

Les  épîtres  qu'il  a  placées  en  tête  de  Cornélie  et  de  Marc  Antoine 
nous  révèlent  ses  intentions  patriotiques,  il  veut  nous  montrer  les 
tristes  résultats  des  luttes  intestines,  l'écroulement  d'un  Etat 


(1)  Ce  ne  sont,  pas  les  seules  tragédies  de  l'époque  qui  contiennent  des 
allusions  aux  affaires  contemporaines  ;  dans  presque  toutes  les  pièces  bi- 
bliques des  protestants  elles  abondent  (Cf.  mon  ouvrage  sur  la  Tragédie 
religieuse)  ;  plus  tard  le  catholique  Matthieu  attaquera  Henri  III  dans  sa 
tragédie  ô'Esther. 
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dont  les  citoyens  s'entre-déchirent.  En  outre,  le  titre  de  Porcie 
est  bien  significatif  :  iragedie  françoise,  représentant  ta  cruelle  et 
sanglante  saison  des  guerres  civiles  de  Borne  :  propre  el  convenable 
pour  y  voir  depeincle  la  calamité  de  ce  temps.  Plus  tard,  la  dédicace 
de  la  Troade  rapprochera  des  malheurs  de  la  France  ceux  de 
«  nos  ancestres  Troyens  ».  Enfin,  celle  des  Juives,  qui  est  adressée 
au  duc  de  Joyeuse,  définit  le  but  édifiant  que  s'est  proposé  le 
poète  catholique  :  il  a  représenté  «  les  calamitez  d'un  peuple  qui 
a  comme  nous  abandonné  son  Dieu  »  (1).  Quand  nous  examinerons 
ses  tragédies  romaines,  nous  signalerons  les  passages  qui  contien- 
nent des  allusions. 

La  production  dramatique  de  Robert  Garnier  s'est  étendue  sur 
quinze  années,  pendant  lesquelles  son  talent  s'est  mûri  et  sa 
technique  a  un  peu  évolué.  Emile  Faguet  distingue  trois  périodes; 
dans  la  première  (Porcie,  Hippolyle,  Cornélie)  l'auteur  fait  des 
tragédies  dénuées  d'action  ;  dans  la  seconde  (Marc  Antoine,  la 
Troade,  Anligone),  il  commence  à  «  creuser  les  caractères  »  et  à 
«  nourrir  de  plus  de  matière  la  fable  de  sa  tragédie  »  ;  dans  ses 
deux  dernières  pièces  «  il  revient  à  la  simplicité  du  plan,  et  il 
anime  ses  personnages  ». 

Cette  appréciation  contient  une  large  part  de  vérité,  et  nous 
verrons  que  Garnier  s'est  plus  préoccupé  de  l'action  dramatique 
et  de  la  peinture  des  caractères  à  partir  de  la  quatrième  ou  de  la 
cinquième  pièce;  mais  Marc  Antoine  diffère  trop  des  deux  tra- 
gédies complexes  et  démesurées  qui  l'ont  suivi,  pour  qu'on  les 
réunisse  en  un  seul  groupe. 

Nous  étudierons  les  sept  tragédies  en  les  groupant  d'après  leur 
sujet.  Ce  plan,  qui,  sauf  pour  Hippolyle,  est  conforme  à  l'ordre 
chronologique,  nous  permettra  de  mettre  en  lumière  les  idées 
politiques  et  littéraires  de  l'auteur. 


IV 

Les  tragédies  des  guerres  civiles. 

Porcie  contient  des  vers  bien  frappés,  mais  peu  de  tragédies 
du  xvie  siècle  sont  aussi  mal  composées.  Non  seulement  personne 

(1)  Dans  le  même  passage  il  insiste  sur  l'«  infidélité  »  du  prince  Sédécias 
et  sur  sa  «  rébellion  envers  son  supérieur  »  ;  cette  phrase  contient  peut-être 
une  allusion  à  Henri  de  Navarre  apostat  et  qui  était  souvent  en  guerre  contre 
le  roi  de  France. 
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n'agit,  sauf  au  dénouement,  mais  l'auteur  fait  paraître  au  troi- 
sième acte  les  triumvirs  pour  qu'ils  débitent  des  considérations 
politiques,  et  il  ne  se  soucie  pas  de  les  mettre  en  présence  de 
l'héroïne  ou  de  placer  son  nom  dans  leur  bouche  !  (1)  On  ne  sait 
pourquoi  les  personnages  entrent  ou  sortent.  Le  style  est  alourdi 
par  des  digressions  mythologiques  ou  des  comparaisons  homé- 
riques,. Mais  la  pièce,  conçue  avant  la  deuxième  guerre  de  reli- 
gion, parut  à  un  moment  bien  choisi,  entre  les  batailles  de  Saint- 
Denis  et  de  Jarnac,  et  les  nombreuses  allusions  qu'elle  renfermait 
en  firent  le  succès. 

Examinons  les  plus  apparentes.  Ces  Romains  «  généreux»  (2), 
qu'aucun  peuple  étranger  n'a  vaincus  et  qui  ne  peuvent  succomber 
que  dans  une  guerre  intestine,  faisaient  penser  aux  Français  qui 
avaient  résisté  à  de  formidables  coalitions  et  dont  les  désastres 
de  Pavie  et  de  Saint-Quentin  n'avaient  pas  brisé  le  courage.  Ces 
ennemis  dont  les  entreprises  avaient  toujours  échoué  (3)  s'appe- 
laient Annibal  et  Mithridate,  ou  bien  le  connétable  de  Bourbon, 
Charles-Quint,  Philibert-Emmanuel.  Quand  le  «  chœur  de  sou- 
dars  (4)  »  réclame,  au  lieu  des  guerres  civiles,  des  expéditions 
lointaines  contre  les  «  peuples  estranges»,  songez  au  lieu  commun 
qui,  au  temps  de  Garnier,  fut  souvent  mis  en  vers  :  «  au  lieu  de 
nous  entretuer,  allons  délivrer  la  Chrétienté  des  Turcs». 

Au  troisième  acte,  un  certain  Arée  tient  le  même  rôle  que 
celui  du  philosophe  Sénèque  dans  la  tragédie  d'Oc/atu>,  qui  a  été 
abondamment  imitée  dans  Porcie;  mais  son  monologue  contient 
des  vers  qui  ne  figurent  pas  dans  l'original  latin  et  que  les  pre- 
mières luttes  entre  protestants  et  catholiques  ont  inspirés  à 
Garnier  : 

On  ferme  les  citez  de  murailles  dressée-. 
On  les  ceint  à  l'entour  de  fosses  (5)  abaissées, 
On  assaut,  on  défend,  le  fer  de  toutes  parts 
Flamboyé  estincelant  en  la  main  des  soudars. 

Enfin,  voici  deux  passages  dont  la  signification  paraît  avoir 
-échappé  aux  critiques  modernes.  Au  deuxième  acte,  Porcie  re- 


(1)  Filleul  lui-même  est  moins  maladroit  que  Garnier  :  s'il  s'abstient  de 
nous  montrer  simultanément  Tarquin  et  Lucrèce,  tout  au  moins  chacun 
d'eux  parle  de  l'autre. 

(2)  Vers  10.  L'épithète  ne  figure  pas  dans  le  passage  de  Tlnjcsle  que  (mi- 
nier a  imité  au  début  de  Porcie. 

(3)  Cf.  éd.  Pinvert,  1,  p.  40. 

(4)  Soldats. 

(5)  Fossés. 
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grette  la  mort  de  César,  que  son  mari  a  tué  :  s'il  vivait  encore, 
dit-elle,  nous  n'aurions  pas  les  triumvirs  et  les  proscriptions  ;  à 
la  fin  du  quatrième  acte,  elle  se  demande  si  le  premier  Brutus  a 
bien  fait  de  chasser  les  «  rois  légitimes  »  de  Rome.  Bernage  féli- 
cite l'auteur  d'avoir  imaginé  «  un  heureux  trait  de  caractère»  ; 
je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  et  le  sentiment  qu'il  prête  à  la  fille  de 
Caton  d'Utique,  à  la  femme  de  Brutus,  manque  de  vraisemblance. 
Pourquoi  donc  a-t-il  eu  cette  idée,  qu'aucun  de  ses  modèles  ne 
lui  suggérait  ?  C'est  pour  introduire  la  théorie  politique  qu'il 
venait  de  développer  dans  son  Hymne  de  la  monarchie  :  un  sou- 
verain autoritaire  vaut  encore  mieux  qu'une  oligarchie  ou  une 
démocratie.  Comparez  ces  beaux  vers  de  la  tragédie  : 

Nous  tuasraes  César  pour  n'avoir  point  de  rois, 
Mais  au  meurtre  de  luy  nous  en  avons  faict  trois, 

à  cette  phrase  de  l'Hymne  : 

Et  bien  que  sous  un  Prince  il  y  eust  du  servaige 
Le  règne  de  plusieurs  en  couve  davantaige  (1). 

Royaliste  fidèle,  Garnier  voulait  défendre  la  monarchie  contre 
es  entreprises  de  Condé,  qui  se  révoltait  sous  prétexte  de  libérer 
le  jeune  roi,  et  contre  les  théories  démocratiques  de  certains  écri- 
vains protestants  :  il  l'a  fait  ouvertement  dans  l'Hymne  et  d'une 
manière  détournée  dans  ces  deux  passages  de  Porcie 

Cornélie  renferme  aussi  de  beaux  vers,  mais  malgré  un  inter- 
valle de  six  années  on  y  retrouve  les  défauts  de  Porcie  Un  mes- 
sager débite  un  récit  de  247  vers,  surchargé  de  détails  macabres 
1  endant  les  deux  premiers  actes,  Cicéron  fait  figure  d'utilité 
puis  on  n'entend  plus  parler  de  lui.  Certaines  scènes  rappellent 
Porcie,  mais  Marc  Antoine,  qui  dans  la  première  tragédie  conseil- 
ait  la  clémence  à  Octave,  propose  à  César  des  mesures  de  rigueur  ! 
L  auteur  n  a  pas  vu  cette  flagrante  contradiction  ;  du  reste  la 
peinture  des  caractères  est  son  moindre  souci.  Ici  encore  'des 
groupes  de  personnages  jouent  à  cache-cache  :  ils  se  succèdent  sur 
la  scène  sans  se  rencontrer,  et  Brute,  Cassie,  César,  Marc  Antoine 
paraissent  ignorer  l'existence  de  l'héroïne.  La  mort  violente  de 
Pompée  et  celle  de  Métellus  Scipion  sont  l'objet  de  récits  ;  mais 
comme  nous  n  avons  pas  vu  ces  personnages,  nous  ne  pouvons 

(1)  Ce  n'est  pas  la  seule  ressemblance   qui  existe  entre  ces  denv  nilu™ffM 
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guère  nous  apitoyer  sur  leurs  sort.  L'héroïne  n'agit  jamais  ;  à  la 
différence  de  Porcie  elle  ne  se  tue  pas,  elle  ne  sait  que  se  lamenter 
sans  fin  sur  les  malheurs  passés,  présents  et  futurs.  Aucune  autre 
pièce  de  l'époque  n'applique  aussi  fidèlement  ce  dogme  de  la 
tragédie  française  de  la  Renaissance  :  le  héros  est  un  personnage 
passif  qui  est  très  malheureux. 

Dans  Cornélie  je  ne  vois  guère  d'allusions  en  dehors  de  cette 
strophe  qui  termine  le  premier  acte  : 

Nos  citez  languissent  désertes, 
Les  plaines  au  lieu  de  moissons 
Arment  leurs  espaules  couvertes 
De  larges  espineux  buissons. 
La  mort  en  nos  terres  habite, 
Et  si  l'aime  Paix  ne  descend 
Dessur  nous  peuple  périssant, 
La  race  latine  est  destruitte. 

Marc  Antoine  a  été  publié  quatre  ans  après  Cornélie  et  dix 
ans  après  Porcie  ;  la  Cléopâtre  de  Jodelle  avait  enfin  paru,  mais 
Garnier  a  procédé  tout  autrement  que  son  prédécesseur.  Dans  la 
Cléopâtre  il  n'y  a  pas  d'action  ;  car,  dès  le  début,  Antoine  est 
mort  et  l'héroïne  est  décidée  à  mourir.  Garnier  a  bien  fait  de 
prendre  plus  haut  son  sujet  :  les  méfiances  réciproques  des  deux 
amants,  les  regrets  et  les  remords  d'Antoine,  leur  attitude  dif- 
férente en  face  du  péril,  tout  cela  pouvait  donner  à  une  pièce 
un  grand  intérêt  psychologique.  Malheureusement,  comme 
presque  tous  ses  émules  (1),  Garnier  a  évité  la  «  scène  à  faire  », 
où  s'affrontent  les  principaux  personnages  et  où  s'entre-choquent 
les  passions  :  au  lieu  de  réunir  sous  nos  yeux  Antoine  et  Cléopâtre, 
il  nous  fait  entendre  successivement  les  lamentations  ampoulées 
de  l'une  et  celles  de  l'autre. 

Pour  accroître  l'émotion  du  spectateur  ou  du  lecteur,  il  use 
d'un  moyen  trop  facile,  qui  agit  plus  sur  les  nerfs  que  ne  le 
faisaient  le  suicide  de  la  nourrice  de  Porcie  ou  l'exhibition  des 
cendres  de  Brutus  et  de  Pompée  :  il  met  en  scène  les  adieux  de 
Cléopâtre  à  ses  enfants  et  les  caresses  qu'elle  prodigue  en  pleu- 
rant au  cadavre  ensanglanté  de  Marc  Antoine. 

Rien  de  plus  froid  et  de  plus  monotone  que  les  discussions  entre 
Marc  Antoine  et  son  ami,  Cléopâtre  et  sa  «  femme  d'honneur  », 
Octave  et  son  ami  :  le  confident  combat  l'opinion  ou  la  décision 


"'  (1)  Mettons  à  part  Buchanan  et  La  Taille,  l'un  pour  la  scène  d'explica- 
tions entre  Jephthé,  sa  femme  et  sa  fille,  et  l'autre  pour  la  discussion  entre 
Resefe,  ses  fils  et  Joabe. 
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du  maître,  chacun  des  deux  interlocuteurs  développe  sa  thèse 
dans  des  tirades,  puis  dans  des  répliques  d'un  vers  (1);  finalement 
les  arguments  du  confident  n'ont  modifié  en  rien  les  sentiments 
du  personnage  principal.  Ces  exercices  de  dialectique  sont  parfai- 
tement inutiles  à  l'action,  mais  ils  plaisaient  aux  contemporains 
de  Garnier  à  cause  des  idées  générales  qui  en  sont  le  sujet.  Du 
reste,  leur  origine  est  ancienne  :  imités  des  tragédies  de  Sénèque, 
ils   rappellent   aussi   l'àyoîv  des   comédies  d'Aristophane. 

Si  le  nombre  des  comparaisons  homériques  a  diminué,  par 
contre  les  monologues  sont  copieux  et  bourrés  d'amplifications 
et  il  faut  entendre  un  récit  de  226  vers  !  Mais  les  beaux  vers  ne 
manquent  ni  dans  les  chœurs  (2),  ni  dans  les  tirades  des  person- 
nages (3)  ;  le  dialogue  entre  Cléopâtre  et  le  gouverneur  et  de  ses 
enfants   est  animé  et  émouvant    : 

Eufkon. 

Pour  vos  enfans  vivez.... 
Oui  en  aura  pitié  ?  Desja  me  semble  veoir 
Cette  petite  enfance  en  servitude  cheoir, 
Et  portez  en  trionfe. 

Cléopâtre 

Hà  chose  misérable  ! 

Eufron. 

Leurs  tendres  bras  liez  d'une  corde  exécrable 
Contre  leur  dos  foiblet. 

Cléopâtre. 

O  Dieux  quelle  pitié  1 

Eufron. 

Leur  pauvre  col  d'ahan  (4)  vers  la  terre  plié. 

Cl  opatre. 

Ne  permettez  bons  Dieux  que  ce  malheur  advienne 

Eufron. 

Et  au  doigt  les  monstrer  la  tourbe  citoyenne. 

Cléopâtre. 

Hé  1  plustost  mille  morts. 

Enfin,  l'auteur  a  su  dessiner  deux  caractères  :  celui  de  Cléopâtre 
et  surtoutcelui  d'Antoine,  toujours  amoureux  delà  reine  d'Egypte. 


(1)  C'est  le  dialogue  «  stichomythique  ». 

(2)  Par  exemple,  celui  qui  termine  le  second  acte. 

(3)  Charmion  parle  du  Destin  sur  un  ton  approprié  au  sujet  (éd.  Pinvert, 
I,  p.  216).  Le  dialogue  de  la  page  ISS,  divisé  par  hémistiches,  fait  penser  à 
Corneille. 

(4)  Avec  un  douloureux  effort. 
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irrité  à  la  pensée  qu'elle  l'abandonne,  mais  honteux  d'être  battu 
par  le  jeune  et  lâche  Octave  et  d'avoir  perdu  dans  les  voluptés 
sa  bravoure  et  son  sentiment  de  l'honneur.  Ainsi  cette  tragédie 
marque  un  léger  progrès  sur  les  précédentes. 

Notons  quelques  allusions.  Le  chœur  des  soldats  d'Octave  re- 
prend les  idées  qui  avaient  déjà  été  exprimées  dans  Porcie  :  «  au 
lieu  de  nous  massacrer,  tournons  nos  armes  contre  les  Germains, 
les  Parthes  et  les  Cantabres  (1)  ;  le  règne  d'un  seul  homme  est 
préférable  à  une  oligarchie  ».  Au  second  acte,  un  philosophe,  qui 
n'a  aucune  influence  sur  l'action  dramatique,  se  lamente  sur  les 
malheurs  de  l'Egypte  : 

De  soudars  estrangers  horribles  en  leurs  armes 
Nostre  terre  est  couverte... 


En  lisant  ces  vers  comment  n'aurait-on  pas  songé  aux  fameux 
reîtres,  enrôlés  par  les  chefs  protestants  ?  La  conduite  d'Antoine 
prêtait  à  des  réflexions  sur  la  triste  fin  des  souverains  volup- 
tueux ;  Garnier  n'a  probablement  pas  voulu  faire  la  leçon  à  son 
roi,  mais  plus  d'un  lecteur  a  dû  appliquer  à  ce  débauché  les  vers 
suivants  : 

Ce  veniu  est  mortel  également  à  tous, 

Mais  il  fait  aux  grands  Rois  plus  d'outrage  qu'à  nous  : 

Ils  en  perdent  leur  sceptre,  et  par  grande  misère 

Le  font  à  leur  escient  cheoir  en  main  estrangere. 

Leurs  peuples  ce  pendant,  la  charge  sur  le   dos, 

Sont  pillez  de  flateurs,  qui  leur  sucent  les  os  : 

Ne  sont  point  gouvernez,  servent  aux  grands  de  proye, 

Tandis  que  ce  fol  Prince  en  ses  plaisirs  se  noyé  (2). 

(A  suivre.) 


(1)  En  nommant  cette  peuplade,  Garnier  n'a  pas  voulu  faire  allusion  à 
l'Espagne,  du  roi  très  catholique  ;  il  a  trouvé  son  nom  dans  l'histoire  des 
campagnes  d'Octave. 

(2)  En  lisant  ce  passage,  on  pense  au  premier  acte  de  VEsiher  de  Pierre 
Matthieu,  et  surtout  aux  beaux  vers  de  Malherbe  : 

Quant  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes, 
Laissant  à  ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces, 
Entre  les  voluptés  indignement  s'endort... 


L'Évolution  du   comique 
sur  la  scène  française, 

par  Félix  GAIFFE, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


IX 
L'Esprit  révolutionnaire  et  le  comique 

S'il  est  vrai  que  la  nature  et  la  forme  du  comique  sont  en  rap- 
port étroit  avec  les  mœurs  de  la  société,  nous  possédons  un  moyen 
facile  de  vérifier  cette  loi  :  c'est  de  constater  comment  l'esprit 
révolutionnaire,  soit  lorsqu'il  lutte  contre  un  état  social  relati- 
vement stable,  soit  quand  il  en  a  réalisé  la  transformation,  a  pu 
modifier  les  aspects  du  rire  sur  la  scène.  Le  xvine  siècle  et  le 
début  du  xixe  nous  offrent  une  période  particulièrement  favorable 
à  cette  recherche  :  nous  y  trouvons  d'abord  la  préparation  de  la 
Révolution,  puis  son  triomphe,  enfin  le  passage  à  un  nouvel  état 
stable,  après  une  période  troublée  ;  c'est  donc  une  évolution  com- 
plète que  nous  pouvons  examiner  dans  ses  répercussions  sur  le 
théâtre  comique. 

Dans  une  période  de  stabilité  politique  et  sociale  (toujours 
relative,  bien  entendu  puisque  en  cette  matière  le  calme  plat 
n'existe  pas),  le  comique  qui  se  donne  pour  objet  l'état  général 
de  la  société  peut  prendre  deux  positions  différentes  :  il  peut 
être  soit  conservateur,  soit  révolutionnaire.  Les  chances  de  succès 
de  ces  deux  attitudes  opposées  sont  fort  inégales,  étant  donné 
l'état  d'esprit  habituel  du  public  qui  fréquente  les  salles  de  spec- 
tacle; il  ne  vient  généralement  pas  au  théâtre  pour  s'exciter  de- 
vant l'action  :  le  théâtre  est  tout  d'abord  destiné  à  le  distraire  ;  il 
peut  remuer  des  idées,  il  pousse  rarement  les  spectateurs  à  agir,  et 
s'il  le  fait,  ce  n'est  point  par  des  moyens  comiques.  La  satire 
n'est  pas  créatrice  ;  les  pièces  qui  prétendent  exercer  une  action 
sociale,  celles  de  M.  Brieux  par  exemple,  visent  plus  à  prêcher 
qu'à  faire  rire  ;  on  peut  discuter  leur  efficacité,  mais  on  ne  saurait 
nier  leur  sérieux.  D'autre  part  la  malignité  du  public  qui  assiste 
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à  une  comédie  veut  y  trouver  un  aliment.  Ce  public  rira-t-il  aux 
dépens  du  vice  ou  de  la  vertu  ?  C'est  la  question  de  la  moralité" 
au  théâtre  qui  se  pose  ainsi  et  l'on  sait  quelle  réponse  hostile  y 
a  donné  Rousseau.  Rira-t-il  aux  dépens  des  conservateurs  ou  des 
novateurs  ?  C'est  maintenant  l'influence  sociale  du  théâtre  qui 
est  en  question.  Or  évidemment  le  rire  conservateur  s'exerçant 
aux  dépens  des  tendances  révolutionnaires  est  d'un  effet  beau- 
coup plus  sûr  ;  il  est  d'accord  avec  la  majorité  des  spectateurs, 
en  les  laissant  dans  un  certain  état  de  quiétude,  en  ne  leur  conseil- 
lant aucun  changement  dans  leurs  habitudes  invétérées,  en  encou- 
rageant chez  eux  la  paresse  de  l'esprit  et  delà  volonté.  Auprès  du 
Français  moyen,  une  pièce  obtient  un  succès  immanquable  en 
raillant  ce  qui  dépasse  le  spectateur,  ou  ce  qui  constitue  une  in- 
novation en  matière  esthétique,  sociale  ou  politique  :  on  a  fait 
rire  des  milliers  de  gens  au  cours  de  ce  dernier  demi-siècle  en  tour- 
nant en  dérision  le  drame  wagnérien,  la  peinture  d'avant-garde, 
le  vote  des  femmes,  l'égalité  des  sexes  ou  des  classes.  Ce  genre 
de  comique,  qui  est  souvent  une  concession  peu  sincère  de  l'auteur 
aux  préjugés  du  public,  est  couramment  exploité  dans  toutes  les 
revues  et  dans  beaucoup  de  comédies  bouffonnes.  Son  représen- 
tant le  plus  illustre  a  été  dans  l'antiquité  Aristophane,  comique 
''minemment  conservateur,  dont  les  attaques  contre  Furipide, 
novateur  esthétique,  et  contre  Socrate,  novateur  philosophique. 
sont  restées  célèbres. 

Le  comique  révolutionnaire  qui  s'exerce  aux  dépens  des  ins- 
titutions ou  des  habitudes  existantes  est  d'un  maniement  beau- 
coup plus  délicat  ;  sans  doute  il  satisfait  la  malignité  du  public, 
son  esprit  satirique,  mais  non  point  le  besoin  de  stabilité  et  de 
confiance  qu'il  apporte  dans  une  salle  de  théâtre  où  il  vient  se 
■l'straire.  Pour  combattre  les  idées  reçues,  l'auteur  comique  est 
obligé  de  prendre  de  grandes  précautions  :  ou  bien  il  emploie 
l'allégorie,  dépeignant  un  monde  imaginaire  où  tout  serait  à 
l'envers  du  monde  actuel,  et  sa  critique  est  aisément  supportée 
parce  qu'elle  ne  sort  pas  du  domaine  de  la  fantaisie,  ou  bien  il 
fait  une  satire  réaliste  d'un  état  familial,  social  et  politique, 
dont  tous  les  spectateurs  s'accordent  tacitement  à  juger  la  trans- 
lormation  impossible.  Le  public  est  alors  animé  du  même  humour 
résigné  que  l'ouvrier  qui,  voyant  tituber  un  ivrogne  sur  le  trottoir, 
s'écrie  :  «  Voilà  comment  je  serai  dimanche!  »  Dans  ce  cas,  la  sa- 
tire se  rend  plus  aisément  acceptable  par  une  conclusion  opti- 
miste plus  ou  moins  sincère,  qui  atténue  l'effet  de  certaines 
midaces,  ou  par  l'énormité  de  la  bouffonnerie,  où  la  critique  de 
mœurs  se  dilue  et  devient  presque  inoffensive. 
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Tant  qu'il  use  de  ces  précautions,  le  comique  ne  crée  aucune 
gêne  chez  les  spectateurs  et  n'inquiète  pas  le  pouvoir.  Nous  avons 
vu  comment,  au  Moyen  Age,  la  hardiesse  de  la  satire  se  trouve 
autorisée  par  la  stabilité  des  institutions.  Mais  ce  comique  perd 
son  innocuité  et  commence  à  devenir  suspect  lorsqu'il  s'exerce 
sur  un  état  politique  ou  social  qui  est  en  train  de  perdre  son  pres- 
tige :  alors  le  comique  vient  renforcer  une  action  destructrice 
qui  se  produit  effectivement  en  dehors  de  lui  ;  si  le  specta- 
teur entrevoit  clairement  la  possibilité  d'une  solution  pratique 
et  immédiate  dans  le  sens  des  idées  révolutionnaires  de  la 
pièce,  le  comique  devient  dangereux,  il  attire  les  foudres  du 
pouvoir,  surtout  quand  il  précise  le  but  de  ses  attaques,  en  nom- 
mant des  personnes  ou  en  désignant  précisément  des  institutions, 
et  quand  il  indique  les  moyens  de  donner  à  ses  théories  subversives 
une  suite  efficace.  Il  crée  alors  un  malaise  chez  une  partie  des 
spectateurs,  suscite  des  protestations  et  attire  les  sanctions  du 
pouvoir  établi.  Il  s'ensuit  naturellementque  le  maniement  de  ce 
genre  de  comique  exige  beaucoup  plus  de  courage  et  d'adresse 
que  celui  du  comique  conservateur.  L'auteur  d'une  comédie  à 
intentions  révolutionnaires  a  un  rôle  extrêmement  difficile;  c'est 
ce  qui  nous  explique  pourquoi  les  audaces  de  Molière  ont  été 
constamment  mêlées  de  prudence,  et  pourquoi  il  n'a  fait  preuve 
que  bien  rarement  de  tendances  novatrices  conscientes  et  expli- 
cites. Les  deux  types  les  plus  remarquables  de  ce  comique  diris."- 
contre  l'état  social  existant  sont,  au  xvine  siècle  Beaumarchais,  de 
nos  jours  Courteline.  Le  champ  social  du  premier  est  plus  vasfc 
que  celui  du  second,  et  ses  pièces  se  sont  produites  dans  une  pé- 
riode beaucoup  plus  défavorable  ;  aussi  malgré  son  audace  et 
son  habileté,  s'est-il  heurté  à    de  plus  grands  obstacles. 

L'application  de  ces  notions  générales  se  vérifie  sans  peine 
dans  la  littérature  comique  du  xvme  siècle;  les  audaces  ihof- 
fensives  sont  nombreuses  dans  les  pièces  les  plus  plaisantes  de* 
théâtres  de  la  Foire  ou  de  la  Comédie-Italienne.  J'en  donnerai 
quelques  exemples  seulement,  empruntés  à  des  œuvres  déjà 
citées  dans  la  leçon  précédente  pour  leurs  qualités  de  gaité  et  de 
verve.  On  glanerait  sans  peine  chez  Regnard  ou  chez  Dufrény 
des  exemples  de  hardiesses  qui  nous  surprennent  fort  aujourd'hui, 
mais  qui  étaient  moins  frappantes  alors,  parce  que  les  idées  phi- 
losophiques n'avaient  pas  encore  passé  dans  le  domaine  de  la 
■discussion  et  des  applications  pratiques  et  que  la  gaîté  débridée 
sauvait  tout.  Pourtant  l'antagonisme  entre  les  classes,  la  haine 
■contre  les  gens  de  robe  et  les  manieurs  d'argent  s'exprimait  sou- 
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vent  de  la  façon  la  plus  franche.  Dans  la  Coquette  de  Village  (1715), 
Lucas  déclare  que 

...Noblesse  s'acquiert  aussi  bien  que  richesse 

et  se  révolte  contre  l'inégalité  des  conditions  : 

Pour  égaliser  tout,  faudrait-il  pas,*morguoi, 
Que  les  aut'  ù  leur  tour  labourissent  pour  moi  ? 

Le  seul  titre  de  Crispin  Rival  de  son  Maître  (1707)  est  un  dange- 
reux appel  à  la  lutte  des  classes,  et  la  dernière  phrase  de  Turcaret, 
où  le  valet  Frontin  annonce  le  commencement  de  son  règne, 
nous  semble,  après  coup,  grosse  de  menaces. 

Le  plus  souvent  le  théâtre  comique  procède  par  voie  indirecte. 
Il  est  bien  commode  de  présenter  des  personnages  allégoriques 
ou  de  transporter  des  êtres  réels  dans  des  pays  imaginaires.  Lesage 
dans  le  Monde  Renversé  amène  Arlequin  et  Pierrot  au  pays  de 
l'enchanteur  Merlin,  où  ils  trouvent  des  procureurs  honnêtes,  de 
petits  maîtres  discrets,  sobres  et  chastes,  des  philosophes  joyeux, 
des  actrices  sages,  des  comédiens  modestes  et  des  maris  fidèles. 
.Même  procédé  dans  la  Roîte  de  Pandore  de  Fuzelier(  17*20)  :  dans 
le  monde  tel  qu'il  était  avant  que  Pandore  eût  ouvert  sa  boîte, 
on  pouvait  voir  «  une  mère  qui  n'est  point  intéressée,  une  tante 
qui  ne  minaude  point  pour  effacer  sa  nièce,  deux  époux  également 
innocents  ;  un  vieillard  qui  se  fait  une  raison  sur  son  amour,  et 
qui  offre  son  bien  à  son  rival  heureux  sans  aucun  intérêt  de  ga- 
lanterie, une  assemblée  de  parents  qui  ne  se  querellent  point  ». 
Mais  la  boîte  ouverte,  tout  change,  et  c'est  le  monde  d'aujour- 
d'hui. Le  même  auteur,  dans  les  Animaux  raisonnables,  nous  fait 
voir  les  hommes  transformés  en  bêtes  par  la  baguette  de  Circé, 
et  qui  refusent  de  reprendre  leurs  formes  :  la  poule  ne  veut  pas 
redevenir  une  jeune  coquette,  ni  la  linotte  une  fillette  étourdie  ; 
le  taureau,  qui  était  un  vieux  cornard,  le  loup  un  procureur,  et 
le  cochon  un  gros  financier,  préfèrent  rester  dans  leur  bestialité, 
et  le  dernier  chante  : 

Reprenez  votre  Circé, 

J'aime  mieux  ma  truie,  ô  gué  ! 

Tout  cela  reste  assez  innocent,  tant  qu'on  se  borne  à  railler  les 
défauts  et  les  vices  de  chacune  des  catégories  sociales,  mais  non 
l'organisation  même  de  la  société,  avec  ses  cadres  et  sa  hiérar- 
chie»; c'est  pourtant  bien  tentant. 

Dans  Arlequin  Dcucalion,  Piron  ne  se  contente  pas  du  tour  de 
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force  technique  que  nous  avons  mentionné  précédemment  (1)  ;  il 
ne  craint  pas  d'aborder  le  terrain  périlleux  du  comique  social. 
Après  la  création  des  hommes,  effectuée  suivant  la  tradition 
d'Ovide,  nous  les  voyons  se  précipiter  d'abord  les  uns  sur  les 
autres,  puis  tous  ensemble  sur  les  femmes,  avec  des  intentions 
quelque  peu  différentes.  Arlequin  leur  adresse  un  discours  bouf- 
fon dont  peu  à  peu  le  ton  s'élève  ;  il  interpelle  successivement  le 
laboureur,  l'artisan,  l'homme  d'épée,  le  robin,  et  cet  ordre  repré- 
sente la  gradation  descendante  de  leur  utilité.  Il  ne  craint  pas 
de  jeter  d'un  revers  de  main  le  chapeau  à  plumet  que  l'homme 
d'épée  a  gardé  sur  sa  tête,  en  lui  disant  :  «  Chapeau  bas  devant 
ton  père,  quand  tes  deux  aînés  sont  dans  leur  devoir  !  »  Au  la- 
boureur il  dit  :  «  Tu  es  mon  aîné,  toi,  et  le  premier  de  tous  ces 
drôles-là.  comme  le  plus  nécessaire  à  leur  vie.  Laboure  ;  en  pro- 
fitant de  ta  peine,  ils  te  mépriseront;  moque-toi  d'eux  :  sue,  vis, 
vis  en  paix  ;  vis  et  meurs  dans  l'innocence.  »  Quant  à  l'homme 
de  robe,  il  regrette  de  l'avoir  créé,  et  voudrait  «  avoir  poussé  à 
cent  lieues  en  mer  »  la  maudite  pierre  dont  il  est  formé. 

De  même  Delisle  de  la  Drévetière  dans  Arlequin  sauvage 
(1721)  fait  critiquer  par  son  héros  les  coutumes  du  monde  civi- 
lisé :  le  mérite  d'un  homme  jugé  sur  son  habit  ou  sur  le  succès 
dans  une  course  d'un  cheval  qui  lui  appartient,  la  coutume  du 
duel,  les  complications  de  la  chicane,  les  formalités  et  les  sima- 
grées dont  on  entoure  l'amour,  le  préjugé  de  la  naissance,  de  la 
gloire  militaire,  la  domesticité  et  l'inégalité  des  conditions.  Lelio 
dit  :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  gens  parmi  nous,  les  riches  et  les 
pauvres.  Les  riches  ont  tout  l'argent,  et  les  pauvres  n'en  ont 
point...  Ainsi,  pour  que  les  pauvres  en  puissent  avoir,  ils  sont 
obligés  de  travailler  pour  les  riches,  qui  leur  donnent  cet  argent 
à  proportion  du  travail  qu'ils  font  pour  eux.  »  Mais  Arlequin  s'ac- 
commode de  cet  état  de  choses  en  constatant  que  les  riches,  par 
leur  besoin  de  superflu,  leur  luxe  et  leur  vanité  «  sont  plus  pauvres 
que  les  pauvres  mêmes,  puisqu'ils  manquent  de  plus  de  choses  ». 

Plus  frappante  encore  est  la  satire  sociale  dans  les  pièces  de 
Marivaux  telles  que  l'Ile  des  Esclaves  (1725)  et  la  Nouvelle  Colo- 
nie (1729).  Tout  s'y  passe  dans  des  îles  imaginaires  dont  l'une 
voit  les  esclaves  commander  aux  maîtres  déchus  de  leur  puissance 
et  l'autre  voit  les  femmes  avoir  la  suprématie,  dans  leur  ménage 
comme  dans  la  politique.  Tout  s'accommode  sans  doute  grâce  à 
l'esprit  conciliant  de  Marivaux  :  les  domestiques  pardonnent  à 
leurs  maîtres  toutes  les  duretés  dont  ils  ont  été  victimes  autre- 


(1)  Voir  chapitre  VIII. 
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fois,  et  dont  ils  viennent  de  se  venger  d'une  façon  assez  bénigne  ; 
les  femmes  à  leur  tour  ont  finalement  le  dessous,  quand  la  guerre 
menace  le  pays  et  que  le  secours  des  hommes  leur  devient  abso- 
lument nécessaire.  Mais,  chemin  faisant,  les  opprimés  ont  fait 
entendre  aux  oppresseurs  quelques  vérités  fort  hardies,  que  pro- 
clameront plus  tard  dans  des  tenues  assez  analogues  maints 
orateurs  fémininistes  ou  révolutionnaires  (1). 

Ce  ne  sont  là  que  des  annonces  bien  lointaines  et  indirectes  des 
revendications  révolutionnaires  :  le  caractère  allégorique  des 
pièces  où  elles  s'expriment  leur  enlève  toute  portée  immédiate. 
A  cette  date,  ce  n'est  point  par  le  comique,  mais  par  les  senti- 
ments, que  les  dramaturges  prêchent  le  rapprochement  des  classes, 
l'adoucissement  de  l'autorité  paternelle  et  la  pitié  pour  les 
fautes  où  n'entre  aucune  perversité  foncière.  Le  seul  titre  de  Na- 
nine  ou  le  Préjugé  vaincu  indique  assez  les  tendances  de  cette 
pièce  mais  c'est  une  comédie  larmoyante,  et  le  drame,  héritier 
de  La  Chaussée,  va  s'employer  durant  toute  la  fin  du  siècle  à 
glorifier  le  sauvage  et  l'homme  de  la  nature,  à  exalter  les  classes 

(1)  Voir  notamment  la  Nouvelle  Colonie,  scène  IX  : 

Arthénice  (après  avoir  toussé  et  craché). 

L'oppression  dans  laquelle  nous  vivons  sous  nos  tyrans  pour  être  si  an- 
cienne, n'en  est  pas  devenue  plus  raisonnable  ;  n'attendons  pas  que  les 
hommes  se  corrigent  d'eux-mêmes  ;  l'insuffisance  de  leurs  lois  a  beau  les 
punir  de  les  avoir  faites  à  leur  tête  et  sans  nous,  rien  ne  les  ramène  à  la  jus- 
tice qu'ils  nous  doivent,  ils  ont  oublié  qu'ils  nous  la  refusaient. 

|    Mme    SORBIN. 

Aussi  le  monde  va,  il  n'y  a  qu'à  voir. 

Arthénice. 

Dans  l'arrangement  des  affaires,  il  est  décidé  que  nous  n'avons  pas  le 
sens  commun,  mais  tellement  décidé  que  cela  va  tout  seul,  et  que  nous 
n'en  appelons  pas  par  nous-mêmes. 

Une  des  femmes. 
Hé,  que  voulez-vous  ?  On  nous  crie  dès  le  berceau  :  »  Vous  n'êtes  capables, 
de  rien,  ne  vous  mêlez  de  rien,  vous  n'êtes  bonnes  qu'à  être  sages  ».  On  l'a 
dit  à  nos  mères  qui  l'ont  cru,  qui  nous  le  répètent  ;  on  a  les  oreilles  rebattues 
de  ces  mauvais  propos  ;  nous  sommes  douces,  la  paresse  s'en  mêle,  on  nous 
mène  comme  des  moutons. 

et  Vile  des  Esclaves,  scène  1  : 

Iphigrate. 

Méconnaîs-tu  ton  maître,  et  n'es-tu  plus  mon  esclave  ? 
Arlequin  {se  reculant  d'un  air  sérieux). 

.le  l'ai  été,  je  le  confesse  à  ta  honte  ;  mais  va,  je  te  le  pardonne  ;  les  hommes 
ne  valent  rien.  Dans  le  pays  d'Athènes  j'étais  ton  esclave  ;  tu  me  traitais 
comme  un  pauvre  animal,  et  tu  disais  qui'  cela  était  juste,  parce  que  tu 
étais  le  plus  fort.  Eh  bien,  Iphicrate,  tu  mis  trouver  ici  plus  fort  que  toi  ; 
on  va  te  faire  esclave  à  ton  tour  ;  on  te  dira  aussi  que  cela  est  juste,  et  nous 
verrons  ce  que  tu  penseras  de  cette  justice-là. 
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laborieuses,  à  revendiquer  l'égalité  des  conditions  et  des  sexes,  à 
prôner  l'excellence  de  la  passion,  et  à  saper  tous  les  préjugés  so- 
ciaux, en  laissant  à  la  tragédie  les  questions  plus  graves  de  la 
politique  et  de  la  religion.  C'est  encore  par  des  voies  obliques  que 
procède  celle-ci,  dans  la  sage  crainte  d'une  rigoureuse  censure  : 
sous  le  nom  des  Druides  ou  des  Guèbres,  ce  sont  les  prêtres  catho- 
liques qui  se  trouvent  attaqués,  et  c'est  en  transportant  la  scène 
au  temps  de  Guillaume  Tell  que  l'on  peut  y  faire  retentir  des 
maximes  républicaines. 

Les  moyens  comiques  ne  sont  guère  utilisés  à  ce  moment  que 
dans  de  rares  pièces  dirigées  contre  les  coteries  littéraires  ou  phi- 
losophiques ;  telles  sont  les  Philosophes  de  Palissot,  et  V Ecossaise 
de  Voltaire  (1760)  ;  dans  l'une  on  stigmatisait  sous  des  noms 
transparents  la  malhonnêteté  personnelle  de  certains  membres 
du  groupe  encyclopédique,  leur  esprit  d'intrigue,  leur  cupidité, 
leur  camaraderie  arriviste,  leur  tendance  à  constituer  un  état 
dans  l'Etat,  et  leur  cosmopolitisme,  dénoncé  déjà  comme  un 
danger  national.  La  scène  célèbre  où  le  valet  Crispin,  disciple 
de  Jean-Jacques,  arrive  à  quatre  pattes,  et  tire  de  sa  poche  une 
laitue  qu'il  s'apprête  à  manger  est  assurément  un  exemple  très 
frappant  du  comique  de  gestes,  mais  elle  est  exceptionnelle,  et 
les  lourdes  attaques  de  Voltaire  contre  Fréron  dans  la  comédie 
romanesque  et  pathétique  de  V Ecossaise  ne  sont  pas  une  contri- 
bution très  brillante  à  l'histoire  du  comique  social  au  théâtre. 

En  revanche  quelques  répliques  du  Barbier  de  Séville  (1775), 
et  le  Mariage  de  Figaro  tout  entier  (1784)  ont  une  importance 
considérable  et  marquent  vraiment  une  date.  Dans  la  première 
de  ces  comédies,  des  mots  tels  que  «  Un  grand  nous  fait  assez  de 
bien  quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal  »,  ou  encore  «  Aux  vertus 
qu'on  exige  d'un  domestique,  Votre  Excellence  connaît-elle  beau- 
coup de  maîtres  qui  fussent  dignes  d'être  valets  ?  »,  et  toute  la 
tirade  de  Figaro  qui  termine  la  scène  II  du  1er  acte,  rendait 
un  son  jusqu'alors  inconnu  sur  notre  première  scène.  Dans  le 
Mariage  de  Figaro  l'irrespect,  l'impertinence,  l'hostilité  d'une 
classe  à  l'autre  s'étalent  tout  le  long  de  la  pièce.  Le  barbier,  me- 
nacé dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  devient  le  porte-parole  d'une 
plèbe  révoltée  contre  les  privilèges  et  les  abus  de  toutes  sortes  : 
les  mots  les  plus  cruels  et  jusqu'au  fameux  monologue  passent 
à  la  faveur  d'une  continuelle  gaîté.  Voilà  un  procédé  qui  nous 
change  des  tragédies  sentencieuses  à  l'exotisme  prudent.  Ici, 
dans  la  version  primitive,  l'action  se  passait  en  France,  et  il 
était  nommément  question  de  la  Bastille  ;  mais  le  déguisement 
espagnol  que  conserva  définitivement  l'auteur  ne  pouvait  faire 
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illusion  à  personne.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  mœurs  qui  y 
sont  censurées,  mais  les  institutions  mêmes  y  subissent  les  plus 
vives  attaques.  Outre  la  vie  conjugale  d'un  grand  seigneur  et  la 
bassesse  de  la  plupart  de  ses  valets,  nous  y  voyons  au  dernier 
acte  une  véritable  révolte  de  ses  vassaux,  fortement  atténuée 
dans  le  texte  imprimé,  mais  à  laquelle  le  premier  manuscrit  don- 
nait un  ton  terriblement  menaçant.  Dans  tout  le  reste  de  la  pièce 
les  attaques  les  plus  vives  pleuvent  contre  la  justice,  la  censure, 
l'arbitraire  royal  et  seigneurial,  la  servitude  militaire.  On  y 
daube  sans  respect  sur  la  politique  et  la  diplomatie,  on  proteste 
contre  la  sujétion  où  sont  tenues  les  femmes,  et  en  général  contre 
tout  un  ordre  de  cboses  où  rien  ni  personne  n'est  à  sa  vraie  place. 
Ce  caractère  révolutionnaire  ne  saurait  être  nié.  On  sait  que 
Monsieur,  frère  du  Roi  s'était  écrié,  en  parlant  de  la  pièce  :  «  Ils 
la  feront  réussir,  et  ils  croiront  avoir  gagné  une  bataille  contre  le 
gouvernement.  »  Nous  lisons,  dans  la  Correspondance  de  Grimm  : 
Beaumarchais  traite  avec  une  hardiesse  dont  nous  n'avions  pas 
eu  d'exemple  les  grands,  leurs  mœurs,  leur  ignorance  et  leur 
bassesse,  il  ose  parler  gaiment  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la 
police  et  même  des  censeurs.  »  La  Correspondance  secrète  de 
Métra  est  plus  explicite  encore  :  «  Jusqu'ici  on  a  fait  rire  les  grands 
aux  dépens  des  petits;  ici,  au  contraire,  ce  sont  les  petits  qui  rient 
aux  dépens  des  grands,  et  le  nombre  des  petits  étant  très  consi- 
dérable, on  ne  doit  point  s'étonner  de  ce  concours  prodigieux  de 
spectateurs  de  tout  état  que  Figaro  appelle.  On  dirait  qu'ils 
viennent  se  consoler  de  leur  misère  en  s'amusant  des  ridicules  de 
ceux  qui  en  sont  les  instruments.  »  Voilà  un  témoignage  capital 
qui  montre  bien  que  le  Mariage  de  Figaro  est  la  première  grande 
romédie  révolutionnaire.  Tout  le  long  du  siècle  on  trouve  sans 
doute  des  audaces  fragmentaires  aussi  fortes,  mais  d'une  portée 
moindre,  vu  les  circonstances  :  on  ne  rencontre  pas  un  ensemble 
aussi  riche  et  aussi  organisé  ni  une  mise  en  œuvre  aussi  com- 
plète de  tous  les  moyens  comiques  :  intrigue,  situations,  carac- 
tères, mœurs,  mots,  gestes,  spectacle,  tout  contribue  à  un  effet 
total  qui  dut  être  et  qui  fut  formidable. 

Mais  voici  que  bientôt  la  situation  change  ;  les  petits  sont  de- 
venus les  grands  et  inversement.  Quel  caractère  va  revêtir  le 
comique  théâtral  durant  la  Révolution  proprement  dite  ?  Ici 
le  problème  est  plus  complexe.  Quand  un  nouvel  ordre  de  choses 
s'instaure,  il  ne  trouve  jamais  d'emblée  l'expression  artistique  en 
rapport    avec   une   situation   aussi    complètement   transformée. 
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La  recherche  de  moyens  esthétiques  inédits  exige  quelque  délai. 
De  plus  les  esprits  tendus  surtout  vers  l'action  sont  momenta- 
nément détournés  de  la  création  littéraire  ;  enfin  le  public  lui- 
même  a  changé  :  de  nouvelles  Gouches  de  spectateurs  exigent  des 
éléments  intellectuels   différents   et  moins  raffinés. 

Dans  le  cas  actuel,  le  décret  du  13  janvier  1791,  instituant  la 
liberté  des  spectacles,  fit  bien  vite  surgir  des  théâtres,  souvent 
de  basse  qualité,  à  tous  les  coins  de  rues.  Dès  la  première  année, 
on  n'enregistra  pas  moins  de  78  déclarations  annonçant  l'ou- 
verture de  nouvelles  salles  de  spectacle;  un  an  après, les  théâtres 
étaient  réduits  au  nombre  de  35,  chiffre  encore  très  considérable 
en  comparaison  de  l'ancien  régime.  Mais  la  liberté  devait  bien 
vite  être  restreinte  par  l'intervention  du  pouvoir  populaire  qui. 
sur  les  dénonciations  préalables  ou  sur  les  constatations  des  spec- 
tateurs, faisait  cesser  les  représentations  peu  conformes  à  l'esprit 
révolutionnaire,  patriotique  et  civique.  Un  décret  du  2  août 
1793  annonce  que  «  tout  théâtre  qui  représentera  des  pièces  con- 
traires à  l'esprit  de  la  Révolution  sera  fermé,  et  les  directeurs 
seront  arrêtés  et  punis  selon  la  rigueur  des  lois».  Une  telle  mesure 
restreint  grandement  le  domaine  de  la  satire;  quel  parti  lui  reste- 
t-il  ?  Piétiner  les  vaincus,  railler  les  tièdes,  exploiter  le  con- 
traste entre  la  vie  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  surtout  con- 
tinuer à  utiliser  les  formes  usuelles  du  comique  et  des  procédés 
courants,  avec  de  légers  changements  destinés  à  les  adapter  au 
goût  et  à  l'état  d'esprit  du  public  nouveau. 

Il  est  curieux  en  effet  de  constater  combien  de  pièces  jouées  en 
pleine  Révolution,  et  même  en  pleine  Terreur,  sont  empruntées 
au  répertoire  traditionnel  ou  calquées  sur  lui  et  forment  un 
contraste  surprenant  avec  les  tragiques  événements  qui  se  dé- 
roulent. On  n'a  jamais  tant  joué  au  Théâtre-Français  les  farces 
joyeuses  de  Regnard  ou  de  Dancourt,  et  c'est  en  1793  que  notre 
première  scène  annexe  à  son  répertoire  l'Epreuve  et  les  Fausses 
'  'onfidences,  dont  le  ton  ne  semble  guère  en  harmonie  avec  les 
décrets  du  Comité  de  Salut  Public.  Des  pièces  de  Colin  d'Harle- 
ville  comme  les  Châteaux  en  Espagne  (  1 789) ,  Monsieur  de  Crac  dans 
son  petit  Castel  (1791),  le  Vieux  célibataire  (1792).  appartiennent 
comme  le  Conciliateur  de  Demoustiers  (1791)  à  ce  genre  mixte, 
"empéré,  élégant  et  un  peu  froid  qui  avait  plu  pendant  toute  la 
lin  du  siècle  à  la  société  la  plus  aristocratique.  En  1792,  la  clôture 
se  fait  avec  Médée  et  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV.  En  1793, 
avant  d'être  envoyés  en  prison,  les  comédiens  français  jouent 
en  huit  mois  trente  et  une  fois  Molière,  dix  fois  Regnard,  dix 
fois  Dancourt.  Les  nouveautés  comiques  sont  le  Conteur  de  Picard, 
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les  Femmes  de  Demôusliers,  tandis  que  se  prolonge  le  succès  de 
la  Matinée  d'une  Jolie  Femme  de  Vigée.  Que  tout  cela  est  donc 
paisible  et  idyllique  !  Il  est  assez  frappant  de  voir  le  Théâtre 
Feydeau  donner  comme  nouveauté  un  opéra-comique  sur  Paul 
el  Virginie  huit  jours  avant  l'exécution  de  Louis  XVI. 

La  partie  dissidente  de  la  Comédie-Française  qui,  sous  le  nom 
de  Théâtre  de  la  République,  s'était  installée  en  avril  1791  aux 
Variétés  Amusantes,  donnait  elle  aussi  certaines  nouveautés  du 
comique  le  plus  traditionnel  comme  l'Inlrigue  Episïolaire  de 
Fabre  d'Eglantine  ;  elle  exploitait  fidèlement  le  répertoire  clas- 
sique et  la  troupe  des  Variétés  Amusantes,  qui  s'était  transportée 
au  Boulevard  du  Temple  s'en  attribuait  elle  aussi  une  partie  : 
V Ecole  des  Maris,  les  Plaideurs,  Crispin  Rival  de  son  Maîlre,  et 
presque  tout  Regnard. 

A  vrai  dire,  les  directeurs  et  les  interprètes  doivent,  durant 
toute  la  Révolution,  et  surtout  la  Terreur,  apporter  au  répertoire 
comique  (comme  an  tragique,  plus  suspect  encore)  quelques  mo- 
difications exigées  par  l'esprit  public  :  on  cite  des  représentations 
du  Misanthrope  où  l'on  avait  supprimé  le  roi  Henri,  les  marquis, 
les  vicomtes,  et  jusqu'à  l'or  qui  ornait  les  basques  de  l'exempt. 
Les  noms  de  Monsieur  et  Madame  devaient  être,  dans  toutes  les 
pièces  de  l'ancien  répertoire,  remplacés  par  ceux  de  citoyen  et 
citoyenne,  en  dépit  de  la  mesure  et  de  la  rime.  Au  cinquième  acte 
de  Tartuffe,  au  heu  du  vers  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude 

on  disait  : 

Ils  sont  passés  ces  jours  d'injustice  et  de  fraude  ! 

Mais  souvent  aussi  l'esprit  révolutionnaire  laissait  une  em- 
preinte moins  superficielle  :  certains  auteurs  coulaient  des 
idées  nouvelles  dans  le  moule  classique.  C'est  le  cas  très  curieux 
du  Philinle  de  Molière,  de  Fabre  d'Eglantine  (1790)  ;  l'auteur  se 
donne  l'apparence  de  continuer  le  Misanthrope,  il  en  prend  en 
réalité  le  oontrepied  et  en  donne  une  réfutation.  C'est  que  nous 
sommes  alors  au  temps  des  <  haines  vigoureuses  »,  et  l'influence 
de  l'opinion  modifie  du  tout  au  tout  l'allure  des  personnages 
el  la  portée  du  comique.  Philinte  devient  odieux  et  ridicule  :  il 
trouve  que  tout,  est  bien  dans  les  abus  rie  l'Ancien  Régime,  et 
raille  la  sensibilité  bienfaisante  d'Aiceste,  qui  lui  répond  : 
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Tout  est  bien,  dites-vous  !  Et  vous  n'établissez 
Ce  système  accablant,  que  vous  embellissez 
Des  seuls  effets  du  crime  et  des  couleurs  du  vice. 
Que  pour  vous  dispenser  de  rendre  un  bon  office 
A  quelque  infortuné,  victime  d'un  pervers. 

Or  il  se  trouve  que  cet  infortuné  ce  sera  lui-même,  et  qu'il 
subira  la  peine  de  sa  propre  indifférence.  Quand  il  se  sait  vic- 
time de  la  friponnerie  contre  laquelle  il  n'a  pas  voulu  réagir, 
Alceste  triomphe  et  lui  demande  d'un  ton  sarcastique  :  «  Tout 
est-il  bien,  Monsieur  ?  »  Contrairement  à  la  comédie  de  Molière 
où  Alceste  se  contente  d'exhaler  ses  fureurs  tandis  que  Philinte 
ne  cesse  de  travailler  pour  lui,  c'est  ici  Philinte  qui  est  sauvé 
par  Alceste,  mais  celui-ci  lui  retire  son  amitié  : 

Je  vous  rejette  au  loin,  parmi  ces  êtres  froids 

Qui  de  ce  beau  nom  d'homme  ont  perdu  tous  les  droits. 

Cette  transformation,  dans  le  même  cadre,  de  la  tonalité  psy- 
chologique initiale  et  la  sombre  amertume  de  ce  comique  social 
sont  très  caractéristiques  de  l'évolution  qui  s'opère  alors  dans 
l'esprit  public. 

Les  pièces  de  circonstance  écrites  au  jour  le  jour  suivant  la 
marche  des  événements  sont  encore  plus  étroitement  liées  avec 
l'histoire  de  cette  époque  troublée.  Il  n'est  pas  question  de  suivre 
ici  pas  à  pas  les  grands  événements  de  la  Révolution  racontés 
par  le  théâtre,  ni  de  rechercher  dans  le  texte  des  pièces  et  dans 
les  incidents  qu'elles  ont  provoqués  les  modifications  de  l'esprit 
révolutionnaire  depuis  la  réunion  des  Etats  Généraux,  jusqu'au 
9  thermidor.  Ce  travail  a  été  fait  déjà  dans  de  très  bons  ou- 
vrages (1),  et  il  déborderait  considérablement  le  cadre  de  notre 
plan  ;  nous  voudrions  seulement  dégager  ici  quelques-uns  des 
procédés  comiques  propres  à  une  époque  de  troubles  civils  et  de 
transformations  politiques  rapides  et  profondes. 

1°  Un  des  moyens  les  plus  commodes  de  faire  rire  le  spectateur 
est  de  lui  montrer  l'opposition  entre  l'état  de  choses  nouveau  et 
celui  qui  régnait  auparavant.  Tel  est  l'objet  de  pièces  comme 
le  Réveil  d'Epiménide  de  Flins  des  Oliviers  (1790),  où  un  homme 
endormi  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV  se  réveille  et  aperçoit 
avec  une  surprise  charmée  tous  les  changements  qui  se  sont 


(1)  Notamment  :  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le  théâtre  (1851);  H.  Wels- 
chinger,  le  Théâtre  de  la  Révolution  (1880);  .T.  Hérissay  :  Le  Monde  du  théâtre 
pendant  la  Révolution  (1922). 
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opérés  pendant  son  sommeil  ;  il  est  particulièrement  heureux  de 
voir  la  simplicité  du  roi  : 

Il  ne  s'entoure  point  d'une  garde  étrangère  ; 

Au  sein  de  ses  enfants,  que  peut  craindre  un  bon  père  ? 

Plus  on  le  voit  de  près,  et  plus  il  est  aimé. 

vers  qui  prendront,  quelques  mois  après,  un  aspect  de  sinistre 
ironie.  La  partie  positive,  qui  vante  la  disparition  des  abus,  est 
nécessairement  assez  fade  ;  le  comique  est  obtenu  ici  aux  dépens 
des  profiteurs  de  l'ancien  régime,  dont  les  lamentations  sont 
l'objet  de  piquantes  moqueries.  C'est  ainsi  que  nous  voyons 
défiler  l'avocat  général  Fatras,  qui  découvre  des  coupables  par- 
tout, le  maître  à  danser  Cabriole,  dont  le  métier  ne  nourrit  plus 
son  homme,  le  censeur  royal  Rature,  le  folliculaire  Gorgi,  et 
l'abbé  qui  chante  sur  l'air  d'Eurydice  : 

J'ai  perdu  mon  bénéfice 
Rien  n'égale  ma  douleur  ! 

Epiménide  remarque  assez   philosophiquement   : 

Puisqu'elle  s'exprime  en  chantant 
Sa  douleur  n'est  pas  bien  amère. 

La  note  est  la  même  dans  le  Convalescent  de  qualité  ou  V Aristo- 
crate de  Fabre  d'Eglantine(1791),où  un  marquis  retenu  dans  son 
hôtel  par  la  goutte  ignore  que  la  révolution  s'est  faite,  et  se 
consume  en  une  vaine  colère  contre  toutes  les  institutions  du 
régime  nouveau.  Il  apprend  avec  étonnement  de  la  bouche  de  son 
médecin  que  toute  la  France  «  s'est  conduite  avec  cette  impru- 
dence »  et  il  s'écrie  : 

Mais  à  ce  compte-là,  si  l'on  nous  tend  des  pièges, 
Nous  allons,  nous  seigneurs,  perdre  nos  privilèges  ? 

Le  médecin. 
Ils  sont  perdus. 

Le  makouis. 
Alors,  que  nous  reste-t-il  ?...  Rien. 
Le  médecin   (gravement). 
Les  droits  sacrés  de  l'homme  et  ceux  du  citoyen. 

l'ar  un  autre  artifice  l'auteur  de  Nicodème  dans  la  Lune,  Bef- 
froy  de  Reigni,  célèbre  alors  sous  le  nom  du  «  cousin  Jacques  », 
montrait  son  héros,  paysan  plein  de  franchise  et  de  naïf  bon  sens, 
transportant  dans  notre  satellite  les  bienfaits  d'une  révolution 
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raisonnable.  Cette  pièce,  qui  eut  un  succès  inouï,  fut  bientôt  dé- 
passée par  les  événements  et  proscrite  sous  la  Terreur.  Mais 
reprise  en  1796  elle  n'obtint  pas  moins  alors  de  trois-cent  soixante- 
trois  représentations.  Cet  exemple  fournit  ainsi  des  indications 
très  précises  sur  l'état  général  des  esprits  depuis  le  début  de  la 
révolution  jusqu'au  Directoire. 

2°  L'élément  comique  le  plus  abondant  est  naturellement 
fourni  par  la  satire  politique,  mais,  en  cette  époque  dangereuse, 
elle  s'exerce  rarement  contre  les  personnages  qui  sont  au  pou- 
voir ;  une  crainte  salutaire  retient  les  auteurs,  les  acteurs  et  les 
directeurs.  Aussi  doit-on  signaler  à  part  les  rares  pièces  dont 
l'auteur  a  fait  preuve  de  quelque  courage  en  bravant  le  parti 
qui  dispose  de  la  force  publique.  A  ce  titre  on  peut  citer  quelques 
pamphlets  dialogues  qui  paraissent  dès  1788,  alors  qu'il  n'est  pas 
fort  prudent  de  railler  la  royauté  et  la  noblesse  ;  Welschinger  a 
donné  l'analyse  d'une  pièce  très  curieuse  parue  à  Bruxelles  en 
1789,  sous  le  titre  :  le  Triomphe  du  Tiers  Etat  ;  elle  montre  en 
traits  vigoureux  la  révolte  contre  un  duc  de  tous  ses  sujets  qui 
restent  fidèles  à  leur  patrie  et  à  leur  roi,  mais  «pour  soutenir  des 
droits  évidemment  injustes,  ne  s'exposeront  pas  à  la  plus  légère 
égratignure  ».  La  scène  où  le  duc  apprend  dumaitre  d'école  com- 
bien il  a  reçu  une  éducation  incomplète  est  quasi  prophétique  ;  à 
la  fin  le  duc  abandonné  de  tous,  réduit  à  manger  un  morceau 
de  pain  sec  trempé  d'eau  et  à  quitter  seul,  à  pied,  le  pays  sur 
lequel  il  a  exercé  son  pouvoir,  en  vient  à  conclure  que  «  si  la  no- 
blesse est  quelque  chose,  le  peuple  est  tout  ». 

Le  plus  remarquable  exemple  de  hardiesse  est  celui  qu'a  donné 
en  1793  Laya,  lorsque  en  pleine  Terreur  il  fit  représenter  son 
Ami  des  Lois,  où  il  osait  attaquer  les  jacobins  au  pouvoir, 
traçant  toute  une  série  de  portraits  aussi  violents  que  transpa- 
rents. Robespierre  y  est  représenté  sous  le  nom  de  Nomophage, 
et  Marat  sous  celui  de  Duricrâne, 

Journaliste  effronté  qu'aucun  respect  n'arrête. 
Je  ne  sais  que  son  cœur  de  plus  dur  que  sa  tête. 

Hébert  paraît  sous  le  nom  de  Plaude, 

...animal  assez  triste, 
Suivant  de  ses  gros  yeux  les  complots  de  la  piste, 
Cherchant  partout  un  traître,  et  courant  à  grand  bruit 
Dénoncer  le  matin  ses  rêves  de  la  nuit. 

Il  expose  toute  une  théorie  de  communisme  révolutionnaire  : 
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De  la  propriété  découlent  à  longs  flots 
Les  vices,  les  erreurs,  Monsieur,  tous  les  fléaux. 
Sans  la  propriété,  point  de  voleurs,  sans  elle 
Point  de  supplices,  donc  !  La  suite  est  naturelle  : 
Point  d'avares,  les  biens  ne  pouvant  s'acquérir  ; 
D'intrigants,  les  emplois  n'étant  plus  à  courir  ; 
De  libertins  :  la  femme  accorte  et  toute  bonne, 
Etant  à  tout  le  monde  et  n'étant  à  personne, 
Dans  votre  république,  un  pauvre  bêtement 
Demande  au  riche  !  Abus  !  Dans  la  mienne  il  lui  prend. 
Tout  est  commun,  le  vol  n'est  plus  vol  :  c'est  justice 
J'abolis  la  vertu  pour  mieux  tuer  le  vice  ! 

Cette  audacieuse  satire,  qui  n'est  pas  dépourvue  de  talent,  fut 
jouée  au  moment  où  s'ouvrait  le  jugement  de  Louis  XVI,  et 
provoqua  des  incidents  tumultueux.  L'auteur  ne  sauva  sa  tête 
qu'en  payant  d'audace,  et  en  dédiant  cette  pièce  à  la  Conven- 
tion. Un  conflit  s'ouvrit  ainsi  entre  la  Convention,  la  Commune 
de  Paris  et  le  Théâtre  de  la  Nation,  c'est-à-dire  la  partie  de  la 
Comédie-Française  d'opinions  modérées  qui  était  restée  dans 
son  ancien  local.  Ainsi  se  prépara  la  fermeture  du  Théâtre-Fran- 
çais et  l'incarcération  de  la  majeure  partie  de  ses  comédiens  qui 
eut  pour  prétexte  des  allusions  relevées  dans  l'anodine  Pâmé' a 
de  François  de  Neufchâteau. 

3°  Mais  de  tels  exemples  sont  rares.  Le  plus  souvent  les  pièces 
politiques  s'acharnent  sur  des  ennemis  à  terre  ou  à  demi-renver- 
sés. C'est  par  centaines  que  l'on  compte  alors  ces  pièces  sati 
rique»  souvent  ignobles,  rarement  spirituelles,  dirigées  contre 
la  Reine  d'abord,  puis  contre  le  Roi,  contre  le  principe  même 
de  la  royauté,  contre  tous  les  souverains  de  l'Europe,  et  surtout 
contre  la  noblesse  et  le  clergé  (1).  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur 
des  ouvrages  comme  /' Autrichienne  en  Goguette  ou  l'Orgie  royale, 
la  Descente  de  la  Dubarry  aux  Enfers  et  sa  Réception  à  ta  Gour- 
de Pluton  par  la  femme  Capel,  devenue  la  favorite  de  Proserpine  ; 
ces  pamphlets  dialogues,  souvent  orduriers,  n'obtenaient  pas 
les  honneurs  de  la  représentation,  mais  ils  étaient  très  lus,  et 
amusaient  évidemment  plus  encore  qu'ils  n'indignaient,  en  faisant 
appel  à  des  sentiments  complexes  :  haine  de  la  royauté,  haine  de 
l'étranger,  goût  du  scandale  et  des  descriptions  licencieuses,  re- 
vanche   contre    L'éléganee    aristocratique    d'une   femme   à   qui 


(I)  Il  est  juste  de  noter  que  le  nombre  des  pièces  de  même  tendance,  mais 
appartenant  au  genre  tragique,  est  alors  encore  plus  considérable.  Files  prê- 
taient davantage  a  ces  déclamations  vigoureuses  qui  provoquaient  l'eut  hou- 
sia.vme  du  public.  Les  titres  au  moins  de  quelques-unes  sont  restés  fameux, 
tels  que  Charles  IX,  de  M.  J.  Chénier,  Alisbelle  ou  les  crimes  de  la  Féoda- 
lité, de  Desforges,  et  les  Victimes  cloîtrées,  de  Monvel. 
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l'esprit  plébéien  était  tout  à  fait  inconnu.  Louis  XVI  fut  relati- 
vement épargné  jusqu'à  la  fuite  de  Varennes,  qui  fut  mise  en 
scène  sous  le  titre  significatif  de  la  Voyageuse  extravagante  cor- 
rigée ;  le  Roi  sous  le  nom  de  M.  Bertrand  y  est  représenté  comme 
un  imbécile  sans  volonté,  marchant  à  la  remorque  de  sa  femme. 

Une  des  pièces  les  plus  caractéristiques  parmi  celles  qui  furent 
dirigées  contre  la  monarchie  est  le  Jugement  Dernier  des  Rois  de 
Sylvain  Maréchal  qui,  en  1793,  fut  donné  au  Théâtre  de  la  Ré- 
publique (fraction  rouge  de  la  troupe  du  Théâtre-Français  ).  On 
y  voit  tous  les  souverains  d'Europe  enchaînés  dans  une  île  à 
moitié  volcanisée  ;  un  écriteau  porte  ces  mots  :  «  Il  vaut  mieux 
avoir  pour  voisin  un  volcan  qu'un  roi  ».  Les  sans-culotte  distri- 
buent une  barrique  de  biscuit  aux  rois  affamés  en  les  traitant 
de  faquins,  et  en  leur  enjoignant  de  «  bouffer».  Le  pape  se  querelle 
avec  Catherine  de  Russie  qui  l'oblige  à  répéter  qu'un  prêtre 
n'est  qu'un  charlatan  et  un  joueur  de  gobelets.  Au  moment  où 
le  roi  d'Espagne  s'écrie  :  «  Si  j'en  réchappe,  je  me  fais  sans- 
culotte  !  »  où  le  pape  promet  de  prendre  femme,  et  Catherine  de 
passer  aux  jacobins  ou  aux  cordeliers,  le  volcan  entre  en  érup- 
tion, et  les  engloutit  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Dans  cette  pièce  qui  atteint  les  dernières  limites  de  la  grossiè- 
reté dans  le  comique,  les  rois  sont  attaqués  en  tant  que  souve- 
rains, mais  non  comme  étrangers  ;  il  est  à  noter  que  le  comique 
xénophobe  n'est  pas  plus  agressif  sous  la  Révolution  que  dans  le 
théâtre  du  xvme  siècle  :  il  se  borne  à  l'emploi  des  jargons,  qui 
est  toujours  d'un  effet  irrésistible.  Mais  les  attaques  pleuvent 
contre  les  Français  qui  ont  passé  à  l'étranger,  dans  des  pièces 
comme  les  Emigrés  en  Terre  Australe,  ou  la  Grande  Revue  des 
Armées  Noires  et  Rlafiehes,  où  l'on  voit  le  prince  de  Condé,  re- 
présenté sous  le  nom  de  Brise-Fer,  se  sauver  par  le  trou  du  souf- 
fleur à  l'arrivée  des  armées  révolutionnaires. 

C'est  surtout  à  partir  de  l'année  1792  que  foisonne  le  comique 
anticlérical.  La  Partie  quarrée,  opéra-folie  joué  au  Théâtre  Fey- 
deau,  nous  montre  des  moines  «  lutinant  de  naïves  religieuses, 
trichant  aux  cartes  et  aux  dés,  se  rougissant  la  trogne  sous 
d'immenses  foudres  remplis  de  vin  vermeil  ».  On  y  voit  pendant 
la  nuit  deux  capucins  s'attaquer  à  «  deux  nonnettes  appétis- 
santes »,  qui  sont  en  réalité  deux  officiers  de  dragons.  Des  titres 
comme  Encore  un  Curé,  A  bas  la  Calotte  ou  les  Déprêlrisés,  la 
Dévote  ridicule,  la  Journée  du  Vatican  ou  le  Mariage  du  Pape. 
montrent  combien  ce  genre  de  pièces  était  populaire.  Le  publi' 
ne  pouvait  s'en  lasser,  si  l'on  en  croit  ce  couplet  de  la  Partie 
quarrée  : 
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Encor  des  moines,  va-t-on  dire, 
Encor  des  moines  amoureux  ! 
Encor  des  tableaux  scandaleux, 
Ou  quelque  trait  malin  d'une  obscure  satire  ! 
Et  de  qui  donc  voulez-vous  rire, 
Si  vous  ne  vous  moquez  pas  d'eux  ? 

Ce  public  éprouve  un  plaisir  particulier  à  voir  les  prêtres  aban- 
donner leur  profession  et  se  marier.  «  J'abjure  mon  métier,  dit 
l'un  d'eux.  Mon  évangile  sera  désormais  la  Constitution,  ma  divi- 
nité la  République,  mon  idole  la  Liberté  et  l'Egalité  ».  Et  Julie 
son  épouse  s'écrie:  «  Oui  m'aurait  dit,  quand  j'étais  sœur  grise, 
que  je  deviendrais  un  jour  la  femme  d'un  curé  ?»  (1)  De  même 
dans  les  Dragons  chez  les  Bénédictines  de  Pigault-Lebrun  (1794) 
sœur  Sainte-Claire  épouse  par  ordre  du  colonel  le  beau  capitaine 
de  dragons  qui  n'a  pas  eu  de  peine  à  la  séduire  quand  le  régi- 
ment est  entré  dans  le  couvent.  En  même  temps  le  maréchal 
des  logis  épouse  la  sœur  converse,  Gertrude.  Dans  cette  pièce 
et  dans  sa  suite,  les  Dragons  en  Cantonnement,  comme  dans  les 
\~isitandines  de  Picard  et  Devienne  (1793),  nous  trouvons  le 
prototype  de  nombreux  autres  ouvrages  qui  se  succédèrent  sur 
notre  scène,  et  dont  le  plus  célèbre  est  resté  les  Mousquetaires 
au  Couvent.  Il  y  a  là  un  comique  dépourvu  sans  doute  de  délica- 
tesse, mais  aussi  de    toute    méchanceté;    les  scènes  de  jalousie 
assez  amusantes  entre  deux  vieilles  religieuses,  ainsi  que  le  mari- 
vaudage à  la  dragonne  du  capitaine  et  de  sœur  Sainte-Claire, 
ne  manquent  ni  de  verve  ni  d'attrait.  Ce  comique  bon  enfant 
et  d'un  anticléricalisme  sans  violence  se  retrouve  dans  des  pièces 
comme  les  Sonirs  du  Pot  où  l'on  voit  une  vieille  supérieure  amou- 
reuse d'un  vieil  apothicaire,  et  une  jeune  nonne  aimée  d'un  vieux 
médecin,    ou    Y  Omelette   miraculeuse,    où    le    capucin  Polycarpe 
emplit  sa  besace  en  exécutant  sous  les    yeux  d'un   ménage  de 
bons  paysans  le  miracle  de  la  multiplication  des  œufs,  qui  n'est 
qu'un  tour  de  prestidigitation. 

Ce  sont  là  des  modèles  de  finesse  et  de  décence,  à  côté  de  deux 
pièces  qui  nous  sont  restées  sous  le  titre  de  la  Papesse.  Jeanne. 
Dans  l'une  on  voit  la  papesse  tomber  de  son  siège,  et  accoucher 
•  l'un  gros  garçon.  L'autre,  œuvre  du  citoyen  Léger  (1793),  met 
en  scène  «les  cardinaux  qui  s'appellent  P»otondo,  Gunéphile, 
Bôivin  et  Jejuno,  que  Boniface,  le  port  ici- du  Conclave,  juge  sans 
la  moindre  indulgence.  Ce  personnage  était  assurément  l'enfant 
uàté  du  public  ;  voici  en  quels  termes  il  nous  fait  connaître  son 
idéal  : 


(1)  Encore  un  curé  (1703). 
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Le  métier  que  je  fais  n'est  pas  sans  agréments. 
Mais  j'aimerais  beaucoup  à  finir  en  silence. 
Dans  un  gras  prieuré  ma  paisible  existence  ; 
Chaque  jour  entouré  de  mon  petit  troupeau 
Avec  eux,  tour  à  tour,  je  vide  mon  caveau. 
Je  courtise  en  secret  les  mères  de  famille, 
J  enivre  les  papas  et  confesse  les  filles. 


Et  là-dessus  il  mime  une  scène  de  confession  moitié  parlé.). 
moitié  chantée,  dont  le  café-concert  a  gardé  depuis  la  tradi- 
tion et  qui  constitue  assurément  un  des  procédés  les  plus  bus 
employés  pour  amuser  un  public  grossier.  Cette  pièce,  dont 
L'intrigue  est  purement  absurde,  se  termine  par  un  décret  de  la 
papesse  Jeanne  rendant  au  peuple  les  deux-tiers  des  biens 
du  clergé  : 

Du  Dieu  que  nous  servons  la  sainte  austérité 
Nous  prescrit  l'abstinence  et  la  simplicité 
Et  je  ne  pense  pas  qu'un  serviteur  doit  être 
Plus  riche  et  plus  brillant  que  ne  le  fut  son  maître. 


Nous  observons  ici  un  cas  curieux  de  psychologie  collective  ; 
auteurs  et  public  ne  paraissent,  à  cette  date,  faire  aucune  diffé- 
rence entre  les  curés,  dont  le  sort  n'était  guère  enviable  et  qui 
étaient  assez  populaires  à  la  veille  de  la  révolution,  et  les  riches 
prélats,  ainsi  que  les  membres  des  ordres  monastiques,  qui 
avaient  toujours  été  mal  vus.  Il  y  a  dans  ce  comique,  qui  au 
jourd'hui  nous  parait  fort  déplaisant  et  cause,  même  chez  les 
incroyants,  un  certain  malaise,  une  revanche  de  l'esprit  gaulois 
longtemps  enchaîné  par  l'austérité  janséniste  et  qui,  incapable 
de  comprendre  les  tendances  mystiques,  ne  voyait  dans  le  spiri- 
tualisme qu'une  simple  hypocrisie  destinée  à  recouvrir  des  vues 
intéressées. 

Il  faut  reconnaître  qu'après  Thermidor  les  auteurs  n'auront 
pas  plus  de  pitié  pour  les  jacobins  dépossédés  que  leurs  prédéces- 
seurs pour  les  ci-devant.  Il  serait  curieux  de  mettre  en  comparai- 
son avec  des  pièces  jouées  sous  la  Terreur  des  ouvrages  comme 
l'Intérieur  des  Comités  révolutionnaires  de  Ducancel,  ou  le  Souper 
des  Jacobins  d'Armand  Charlemagne  (1795).  L'un  est  la  reproduc- 
tion quasi  phonographique  de  certaines  conversations  tenues  dans 
les  comités,  et  l'autre  la  caricature  énorme,  cruelle  et  parfois 
spirituelle  de  personnages,  affublés  des  noms  de  Crassidor  et 
Furtifin,  qui  représentent  les  jacobins  mis  à  bas.  La  seule  liste 
des  personnages  de  la  pièce  de  Ducancel  montre  assez  les  inten- 
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tions  de  ce  genre  de  littérature,  acharnée  contre  des  adversaires 
devenus  inoffensifs  (1). 

Sous  le  Directoire,  le  public  ne  sera  pas  moins  houleux  ni  la 
censure  moins  tracassière  que  sous  la  Terreur.  Mais  si  la  satire 
politique  n'est  possible  que  contre  les  partis  vaincus,  les  auteurs 
s'en  donnent  à  cœur  joie  contre  les  trafiquants  et  les  parvenus. 
Dès  1795,  Gharlemagne dans  son  Agioteur  ridiculise  un  type  d'in- 
termédiaire que  nous  avons  revu  depuis,  et  montre  plaisamment 
comment,  en  période  de  restrictions,  chacun  vend  de  tout  : 

On  trouve  du  café  chez  plus  d'un  chapelier  ; 
Voulez-vous  des  chapeaux  ?  Allez  chez  l'épicier. 
J'achetai  mes  souliers  chez  mon  apothicaire, 
Et  mon  voisin,  qui  fut  autrefois  avocat, 
Tient  du  poivre  et  du  suif,  du  sucre  et  du  tabac. 

Puis  Maillot  lance  le  type,  bien  vite  populaire,  de  Mme  Angot. 
poissarde  enrichie,  dont  les  pataquès,  les  disputes  et  les  aven- 
tures en  pays  étrangers  déchaînent  l'hilarité  du  public  (2),  tandis 
que  les  enrichis  du  même  calibre  jouissent  de  leur  fortune  récente 
dans  la  plus  tranquille  et  la  plus  sûre  impunité  et  commencent 
à  se  nettoyer  de  leur  crasse  originelle. 

Le  18  Brumaire  sonne  le  glas  de  la  liberté  comique  :  seule? 
sont  autorisées  les  pièces  qui  exaltent  le  pouvoir  nouveau  et 
réservent  leurs  satires  pour  les  opposants  ou  pour  les  puissances 
voisines  dont  l'attitude  paraît  hostile.  Un  à-propos  comme  la 
Girouette  de  Saiiil-Cloud  osait  taxer  de  versatilité  les  anciens  ré- 
volutionnaires qui  ne  s'étaient  pas  ralliés  au  pouvoir.  Georges  le 
Taquin  ou  le  Brasseur  de  Vile  des  Cygnes  où  Georges  et  François 
se  disputent  les  faveurs  de  Mlle  Malte,  jolie  marchande  d'oranges, 
n'était  qu'une  attaque  allégorique  contre  les  prétentions  de  l'An- 
gleterre. Le  souci  de  tenue  morale  que  le  premier  consul  apporte 
dans  l'exercice  du  pouvoir  absolu  va,  en  s'ajoutant  à  la  tyrannie 
politique,  rétrécir  singulièrement  le  domaine  du  comique,  et 
nous  en  verrons  bientôt  les  résultats  sur  la  comédie  du  xixe  siècle. 


(1)  Aristide,  ancien  chevalier  d'industrie,  président  du  comité. 
Caton,  ancien  laquais,  escroc,  membre  du  comité,  grand  aboyeur. 
Scaevola,  coiffeur,  gascon,  membre  du  comité. 

Brutus,  ancien  portier  de  maison,  membre  du  comité. 

Torqualus,  rempailleur  de  chaises,  membre  du  comité. 

Vilain,  homme  contrefait,  commissaire  au  Tribunal  révolutionnaire. 

Dufour,  père,  négociant,  honnête  homme,  persécuté,  etc. 

(2)  Madame  Angot  ou  la  Poissarde  parvenue  (1796),  et  Madame   Angol  ai 
Sérail  de  Constantinople  (1800). 
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En  bref,  la  courbe  du  comique  révolutionnaire  durant  la  pé- 
riode étudiée  se  présente  ainsi  :  tout  d'abord  des  attaques  contre 
l'ordre  de  choses  établi,  d'autant  plus  piquantes  et  plus  ingé- 
nieuses qu'elles  ont  à  lutter  contre  les  exigences  de  la  censure  et  les 
susceptibilités  du  public.  Puis,  après  le  grand  bouleversement 
politique,  une  recherche  souvent  assez  pénible  de  l'équilibre  entre 
les  moyens  comiques  éprouvés  et  l'état  d'esprit  d'un  public- 
neuf  et  peu  cultivé,  de  très  rares  satires  risquées  contre  le  pou- 
voir nouveau,  des  railleries  violentes,  grossières  et  basses  à 
l'adresse  des  vaincus  ;  le  jour  où  le  pouvoir  change,  la  note  reste 
la  même,  les  noms  seuls  sont  intervertis  ;  dans  tout  cela,  pas  une 
œuvre  qui  mérite  de  survivre;  puis  dès  qu'arrive  l'inévitable  dic- 
tature, c'est  le  silence,  l'asservissement,  la  disparition  du  comique 
satirique  et.  une  fois  l'ordre  bien  assis,  la  recherche,  faute  de 
mieux,  d'un  comique  inol'fensif,  sans  rapports  trop  directs  avec 
la  réalité  sociale. 

Il  n'est  pas  trop  ambitieux,  je  crois,  d'attribuer  à  cette  courbe 
une  valeur  générale  ;  on  pourrait  la  retrouver,  avec  de  légères 
modifications,  dans  la  durée  ou  dans  certaines  modalités,  en 
étudiant  les  productions  théâtrales  sous  la  révolution  de  1848. 
pendant  la  guerre  de  1871,  pendant  celle  de  1914-1918,  ou  encore 
sous  la  révolution  russe.  On  y  retrouverait  mutatis  matandis  des 
caractères  très  analogues  :  le  rire  né  de  la  haine,  de  l'esprit  guer- 
rier, de  la  lâcheté  politique,  possède  rarement  une  valeur  esthé- 
tique. L'homme  dont  le  métier  est  de  faire  rire  pendant  les  pé- 
riodes tragiques  n'échappe  jamais  à  la  bouffonnerie  grossière  et 
servile;  il  amuse  parfois  ses  contemporains,  il  ne  rit  jamais  pour- 
la  postérité. 

(-4  suivre.) 


Quelques  aspects  de  l'idéalisme 

par  Albert  SPAIER. 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


VIII 

Pensée  et  étendue  (Généralités) 

Par  sa  facture  instinctive,  la  pensée  personnelle,  nous  venons 
de  le  voir,  se  distingue  irréductiblement  du  déterminisme 
physique  et  commence  à  s'en  affranchir  dès  la  perception  :  bien 
que  les  processus  matériels  soient  à  la  fois  l'indispensable  substrat, 
l'aliment  et  le  principal  objet  de  l'intuition  sensible,  en  un  mot, 
quoiqu'ils  la  composent  en  bonne  partie,  elle  ne  se  confond  pour- 
tant pas  entièrement  avec  eux  ;  car  procédant  aussi  d'une  impul- 
sion interne,  suscitée  par  l'instinct  qui  en  détermine  le  choix  ou 
l'orientation  et  la  tend  vers  l'avenir,  elle  s'intègre  par  là  à  la  durée 
psychique  et  s'enrichit  de  souvenirs  ;  se  rapportant  aux  besoins 
de  l'individu,  elle  s'imprègne  d'éléments  affectifs  et  devient  affir- 
mation de  réalités  dignes  d'être  retenues,  c'est-à-dire  acte  de 
conscience  :  enfin  notre  organisation  psyohophysiologique  trie 
ou  filtre  les  données  objectives,  les  concentre  ou  les  amplifie  et 
les  double  de  qualités  subjectives,  qui  sont  de  simples  «  appa- 
rences ».  Dès  ses  tout  premiers  débuts  donc,  la  connaissance  diffère 
profondément  des  choses,  et  c'est  ce  qui  suffirait  à  montrer  com- 
bien est  justifiée  et  inévitable  l'immémoriale  distinction  du 
monde  et  de  la  spiritualité,  dont  Descartes  croyait  avoir  décou- 
vert le  principe  et  fourni  l'expression  définitive  en  opposantradi- 
calement  la  pensée  à  l'étendue.  Or  toute  la  philosophie  subi! 
encore  cette  façon  de  voir.  Il  apparaîtra  de  mieux  en  mieux 
qne  la  faille  subsiste  dans  les  doctrines  mêmes  qui  s'écartent 
le  plus  du  cartésianisme.  C'est  d'elle  que  provient  leur  commun*1 
incapacité  de  résoudre  d'une  façon  satisfaisante  le  problème 
de  la  connaissance  objective,  et  c'est  pourquoi  nous  nous  deman- 
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derons  maintenant  s'il  ne  faut  pas  substituer  à  cette  hétérogé- 
néité absolue  un  ensemble  de  distinctions  plus  nuancées. 

Commençons  par  le  répéter,  ni  la  seule  nature  ni  le  seul  psy- 
chisme ne  suffisent  à  expliquer  l'expérience.  D'une  part,  en  effet, 
les  règles  mêmes  de  la  méthode  expérimentale  sont  significatives 
d'une  ambivalence  fondamentale  du  réel.  Non  seulement  elles 
exigent  qu'on  se  soustraie  au  prestige  de  l'autorité,  non  seulement 
elles  interdisent  au  savant  toute  complaisance  à  l'égard  du  cher 
moi  et  recommandent  la  subordination  de  toutes  les  préférences 
individuelles  à  l'observation  strictement  objective,  mais  encore, 
dans  cette  observation,  elles  décèlent  ce  que  les  astronomes  ont 
appelé  «  l'équation  personnelle  »,  c'est-à-dire  cette  faiblesse  de 
notre  discernement  d'où  vient  qu'immanquablement  nos  consta- 
tations retardent  ou  anticipent  sur  l'événement,  cette  part  de 
conjecture  dans  nos  appréciations  les  plus  consciencieuses,  qui  est 
due  à  la  lenteur  ou  à  la  rapidité  de  notre  jugement  et  de  nos  réac- 
tions, à  notre  ardeur  ou  à  notre  apathie,  à  notre  audace  ou  à 
nos  scrupules,  de  telle  sorte  que,  jusque  dans  l'établissement  des 
faits  en  soi,  interviennent  tant  notre  constitution  générique  que 
les  traits  de  notre  organisation  particulière  et  de  notre  caractère 
personnel.  Et  d'autre  part,  la  réduction  idéaliste  des  faits  aux 
représentations  se  heurte  immanquablement  à  la  nécessité  d'ad- 
mettre des  «  lois  de  la  nature  »  qui,  nous  y  avons  insisté  à  plu- 
sieurs reprises,  ne  se  laissent  pas  ramener  aux  «  lois  des  idées  » 
mais  forment  un  système  indépendant,  en  l'absence  duquel  l'ap- 
parition et  le  cours  de  nos  perceptions  mêmes  n'auraient  pas  de 
raison  d'être.  Ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  on  est  obligé  de  croire  à  la 
fois  à  un  monde  de  la  matière  et  à  un  monde  des  esprits  ;  on  est 
contraint  de  se  donner  à  la  fois  des  existences  objectives,  des 
forces,  des  lois  ainsi  que  des  structures  physiques  et  des  représen- 
tations mentales  comme  des  transcendances  psychiques.  La  dis- 
tinction de  ces  deux  ordres  de  réalités  est  inéluctable. 

Mais  si  le  philosophe  la  veut  absolue,  à  la  manière  de  Descartes, 
il  rend  inexplicable  l'expérience  même  qu'il  essaie  d'interpréter, 
il  fait  de  la  connaissance  un  pur  jeu  de  l'imagination,  dont  la 
«  réussite  »  et  l'utilité  deviennent  incompréhensibles.  On  ne  sau- 
rait donc  pousser  la  séparation  de  la  matière  et  de  la  pensée 
jusqu'au  point  de  rendre  inconcevable  ce  que  M.  Lalande  appelle 
«  l'assimilation  des  choses  à  l'esprit  »,  d'où  procède  tout  ce  que 
notre  savoir  contient  de  solide,  et  qui  constitue,  suivant  l'expres- 
sive formule  de  M.  E.  Le  Roy.  «  l'exigence  idéaliste  ». 

C'est  pour  se  conformer  à  cette  exigence  et  rendre  intelligible 
l'assimilation  certaine  de  l'étendue  par  la  pensée  que  l'idéalisme 
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leibnizien  en  vint  à  dénier  toute  réalité  propre  à  l'espace.  Le 
phénomène  de  l'extension  s'évanouirait  complètement  au  regard 
d'un  entendement  parfait,  capable  de  tout  concevoir  adéquate- 
ment, c'est-à-dire  de  tout  résoudre  clairement  et  distinctement 
en  esprits  et  relations  entre  esprits,  qui  constituent  pour  Leibniz 
les  éléments  derniers  de  l'univers.  Mais  tout  esprit  créé,  —  donc 
d'un  discernement  inférieur  à  celui  du  créateur  avec  qui  il  se 
confondrait  autrement.  —  et  particulièrement  tout  homme 
n'aperçoit  les  choses  que  par  masses  confuses,  autrement  dit, 
sensibles  et  partant  spatiales.  De  même  que,  pour  un  ignorant, 
un  ouvrage  philosophique  n'est  qu'une  brochure  couverte  de 
signes  typographiques,  alors  que  c'est  un  système  d'idées,  de 
même,  pour  toute  créature,  l'univers,  qui  est  en  soi  une  harmo- 
nie idéale,  prend  au  moins  partiellement  l'apparence  d'un  groupe 
de  corps  étendus. 

Mais  la  théorie  leibnizienne, —  dont  nous  sommes  loin  de  mé- 
connaître l'audace,  la  grandeur,  la  beauté.  —  exigerait  qu'au 
fur  et  à  mesure  de  leur  explication  et  analyse  intellectuelle  les 
données  sensibles  disparussent.  Or  jamais  notre  conscience  n'est 
le  siège  d'une  semblable  dissolution.  Si  bien  que  nous  comprenions 
un  livre,  il  reste  pour  nos  yeux  un  texte  imprimé,  et  les  théories 
optiques  ou  acoustiques  n'enlèvent  rien  de  leurs  qualités  aux 
sons  et  aux  couleurs  :  l'intelligence  ne  supprime  ni  ne  remplace 
la  perception.  Bien  plus,  jamais  elle  n'en  est  indépendante.  Pour 
comprendre  quoi  que  ce  soit,  il  faut  toujours  commencer  par  se 
reporter  directement  à  quelque  expérience,  ne  jamais  cesser  d'y 
faire  allusion,  et  à  défaut  de  toute  dénotation  concrète  ou  opéra- 
toire, les  définitions  comme  les  doctrines  restent  dépourvues  de 
sens.  Cette  constatation  permanente  est  la  preuve  qu'au  sein 
même  de  la  représentation  l'intelligible  ne  saurait  se  passer  du 
sensible  ou  s'y  substituer  absolument,  fût-ce  quand  l'attention 
se  détourne  de  la  perception  et  que  l'imagination  est  devenue 
relativement  abstraite.  Et  puisque  la  perception  ne  s'explique  pas 
sans  l'objet,  la  réduction  tentée  par  Leibniz  échoue,  démontrant 
par  contre-coup  l'indestructible  force   du   dualisme. 

Mais  la  manière  dont  Descartes  présente  le  dualisme  le  rend 
inapte  à  sa  destination  môme  qui  n'est  et  ne  peut  être  que  de 
faire  comprendre  le  cours  de  l'expérience  et  la  formation  de  la 
connaissance  objective.  Si,  par  définition,  la  pensée  est  exclue  de 
l'étendue  et  l'étendue  privée  de  tout  ce  qui  appartient  à  la  pen 
en  un  mot.  si  l'on  décide  de  ne  laisser  à  chacune  de  ces  deux 
réalités  que  ce  qu'on  enlève  à  l'autre,  comment  l'âme  peut-elle 
néanmi      -  être  «  unie  au  corps  »  et  comment  peut-elle  être  affec- 
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tée  par  lui  ?  Si  l'on  admet  que  «ce  que  nous  apercevons  par  l'en- 
tremise des  sens  »  n'est  qu'affection  et  qualité  seconde,  com- 
ment ce  travestissement  complet  de  la  réalité  extérieure  peut-il 
néanmoins  nous  fournir,  ainsi  que  Descartes  le  reconnaît  honnê- 
tement, des  indications  sur  la  «  vraie  nature  »  de  cette  réalité,  ne 
serait-ce  que  «  rarement,  par  hasard  et  en  peu  de  choses  »  ? 
Par  quel  miracle  encore  ces  «  apparences  »  nous  signifieraient- 
elles,  —  ce  dont  Descartes  ne  s'est  pas  moins  bien  aperçu,  — «  en 
quoi  les  corps  de  dehors  nous  peuvent  profiter  ou  nuire  »,  puis- 
qu'aucune  chose  ne  saurait  rien  favoriser  ou  léser  queparce  qu'elle 
est,  et  non  par  ce  qu'elle  n'est  pas  ?  Comment  enfin  serait-ce 
seulement  en  se  détournant  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire  de  ses 
affections  corporelles,  pour  recourir  en  toute  indépendance  à  ses 
propres  lumières,  que  la  pensée  découvrirait  les  mouvements 
spatiaux  constitutifs  des  données  physiques,  quand,  d'après  le 
système  cartésien,  il  n'y  a  justement  rien  déplus  étranger  à  la 
pensée  que  ce  qui  s'effectue  dans  l'étendue  ? 

Si  notre  tâche  avait  été  ici  de  faire  valoir  la  puissance  de  sug- 
gestion et  l'originalité  du  cartésianisme  qui  en  font  l'impérissable 
mérite  historique,  nous  aurions  sans  doute  procédé  autrement. 
\<>us  aurions  commencé  par  dire  que  Descartes  se  proposait 
essentiellement  de  dégager  de  la  physique,  alors  en  pleine  renais- 
sance, les  principes  de  généralisation  quantitative  et  de  déduc- 
tion mathématique,  sur  lesquels  il  voulait  fonder  une  nouvelle 
méthode  de  recherche,  valable  pour  toute  l'étude  de  la  nature,  et 
d'en  finir  une  bonne  fois  avec  les  causes  «occultes  »  (vertus,  hor- 
reurs, propensions  ou  forces  inconsidérément  attribuées  aux 
choses),  notions  chimériques  qui  confondaient  de  la  façon  la 
plus  arbitraire  psychisme  et  mécanisme,  constituant  ainsi  autant 
d'explications  paresseuses  et  d'entraves  à  la  découverte.  C'est 
afin  de  réaliser  cet  assainissement  de  la  science  que  Descartes 
eut  recours  à  la  rupture  complète  entre  l'esprit  et  la  matière. 
\|»i(\s  quoi  il  fut  amené  à  reconstruire  la  métaphysique  entière 
en  fonction  de  cette  coupure,  avec  des  éléments  en  grande  partie 
empruntés  à  la  tradition,  comme  l'a  magistralement  montré 
M.  E.  Gilson.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  outre  mesure  si,  malgré 
toute  l'ingéniosité  et  la  subtilité  dont  font  preuve  les  Réponses 
aux  Objections  et  la  correspondance  cartésienne,  cette  philoso- 
phie, toute  subordonnée  à  la  violence  de  son  thème  épistémolo- 
gique,  ne  parvient  plus  à  combler  la  solution  de  continuité  entre 
la  conscience  et  l'univers,  autrement  dit,  si,  dans  cette  méta- 
physique, l'expérience  devient  inexplicable  et  si  l'élaboration  de 
ta  connaissance  objective  s'y  comprend  très  mal. 
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Mais  nous  n'avons  pas  à  justifier  historiquement  les  défauts  de 
la  doctrine.  Nous  nous  demandons  dans  quelle  direction  doit  se 
poursuivre  le  travail  de  rectification  déjà  entrepris  par  Leibniz, 
Berkeley.  Kant  et  Bergson.  Nous  voici  en  face  de  la  perception. 
Elle  est  donnée  de  conscience  et,  puisqu'elle  est  discernement, 
c'est-à-dire  affirmation  attributive  en  même  temps  qu'existen- 
tielle, elle  est  jugement.  Mais  comment  serait-elle  inétendue 
tout  en  étalant  constamment  en  hauteur,  largeur  et  profondeur 
les  couleurs,  la  lumière  et  l'ombre,  tout  en  localisant  les  contacts, 
les  impressions  thermiques, les  sons,  les  odeurs,  les  saveurs,  tout 
en  incorporant  à  notre  organisme  les  douleurs  et  les  plaisirs 
physiques  ?  Aussi  l'idéalisme  a-t-il  depuis  longtemps  fait  justice 
de  la  prétendue  inextension  des  qualités  secondes.  Berkeley  affirme 
clairement  que  nos  perceptions  sont  spatiales,  bien  que  ce  soient 
ce  que  nous  appelons  des  contenus  de  pensée.  Dès. avant  lui, Leib- 
niz tenait  l'espace  pour  une  apparence  fondée  sur  l'imperfection 
de  notre  entendement,  c'est-à-dire  en  somme  pour  un  défaut 
constitutionnel  de  notre  esprit,  enfin  Kant, en  démontrant  l'uni- 
verselle nécessité  de  l'intuition  spatiale  dans  la  perception,  fait 
de  l'étendue  une  forme  constitutive  de  la  sensibilité.  Incontes- 
tablement donc,  ces  auteurs  ont  commencé  par  battre  en  brèche 
l'absolue  distinction  cartésienne. 

D'où  vient  alors  qu'on  n'en  ait  pas  été  assez  frappé  pour  ache- 
ver leurs  corrections  critiques  ?  Cela  ne  tient  pas  seulement  à  la 
diversité  de  leurs  convictions  fondamentales  :  Berkeley  s'atta- 
quant  en  nominaliste  à  la  réalité  imperceptible  de  l'espace  en  soi 
et  réhabilitant  les  qualités  secondes,  c'est-à-dire  les  données  sin- 
gulières aux  dépens  de  l'abstrait;  Leibniz  persistant,  au  contraire, 
à  considérer  les  sens  comme  essentiellement  trompeurs  et  à  attri- 
buer au  seul  entendement  la  connaissance  adéquate  du  réel  ; 
Kant,  enfin,  se  préoccupant  de  mettre  un  frein  au  dogmatisme 
transcendant,  tout  en  opposant  au  scepticisme  nominaliste  de 
Hume  la  certitude  («  transcendantale  »)  de  la  science  et  de  la 
philosophie  appliquées  à  l'expérience.  D'autres  raisons  encore 
que  cette  divergence  de  vues  réduisaient  la  portée  de  la  commune 
réintégration  de  l'espace  à  l'esprit  par  l'intermédiaire  de  la  per- 
ception. Ce  fut  notamment  l'irréalisme  de  toutes  ces  théories 
sur  la  perception.  Car  si  dissemblables  que  fussent  les  raisons 
dont  elles  s'inspiraient,  toutes  s'accordaient  à  ne  pas  admettre 
d'espace  indépendant  de  nos  perceptions,  ce  qui  revenait  à  laisser 
entendre  que  celles-ci  ne  sont  pas  effectivement  étendues  :  elles 
nous  paraîtraient  seulement  telles,  soit  parce  que  nous  sommes 
inférieurs  au  créateur  (qui,  non  moins  pour  Berkeley  que  pour 
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Leibniz,  dispose  uniquement  d'idées  pures  et  reste  exempt  de 
toute  sensibilité),  en  sorte  que  la  réalité  dernière. consistant  dans 
les  idées  divines,  est  foncièrement  inextensive. —  soit  parce  que, 
comme  le  disait  Kant,  nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  perce- 
vons spatialement,  bien  que,  selon  ce  philosophe,  la  chose  en  soi 
fût  d'ordre  purement  intellectuel,  puisqu'il  déclare  que  nous  ne 
la  connaissons  pas  parce  que  nous  sommes  dépourvus  d'intuition 
intellectuelle.  On  s'aperçoit  ainsi  qu'en  dépit  de  ce  qu'ils  dirent 
de  la  spatialité  de  nos  perceptions,  ni  Leibniz,  ni  Berkeley,  ni 
Kant  ne  pouvaient  venir  à  bout  de  la  séparation  cartésienne,  pré- 
cisément parce  qu'ils  demeuraient  convaincus,  comme  Descartes, 
que  l'esprit  est  essentiellement  inétendu.  Les  premiers  para- 
graphes de  la  Monadologie  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  et 
on  se  rappelle  également  que  l'espace  kantien  est  exclusivement 
une  forme  a  priori  de  la  sensibilité,  opposée,  en  tant  qu'intuition, 
aux  concepts  de  l'entendement.  Bornons-nous  donc  à  citer  quel- 
ques lignes,  peut-être  moins  universellement  connues,  du  troisième 
Dialogue  entre  Hylas  et  Philonous  : 

Hylas.  —  L'intelligence  est-elle  étendue  ou  invendue  ? 
Philonous.  —  Inélendue,  sans  aucun  doute. 

Hylas.  —  Expliquez-moi  alors  comment  il  se  peut  l'aire  qu'il  y  ait  assez  de 
place  dans  votre  intelligence  pour  que  tous  ces  arbres  et  toutes  ces  maisons  y 
existent.  Les  choses  étendues  peuvent-elles  être  contenues  dans  ce  qui  est 
inetendu  ? 

Philonous.  —  Prenez  garde,  Hylas,  que  quand  je  dis  des  objets  qu'ils 
existent  dans  l'intelligence...,  vous  ne  devez  pas  entendre  mes  paroles  au  sens 
grossier  ou  littéral,  comme  quand  on  dit  qu'un  corps  se  trouve  à  une  place... 
Ce  que  je  veux  dire,  c'est  seulement  que  l'intelligence  comprend  ou  perçoit 
les  objets....  Voilà  ma  manière  de  résoudre  votre  difficulté...  (Traduction 
Beaulavon  et  Parodi,  Paris,  Alcan,  1925,  172-173:  les  passades  soulignés 
le  sont  par  nous.) 

De  cette  réponse  Hylas  veut  bien  se  déclarer  satisfait.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  qu'il  est  de  bonne  composition.  Car 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la  «  solution  »  de  Philonous  signifie 
que  Berkeley  ne  croyait  pas  «  littéralement  »  à  la  spatialité  de  la 
perception,  et  alors,  tout  comme  le  faisait  déjà  Leibniz  et  comme 
le  fit  plus  tard  Kant,  Berkeley  ramenait  au  fond  l'espace  à  une 
apparence  due  à  notre  condition,  ou  bien  la  réponse  veut  dire 
que  la  perception  est  extérieure  au  sujet  pensant.  Mais  Berkeley 
ne  fut  même  pas  effleuré  par  cette  hypothèse  inconciliable  avec 
l'idéalisme  «  personnel  »  parce  qu'elle  revient  à  postuler  en  termes 
particulièrement  choquants  des  réalités  indépendantes  de  l'esprit. 

Seulement    cette   dernière   hypothèse,   inconcevable   dans  les 
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systèmes  qui  se  proposent  d'expliquer  toute  l'expérience  par  la 
seule  nature  des  esprits,  n'est  pas  absurde  dans  un  idéalisme  réa- 
liste, c'est-à-dire  dans  une  métaphysique  qui  rend  la  réalité  con- 
naissante en  l'assimilant  partiellement  au  connaissant,  sans  absor- 
ber cependant  le  connu  dans  la  connaissance.  Dans  une  telle 
métaphysique,  il  y  a  place  pour  des  données  à  la  fois  idéales  et 
indépendantes,  du  sujet  pensant  :  l'univers  y  devient  un  monde 
d'  «  images  »  au  sens  bergsonien,  de  choses  semblables  à  l'esprit 
en  ce  qu'elles  sont  intrinsèquement  rationnelles  et  pourvues  en 
soi  de  qualités  concrètes,  — donc  capables  de  toucher  l'esprit,  de 
provoquer  son  expérience,  —  mais  dépourvues  de  caractéris- 
tiques subjectives.  Allons  plusloin,  tant  qu'un  idéaliste  de  ce  genre 
reste  convaincu  que  l'esprit  est  inétendu,  il  ne  dispose  pas  d'au- 
tre moyen  pour  «  distinguer  clairement  l'esprit  de  la  matière  » 
{Matière  et  Mémoire,  40)  que  «  d'écarter  les  formes  acquises  par 
l'esprit,  celles  qui  nous  en  voilent  l'essence  »(ibid.)  et  en  premier 
lieu  les  perceptions  brutes  ou  pures. 

Ainsi  s'éclaire  l'identification  bergsonienne  de  la  perception 
avec  le  perçu  :  la  perception  n'est  pas  plus  dans  l'esprit  qu'elle 
n'est  dans  le  cerveau  ;  elle  est  là  où  nous  apparaît  l'objet  même 
qui  agit  sur  nos  sens.  C'est  pour  mieux  faire  apparaître  la  nature 
inextensive  de  l'esprit  que  Bergson  ose, —  ce  que  ne  pouvait  Ber- 
keley, —  tirer  du  dilemme  plus  haut  énoncé  la  deuxième  consé- 
quence, en  retranchant  de  l'esprit  la  perception  pour  en  faire  un 
simple  processus  de  sélection  ou,  ce  qui  est  tout  un,  d'action 
physico-physiologique.  La  conscience  même  de  la  perception 
n'est  plus  due  au  sujet  :  comme  nous  l'avons  vu  précédemment, 
l'objet  complet,  qui  reçoit  de  toutes  parts  la  totalité  des  actions 
physiques  et  la  transmet  aussitôt  en  tous  lieux,  serait  inconscient 
non  par  défaut,  mais  par  excès  de  conscience.  Au  contraire,  le 
perçu  prendrait  conscience  par  cela  même  qu'il  est  un  extrait  de 
réalité,  une  «  image  »  matériellement  isolée  ou,  ce  qui  n'est  qu'un 
autre  aspect  du  processus,  une  action  provisoirement  immobi- 
lisée dans  le  réseau  de  triage  du  système  nerveux  :  la  conscience 
de  la  perception  reviendrait  donc  à  une  «  sélection  d'images  »  ou 
;':  une  «  action  possible  »,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  retardée, 
non  pas  immédiatement  diffusée  et,  par  là.  irrémédiablement 
noyée,  confondue,  inaperçue.  La  spiritualité  se  réduit  alors  en 
principe  à  la  durée  et  à  la  mémoire  qui.  aussi  soigneusement  sépa- 
rées des  mouvements  spatiaux,  deviennent  rigoureusement 
inextensives.  et  Bergson  ne  cesse  en  ce  sens  de  rester  fidèle  à  la 
tradition. 

Aussi  n'échappe-t-il  pas  aux  objections  soulevées  par  tout 
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dualisme  radical.  Même  l'attribution  au  perçu  de  la  conscience 
que  nous  avons  de  la  perception  ne  va  pas  sans  d'assez  redouta- 
bles difficultés.  Cette  attribution  reste  invraisemblable,  nous 
l'avons  dit,  malgré  la  spécieuse  atténuation  d'une  inconscience 
par  surabondance  de  conscience.  Et,  d'autre  part,  puisque  Berg- 
son ne  va  pas  jusqu'à  dénier  toute  espèce  de  conscience  à  l'esprit. 
il  faut  bien  que  cet  auteur  admette  deux  sortes  de  conscience 
(quoiqu'il  laisse  la  question  dans  l'ombre)  :  la  conscience  inhérente 
à  la  durée  et  la  conscience  inhérente  au  perçu  ou  à  l'action.  D'oùla 
nécessité  d'affirmer  l'indépendance  et  même  l'opposition  foncière 
de  deux  genres  de  connaissance,  dont  on  ne  s'explique  plus  com- 
ment ils  se  rejoignent  si  souvent  en  fait.  Ce  qui  revient  en  somme 
à  ne  pas  mieux  comprendre  chez  Bergson  que  chez  Descartes  l'union 
de  l'àme  et  du  corps,  qu'ils  affirment  cependant  l'un  autant  que 
l'autre,  non  seulement  parce  qu'elle  est  un  fait  d'expérience  cou- 
rante (dans  nos  actions  volontaires,  par  exemple),  mais  encore 
parce  qu'elle  est  la  condition  de  toute  expérience.  Et  on  ne  sai- 
sit que  très  imparfaitement,  très  métaphoriquement,  comment 
l'esprit  entre  en  contact  avec  l'objet,  comment  des  éléments  mné- 
miques,  inextensifs,  viennent  s'agglutiner  à  la  perception  pure, 
extérieure,  comment  enfin  celle-ci  peut  être  «  ramassée  par  la 
mémoire  »,  et  de  physique  devenir  purement  psychique  en  pas- 
sant à  l'état  de  souvenir  pur.  Le  fait  que  Bergson  discerne  dans 
la  matière  une  mémoire  semblable  en  principe  à  la  nôtre  et  n'en 
différant  qu'en  portée  (capable  seulement  de  retenir  le  passé  le 
plus  proche,  de  lier  au  présent  des  périodes  infinitésimales  par 
rapport  au  moindre  de  nos  instants  massifs),  ne  supprime  pas 
l'hétérogénéité  absolue  de  l'espace  et  de  l'inétendu  et  laisse  donc 
subsister  tout  le  mystère  de  leurs  coïncidences  partielles.  Qu'on 
place  le  fossé  de  séparation  au  delà  ou  en  deçà  de  la  perception, 
peu  importe,  dès  qu'on  creuse  ce  fossé  il  s'approfondit  et  s'élargit 
en  un  gouffre  infranchissable. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  issue  que  de  ne  pas  pousser  à  la  limite 
l'antique  vérité  que  l'esprit  n'est  pas  tout  entier  extensif  au 
même  titre  et  dans  la  même  mesure  que  les  choses.  Pour  distin- 
guer l'esprit  de  la  matière,  l'idéalisme  réaliste  n'a  pas  besoin  de 
dénier  toute  extension  à  l'esprit.  Il  suffit  des  différences  qui  décou- 
lent de  la  distinction  entre  la  réalité  impersonnellement  ration- 
nelle et  la  pensée  subjective,  entre  l'intelligibilité  du  monde  et  la 
conscience  des  substances  animées  d'instincts.  De  telles  diffé- 
rences sont  irréductibles.  N'empêche  qu'elles  laissent  subsister 
une  communion  sur  laquelle  nous  avons  insisté  dès  le  début  de 
ce  cours,  mais  dont  nous  n'apercevons  que  maintenant  la  seconde 
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face,  une  congruence  partielle  qui  permet  aux  choses  d'atteindre 
les  consciences  par  leur  structure  rationnelle  et  à  l'entendement 
de  concevoir  l'étendue  des  objets.  Car  si  l'esprit  n'avait  en  son 
essence  rien  de  matériel,  comment  y  aurait-il  jamais  expérience, 
(c'est-à-dire  affection  de  l'être  pensant  par  la  matière),  exploita- 
tion de  la  matière  par  l'animal,  connaissance  et  volonté  prati- 
quement efficace  ?  Entre  une  intelligence  «  pure  »  et  la  matière, 
si  intelligible  qu'on  la  suppose,  il  ne  saurait  y  avoir  non  seulement 
de  contact  direct,  mais  même  d'intermédiaire,  puisqu'un  tel 
moyen  terme,  —  en  fait  le  corps  animé,  —  doit  être  à  la  fois  psy- 
chique et  physique,  c'est-à-dire  réaliser  d'abord  en  lui-même 
l'inconcevable  union.  Il  faut  donc  qu'en  sa  nature  l'esprit  parti- 
cipe déjà  du  monde  physique,  plus  sommairement,  —  bien  que 
l'espace  ne  résume  ni  ne  définisse  à  lui  seul  la  matière,—  il  faut 
que  la  pensée  personnelle  soit  étendue. 

C'est  pourquoi  il  est  temps  de  rappeler  ce  en  quoi  la  théorie 
bergsonienne  de  la  perception  défie  la  critique.  Les  objections 
que  nous  ne  lui  avons  pas  ménagées  ne  l'atteignent  pas  en  son 
fond  et  ne  portent  que  sur  des  considérations  accessoires,  sur  des 
prémisses  inutiles  ou  des  conséquences  évitables.  Ainsi  nous  avons 
admis  avec  Démocrite,  Descartes  et  toute  la  physique  postcar- 
tésienne,  contre  Bergson,  qu'il  y  a  des  qualités  véritablement 
«  secondes  »  ;  nous  pensons  qu'il  appartient  au  savant,  non  au 
philosophe,  de  déterminer  le  minimum  de  solides  qualités  et 
structures  qui  composent  la  matière,  c'est-à-dire  qui  permettent 
d'expliquer  les  processus  matériels  ;  il  nous  a  paru  infiniment 
probable  que  la  lumière,  le  son,  les  odeurs,  les  saveurs  et  les 
impressions  thermiques  proviennent  d'une  collaboration  entre 
notre  propre  organisation  psychobiologique  et  les  processus 
physiques,  c'est-à-dire  que  ces  «  phénomènes  »  sont  une  transpo- 
sition, une  traduction  du  réel  à  notre  usage  et  ne  sont  ainsi  objec- 
tives que  symboliquement ,  mais  n'appartiennent  pas  telles  quelles 
à  l'objet.  En  un  mot,  nous  ne  croyons  pas  que  l'expérience  de- 
vient inexplicable  si  le  monde  ne  possède  pas  en  principe  toutes 
les  qualités  de  la  perception.  Et  d'autre  part,  ayant  découvert 
jusque  dans  les  «  données  »  sensibles  le  produit,  partiel  de  nos 
instincts  et  du  jugement,  nous  ne  pensons  pas  pouvoir  distraire 
de  l'esprit  la  perception,  même  brute,  instantanée  ou  pure,  pour 
la  porter  au  seul  compte  du  perçu.  Dès  lors  il  nous  a  paru  non 
seulement  risqué  et  invérifiable,  mais  qui  pis  est.  superflu,  de 
prêter  aux  choses  la  conscience  que  nous  en  prenons  quand  elles 
viennent  à  nous  frapper.  Mais  nous  n'avons  rien  trouvé  qui  con- 
tredise la  congruence  de  la  perception  et  du  perçu  (qui  n'est  pas 
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l'objet  tout  entier).  C'est  bien  une  conséquence  du  paralogisme 
psycho-physiologique  dénoncé  par  Bergson  de  se  persuader 
que  la  perception  est  soit  dans  l'esprit  (inétendu}, soit  dans  les 
centres  nerveux,  non  à  l'endroit  où  elle  nous  apparaît  et  où  nous 
situons  l'objet.  Comment  serait-elle  ailleurs  que  l'objet  appré- 
hendé par  elle  et  comment  en  différerait-elle  absolument?  Com- 
ment aurions-nous  une  vision  directe  du  monde  qui  ne  fût  pas 
spatiale  ?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  comprendre  comment  la  per- 
ception saisit  les  choses,  et  c'est  de  la  porter  d'emblée  au  milieu 
d'elles,  de  la  rendre  littéralement  coextensive  au  perçu. 

Mais  cela  étant  acquis,  il  suffit  de  se  rappeler  que,  dans  ses 
moindres  détails  concrets  ou  «  discriminations  »  sensibles,  la  per- 
ception est  connaissance  judicatoire,  conceptuelle,  inséparable 
de  l'entendement,  pour  cesser  d'avoir  foi  en  l'inextension  de 
l'esprit.  Car  voici  le  jugement, —  et  existe-t-il  une  autre  défini- 
lion  de  la  pensée?,  —  extrait  de  cette  prétendue  inextension  par 
la  perception  et  entraîné  à  sa  suite  dans  la  spatialité  physique 
jusqu'aux  étoiles  que  nous  rendent  visibles  les  télescopes  ou 
les  lunettes  astronomiques. 

C'est  le  moment  de  remarquer  que  la  sensibilité  devient  d'au- 
tant plus  consciente, —  c'est-à-dire  plus  réfléchie  et  plus  intellec- 
tuelle.—  qu'elle  sort  davantage  de  notre  corps. Bien  des  circons- 
tances peuvent  masquer  cette  règle  :  comme  nous  dépendons 
d'ordinaire  plus  étroitement  des  objets  rapprochés  que  de  ceux 
qui  ne  peuvent  nous  servir  ou  nous  menacer  à  brève  échéance, 
notre  attention  se  restreint  habituellement  à  un  petit  rayon;  le 
plaisir  et  la  douleur  la  ramènent  encore  plus  près  de  nous,  car 
l'un  nous  avertit  que  nous  avons  alleint  nos  fins  du  moment 
et  l'autre  nous  rappelle  des  besoins  insatisfaits  ou  nous  signale 
des  lésions  organiques  ;  ils  nous  absorbent  donc  en  raison  directe 
de  la  proximité'  de  leurs  causes.  Mais  dès  que  l'intérêt  immédiat 
n'entre  plus  en  jeu,  et  toutes  choses  égales  par  ailleurs,  la  règle 
générale  que  nous  venons  d'énoncer  devient  manifeste.  Consi- 
dérons un  instant  l'amibe  dont  les  prolongements  se  rétractent 
;'i  un  contact  hostile  ou  se  soudent  autour  d'une  substance  ali- 
mentaire pour  l'introduire  dans  le  corps  où  se  fera  la  digestion. 
«  Perception  et  mouvement  se  confondent  ici  en  une  propriété 
unique  qui  est  la  contractilité  »,  pense  Bergson  (Molière  et 
Mémoire,  46),  et  les  naturalistes  les  moins  hostiles  à  l'hypothèse 
d'un  ps>ehisme  animal  conviendraient  que  chez  des  protozoaires 
doid  n'importe  quelle  partie  interne  peut  s'extravaser,  de  sorte 
qu'ils  sont  susceptibles  d'entrer  en  contact  avec  leur  milieu  par 
toute  leur  substance  protoplasmique,  la  sensibilité  doit  être  aux 
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limites  de  l'inconscience.  Mais  quand  la  sensibilité  se  différencie 
et  se  scinde,  elle  devient  d'autant  plus  franche  et  plus  claire  qu'elle 
dépasse  davantage  l'enveloppe  corporelle.  C'est  dans  la  logique 
de  sa  fonction  qui  est  de  nous  affranchir  alors  de  notre  entou- 
rage  étroit  et  de  nous  rendre  de  plus  en  plus  attentifs  à  l'ensem- 
ble de  la  réalité.  Une  perception  visuelle  est  naturellement  plus 
vive,  moins  confuse  et  plus  riche  en  renseignements  qu'une  im- 
pression cutanée  ou  cénesthésique  ;  elle  les  éclipse  habituelle- 
ment. Evolutivement  donc,  la  conscience  se  développe  parallè- 
lement à  sa  conquête  de  l'espace,  en  s'élevant  de  la  sensibilité 
organique  diffuse  à  la  sensibilité  tégumentaire  différentielle  et 
pourvue  de  signes  locaux,  à  l'odorat,  à  l'ouïe,  à  la  vue.  Bien  en- 
tendu, il  n'est  pas  question  de  prétendre  que  tout  le  progrès  de 
l'intelligence  provient  de  la  conquête  de  l'espace  par  la  sensi- 
bilité :  de  vue  plus  perçante,  l'aigle  est  infiniment  moins  subtil 
que  l'homme.  Mais  la  conquête  progressive  de  l'espace  par  la 
sensibilité  est,  en  tant  que  telle,  un  progrès  intellectuel  ;  car  elle 
augmente  l'acuité  de  la  conscience,  et  l'esprit,  en  s'avançant 
dans  l'étendue,  multiplie  nécessairement  ses  connaissances.  Or 
il  est  incontestable  que  la  perception  dépasse  les  limites  du  corps. 
Nous  ne  nous  étonnons  pas  que  le  toucher  atteigne  l'objet.  Cela 
paraît  aller  de  soi,  parce  que  l'objet  est  contre  nous.  Pourtant,  si 
rapproché  qu'il  soit,  l'objet  reste  encore  à  une  certaine  distant- 
des  points  mêmes  de  notre  peau  qu'il  presse,  et  il  ne  s'établit 
guère  de  contact  entre  surfaces  de  quelque  étendue.  Ainsi,  même 
t  actile,  la  perception  traverse  un  certain  espace  extérieur  jusqu'au 
perçu.  L'excursion  s'accentue  avec  l'odorat  et  l'ouïe,  pour  pren- 
dre toute  son  ampleur  dans  la  vision  d'un  corps  céleste  dont  nous 
séparent  des  années-lumière.  Or,  l'astronomie  devint  une  science- 
plusieurs  millénaires  avant  qu'on  songeât  à  étudier  objecti- 
vement les  formes  et  qualités  tactiles  ou  avant  qu'on  soup- 
çonnât l'existence  d'une  cénesthésie.  Evidemment,  ce  ne  fut  pas 
là  l'effet  de  la  seule  valeur  noétique  des  perceptions  lointaines. 
D'autres  facteurs  y  contribuèrent,  on  ne  saurait  feindre  de  l'igno- 
rer. Mais  cette  valeur  et  l'intérêt  spontané  qu'elle  éveille  durent 
être  pour  quelque  chose  dans  la  précoce  maturité  de  la  science 
des  espaces.  Inversement,  la  raison  a  beau  se  retirer  dans  son  for 
intérieur,  elle  ne  parvient  jamais  à  quitter  entièrement  l'étendue. 
C'est  si  vrai  que  l'abstraction  est  la  condition  de  la  géométrie. 
Nous  sommes  là  en  présence  d'une  discipline  qui  passa  longtemps 
pour  le  prototype  des  élaborations  purement  intellectuelles,  et 
il  se  trouve  que  c'est  le  système  de  l'espace,  la  déduction  des  lois 
qui  régissent  les  figures  planes  et  stéréométriques.  Nous  avons 
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donc  affaire,  non  à  un  parallélisme  extrinsèque,  mais  à  une  mu- 
tuelle interpénétration  qui  prouve  une  certaine  spatialité  ori- 
ginelle de  l'entendement  non  moins  que  la  rationalité  implicite 
de  l'étendue.  Qu'on  conçoive  entre  les  deux  termes  une  relation 
d'antécédent  à  conséquent,  —  parce  que  la  pensée  subjective 
s'implante  dans  la  raison  impersonnelle,  —  ou  qu'on  parle  de 
deux  rejetons  d'une  même  souche  généalogique,  —  rejetons 
d'ailleurs  étroitement  associés,  partiellement  anastomosés,  en 
sorte  que  le  plus  grand  porte  et  nourrit  le  plus  faible,  — toujours 
on  en  revient  à  une  communauté  de  nature,  à  la  fois  rationnelle 
et  spatiale,  attestée  aussi  bien  par  l'expérience  directe  ou  per- 
ception que  par  la  représentation  dérivée.  Les  différences  spéci- 
fiques des  objets  et  des  sujets  ne  sauraient  être  l'irrationalité 
tout  extensive  des  uns  et  l'in extension  pensive  des  autres.  Ces 
différences  sont,  d'une  part,  le  déterminisme  entropique  de  la 
matière  brute  et,  de  l'autre,  la  téléologie  instinctive  des  êtres  ani- 
més. Elles  ne  suppriment  pas  la  double  communion,  spatiale 
autant  que  rationnelle,  qui  fait  que  la  conscience  ne  cesse  de 
s'assimiler  le  inonde,  même  quand  elle  subordonne  toute  la  réalité 
objective  à  une  ardente  et  cupide  vie  personnelle,  et  que,  jusque 
dans  la  «  méditation  intérieure  »,  la  pensée  devient  d'autant  plus 
purement  intellectuelle  et  plus  impassible  qu'elle  s'assimile  mieux 
la  véritable  structure  des  choses.  La  conscience  est  intrinsèque- 
ment spatiale  et  non  pas  raccordée  tant  bien  que  mal  à  l'espace 
par  une  accidentelle  et  passagère  union  à  un  corps  vivant.  A  ce 
corps  rien  ne  la  rattacherait  si  elle  était  absolument  inétendue. 
Sans  doute,  l'âme  et  l'organisme  ne  sont  pas  coextensifs  ;  l'un 
peut  subir  de  graves  mutilations  ou  déchéances  qui  n'atteignent 
guère  l'autre  ;  et  dans  la  perception  directe  aussi  bien  que  dans 
le  travail  d'imagination,  l'Ame  déborde  infiniment  l'étroite  enve- 
loppe corporelle  pour  s'unir  aux  processus  cosmiques  ou  pour  les 
reconstruire  et  s'y  reporter  d'une  manière  non  physique,  «  en 
esprit  ».  Mais  à  ce  corps  la  pensée  est  véritablement  unie  dans  son 
essence  subjective  même  ;  sans  lui  elle  n'éprouverait  ni  affection 
ni  conscience,  et  on  ne  conçoit  aucune  vie  instinctive,  donc  au- 
cune aspiration  et  aucune  affirmation,  sans  base  végétative, 
physiologique.  A  ce  lambeau  de  matière  l'esprit  est  si  intime- 
ment soudé  par  sa  propre  spatialité.  que  c'est  le  centreoùil  siège, 
d'où  il  rayonne,  qu'il  suit  fidèlement  dans  ses  déplacements,  et 
dont  il  vit  enfin,  en  consumant  sa  part  d'aliments.  Car  il  n'y  a 
pas  de  pensée,  si  contemplative  soit-elle  et  momentanément 
oublieuse  de  pourvoir  aux  besoins  matériels  de  l'être,  qui  ne 
nécessite  l'afflux  du  sang  au  cerveau  et  n'y  puise  sa  subsistance. 
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D'où  il  résulte  que  l'exigence  idéaliste,  l'indispensable  assimi- 
lation du  connu  au  connaissant  réclame  aussi  la  réalité  spatiale 
pour  la  conscience  même.  Si  l'on  veut  rendre  compte  de  l'expé- 
rience, on  ne  peut  se  borner  à  reconnaître  l'existence  d'objets 
extérieurs  à  l'esprit  jusque  dans  leur  impersonnelle  rationalité. 
Ces  objets  seraient  incapables  d'expliquer  la  perception  et  la 
connaissance  abstraite  objective  si  les  esprits  devaient  être  exclus 
de  l'espace  et  privés  de  toute  extension  propre. 

Ce  qui  ne  nous  empêchera  pas  d'avouer  ici  même  que  la  spa- 
tialité  de  la  pensée  subjective  ne  se  confond  pas  en  tous  points 
avec  celle  du  déterminisme  matériel.  Certainement  l'esprit  s'est 
notablement  libéré  des  strictes  localisations  physiques.  Dans  le 
protoplasma  mobile  de  l'amibe,  l'instinct  d'alimentation  et  de 
défense,  armé  de  la  sensibilité  diffuse,  épouse  étroitement  le 
volume  changeant  du  protoplasma  et  n'excède  guère  la  place 
occupée  par  l'animal.  Chez  le  chien,  l'instinct  de  chasse 
s'élance  par  le  flair  jusqu'au  gibier  et  entraîne  en  quelque  sorte 
le  corps  à  sa  suite.  Chez  le  papillon  mâle,  l'instinct  de  reproduc- 
tion se  projette  sur  la  trace  des  effluves  émanés  de  la  femelle 
jusqu'à  l'endroit  où  elle  se  trouve,  précédant  ainsi  l'union  fécon- 
dante. Et  d'un  observatoire  astronomique  la  pensée  humaine 
atteint  le  ciel. 

Ayons  provisoirement  recours  à  une  comparaison.  Songeons 
un  instant  aux  plantes  à  graines  légères,  faites  pour  se  laisser 
emporter  par  le  vent.  Ces  plantes  sont  fixées  au  sol.  Cependant 
leurs  semences  peuvent  se  déplacer  et  émigrer.  De  même,  la  pen- 
sée impersonnelle  ou  nature  est  prise  dans  le  réseau  des  processus 
physiques  auxquels  elle  reste  attachée.  Mais  sur  elle  ont  surgi 
des  êtres  vivants,  mobiles,  et  qui,  tout  en  se  nourrissant  de  la 
nature,  vont  d'une  place  à  une  autre,  suivant  leurs  besoins  ou 
leur  bon  plaisir.  Et  à  leur  tour,  ces  animaux  portent  une  pensée 
capable,  non  sans  doute  de  les  quitter,  mais  de  rayonner  autour 
d'eux  à  des  distances  variables,  selon  leur  intérêt  ou  leur  fantai- 
sie. C'est  cette  émancipation  physique  (incomplète  mais  certaine) 
qui  motiva  l'antique  immatérialisme  de  l'esprit.  Elle  forme  l'ubi- 
quité de  la  conscience.  Notre  corps  s'environne  d'une  auréole  de 
perceptions  qui  s'enfle  ou  décroît  avec  l'attention,  notre  ouïe  et 
notre  vue  poussent  des  reconnaissances  plus  lointaines  autour 
de  nous,  dans  des  directions  variables.  Puis  l'imagination  vaga- 
bonde à  son  tour.  Des  souvenirs  plus  ou  moins  concrets,  plus 
ou  moins  complets,  s'avancent  plus  ou  moins  loin  vers  leur 
lieu  d'origine.  Ils  sont  d'une  spatialitê  moins  déterminée,  plus 
erratique  et    d'autant  plus   lacunaire   qu'ils   se   sont   dépouillés 
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davantage  de  leurs  propriétés  sensibles.  Bref,  nos  images-souve- 
nirs (qui  se  présentent  même  au  regard  intérieur  comme  étendues 
suivent  toujours  notre  corps  dans  ses  déplacements  et  sont  très 
souvent  rapportées  au  lieu  de  leur  provenance,  c'est-à-dire  «  lo- 
calisées»; mais,  sauf  quand  elles  s'incorporent  à  des  perceptions 
actuelles  sous  forme  d'  «  images  consécutives  »,  cette  localisation 
n'est  pas  physique,  ne  coïncide  pas  matériellement  avec  les  phé- 
nomènes dont  les  souvenirs  ne  sont  que  le  rappel  mental  et  l'affir- 
mation reproduite,  plutôt  que  la  résurrection  véritable.  Quant 
aux  abstractions  représentant  des  transcendances,  elles  renvoient 
encore  aux  perceptions  dont  elles  dérivent.  Toutefois  c'est  par 
des  voies  multiples,  longues  et  sinueuses,  de  telle  sorte  que  leur 
spatialité,  incontestablement  réduite  et  floue,  apparaît  surtout 
dans  leur  dépendance  de  notre  activité  cérébrale  ou.  selon  l'ex- 
pression populaire,  en  ce  qu'elles  sont  «  dans  notre  tête  ». 

Tenons-nous-en  ici  à  ces  indications.  Elles  suffisent  à  montrer 
qu'il  y  a  divers  degrés  de  spatialité  dans  la  pensée  personnelle, 
depuis  la  spatialité  physico-physiologique  de  la  perception  jus- 
qu'à la  spatialité  évanescente  des  spéculations  théoriques  sans 
objet  physique,  mais  qui  n'en  comportent  pas  moins  un  lien 
local  avec  la  masse  nerveuse,  étant  matériellement  solidaires  de 
notre  organisme. 

Nous  aurons  donc  à  décrire  déplus  près  et  à  distinguer  soigneu- 
sement la  diverse  spatialité  de  la  pensée  subjective,  à  travers  la 
perception,  l'imagination  reproductrice  et  prospective,  la  rêverie 
diffluente,  la  pensée  affective  et  volontaire  et  enfin  les  élabora- 
tions  abstraites  de  la  connaissance  contemplative. 

(A  suivre.) 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aïs. 


VII! 

La  refonte  du  vers. 

Quelques  observations  sur  l'ampleur  de  la  réforme 
et  sur  ses  résultats. 

La  guerre  déclarée  par  les  romantiques  à  la  rime  et  à  la  césure 
a  été  menée,  on  vient  de  le  voir,  par  les  procédés  les  plus  divers, 
qui  tous  ont  concouru  au  même  résultat.  Il  ne  suffisait  plus  que 
de  les  réunir  tous  ensemble  ou  d'en  réunir  un  certain  nombre 
dans  un  morceau  suivi  pour  que  l'ancienne  mélodie  du  vers  en 
fût  totalement  modifiée.  Soit  par  exemple  ce  passage  de  Ché- 
nier,  qui  fut  l'initiateur  : 

Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-  aimée  ; 

Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée 

Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 

Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 

Je  ne  parlerai  pas.  Adieu  ;  ce  lit  me  blesse  ; 

Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse  ; 

Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi  ;  je  me  meurs. 

Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah  !  j'expire  I  ô  douleurs  1  (le  Malade). 

Soit  encore  ce  fragment  de  dialogue   entre  Othello    et  Desde- 
mona  dans  le  More  de  Venise  : 

D.  Allons,  mon  bien-aimé,  rappelle  Cassio  —  O.  Non, 

Pas  encore,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 

D.  Mais  sera-ce  bientôt  ?  —  O.  Dès  que  j'en  serai  le  maître  ; 

Pour  vous  ;  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  Être. 

D.  Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper  ?  —  O.  Pas  ce  soir. 

D.  Demain  donc  au  dîner  ?  —  O.  Non,  vous  venez  de  voir 

Qu'au  festin  général  la  garnison  m'invite. 

D.  Ah  I  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  vite. 

6 
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Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi, 

Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi 

Dès  le  matin  !  Fixons  un  moment,  je  t'en  prie, 

Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie   (III,  2). 


^ut'jtn'T'Sï^* 


Il  faudrait  une  extraordinaire  bonne  volonté  pour  soumettre  ces 
alexandrins  à  la  déclamation  circonflexe  des  classiques.  Disons 
même  que  cela  est  à  peu  près  impossible  sous  peine  d'en  obscur- 
cir le  sens.  Mais  alors  remarquons  que  le  résultat  cherché  est 
atteint  :  au  lieu  d'un  schéma  rigide  qui  se  répète  indéfiniment, 
nous  sommes  en  présence  ici  de  phrases  diversement  construites, 
coupées  de  façon  différente,  et  dont  chacune  possède  une  mélo- 
die qui  lui  est  propre.  La  poésie  connaît  désormais  une  liberté 
qu'elle  ne  comportait  pas  jusqu'alors.  Tenint  oppose  cette  nou- 
velle formule,  dite'  «  brisée  »,  à  l'ancienne  formule  qu'il  appelle 
«  intacte  »  ou  «  chantée  ».  Il  s'exprime  ainsi  :  «  Briser  le  vers 
alexandrin,  c'est  le  composer,  au  lieu  de  deux  vers  de  six  pieds 
égaux,  d'un  vers  de  quatre  pieds  et  de  huit,  de  troisetdeneuf.de 
cinq  et  de  sept  syllabes  »,  sans  parler  encore  de  ternaire,  puis  il 
ajoute  :  «  Nous  sommes  toujours  en  pleine  versification,  tout 
est  vers,  tout  se  décompose  en  vers  dans  l'alexandrin  brisé;  c'est 
par  ignorance  ou  mauvaise  foi  qu'on  a  prétendu  y  voir  de  la 
prose  rimée,  chacun  de  ces  fragments  formant  un  vers  complet, 
plus  ou  moins  grand,  mais  parfaitement  coupé  et  sans  hiatus  ». 
Or  ceci  est  exactement  le  contraire  de  ce  qu'ont  pensé  les 
romantiques  et  Tenint  le  savait  parfaitement.  Le  vers  brisé,  y 
compris  le  trimètre,  n'a  été  mis  systématiquement  en  usage  que 
pour  les  besoins  du  théâtre,  ainsi  que  l'a  discerné  M.  Baldens- 
perger,  et  afin  d'obtenir  du  vers,  quand  besoin  en  était,  tous 
les  effets  qu'on  tire  de  la  prose.  En  d'autres  termes,  le  romantisme 
a  été  chercher  dans  l'œuvre  d'un  poète  lyrique,  A.Chénier,  les 
procédés  dont  il  devait  se  servir  pour  renouveler  la  forme  dra- 
matique, et  en  outre  il  a  cru  apercevoir  chez  ce  poète  des  qua- 
lités qui  apparentaient  sa  versification  à  la  phrase  des  prosa- 
teurs. Sur  ce  point  les  témoignages  abondent.  Il  faut  placer 
en  première  ligne  les  déclarations  répétées  de  V.  Hugo,  dont  la 
plus  ancienne  se  trouve  dans  la  Préface  de  Cromwell,  à  propos 
du  style  qui  convient  au  théâtre.  Je  l'ai  déjà  citée.  La  seconde 
date  de  1834  et  figure  dans  la  Préface  de  Littérature  et  Philoso- 
phie mêlées,  où  l'auteur  expose  comment  le  romantisme  a  re- 
fondu la  langue  littéraire.  «  Cette  langue,  lit-on,  est  aujourd'hui 
à  peu  près  faite...  Il  faudra  à  la  scène  une  prose  aussi  en  saillie 
que  possible...  ;    il  faudra  à  la  scène   un   vers  où  les    charnières 
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soient  assez  multipliées  pour  qu'on  puisse  les  plier  et  les  super- 
poser à  toutes  les  formes  les  plus  brusques  et  les  plus  saccadées 
du  dialogue  et  de  la  passion.  La  prose  en  relief,  c'est  un  besoin 
du  théâtre  ;  le  vers  brisé,  c'est  un  besoin  du  drame.  »  Enfin, 
quelques  années  plus  tard,  V.  Hugo  félicite  Tenint  au  sujet  du 
livre  qu'il  vient  de  publier  et  il  le  fait  en  ces  termes  :  «Le  vers 
brisé  est  un  besoin  du  drame;  du  moment  où  le  naturel  s'est 
fait  jour  dans  le  langage  théâtral,  il  lui  a  fallu  un  vers  qui  pût 
se  parler.  Le  vers  brisé  est  admirablement  fait  pour  recevoir  la 
dose  de  prose  que  la  poésie  dramatique  doit  admettre.  De  là 
l'introduction  de  l'enjambement  et  la  suppression  de  l'inver- 
sion, partout  où  elle  n'est  pas  nécessaire.  » 

Les  indications  que  nous  apporte  Vigny  ne  sont  pas  moins 
décisives.  A  lire  la  préface  d'Othello,  on  s'aperçoit  très  nette- 
ment que  le  vers  brisé  est  pour  lui  une  nécessité  de  théâtre,  la 
forme  même  de  ce  simple  récitatif  par  lequel  doit  s'exprimer 
l'homme  en  dehors  de  mouvements  d'exaltation  tout  à  fait 
exceptionnels  :  seuls  les  hémistiches  rompus  et  i'enjambement 
permettent  de  l'aire  entrer  dans  l'alexandrin  les  mots  vrais,  les 
locutions  modernes  que  rejette  le  vers  classique  aux  deux  mem- 
bres égaux.  Quant  à  E.  Deschamps,  plusieurs  textes  nous  ren- 
seignent sur  ses  idées,  en  tout  point  comparables  à  celles  de 
Hugo  et  de  Vigny.  Dans  la  Préface  des  Etudes  françaises  et  étran- 
gères, en  1828,  il  déclare  que  l'alexandrin  renouvelé,  qui  admet 
l'indépendance  de  la  césure  et  l' enjambement,  offre  beaucoup 
plus  de  ressources  et  est  beaucoup  plus  varié  que  celui  des  clas- 
siques :  c'est  la  forme  qui  convient  pour  le  récit  poétique,  car 
«  les  repos  réguliers  et  les  formes  carrées  des  autres  vers  sont 
insupportables  dans  un  poème  de  longue  haleine  :  l'admiration 
devient  bientôt  delà  fatigue».  Il  répète  la  même  observation, 
et  presque  sous  la  même  forme,  dans  la  préface  qu'il  écrit  en 
1843  pour  l'ouvrage  de  Tenint.  L'année  suivante,  il  publie  sa 
traduction  de  Macbeth,  qu'il  a  remaniée  en  vue  d'une  série  de 
représentations,  et  il  la  fait  précéder  de  quelques  lignes,  dans 
lesquelles  il  expose  que  le  vers  lui  a  permis  de  tout  exprimer, 
et  qu'il  a  trouvé  en  lui  un  instrument  satisfaisant  :»On  sait,  écrit- 
il,  que.  dans  le  cours  de  chaque  tragédie,  Shakespeare  s'est  servi 
alternativement  de  la  prose,  des  vers  blancs  et  des  vers  rimes... 
Mais  je  crois  qu'il  y  a  eu  de  sa  part  précipitation  plutôt  que 
préméditation-.  Le  vers  de  toutes  les  langues  suffit  à  tous  les 
besoins  de  la  pensée  ;  il  convient  à  Vadius  comme  à  Joad,  à  ma- 
dame Pernelle  comme  à  Clytemnestre.  J'ai  donc  employé  cons- 
tamment le  vers  alexandrin.  » 
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Sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister  plus  longuement,  il  est 
clair,  à  lire  les  textes  qui  précèdent,  que  les  poètes  romantiques 
n'ont  pas  voulu  réduire  toute  la  poésie  aux  fonctions  de  la  prose, 
mais  que  du  moins  ils  ont  pensé  que  tout  ce  qu'exprimait  celle-ci 
pouvait  être  dit  par  celle-là,  avec  la  même  liberté  d'allure.  Si 
parfois  on  les  voit  abandonner  l'impétuosité  offensive  du  révo- 
lutionnaire pour  afficher  l'humilité  de  l'écolier  respectueux  ; 
si  parfois  il  leur  arrive,  ainsi  que  l'a  fait  Tenint  à  maintes  reprises 
dans  son  livre,  de  voiler  le  sens  de  leur  réforme  ;  si  enfin  leurs 
contradictions,  dont  il  n'est  pas  défendu  de  s'amuser,  leur  enlè- 
vent à  certains  moments  les  apparences  mêmes  de  la  franchise, 
on  peut  en  découvrir  deux  raisons.  La  première,  c'est  que,  sauf 
dans  leurs  heures  d'absolue  sincérité  et  dans  l'enivrement  pro- 
vocant du  triomphe,  il  leur  a  paru  très  habile  de  se  concilier  le 
public  par  leur  modération.  La  seconde,  c'est  qu?ils  n'avaient 
pas  encore  assez  d'indépendance  pour  rompre  entièrement  avec 
le  passé.  De  là  une  double  attitude  :  ou  bien  ils  s'évertuent  à 
donner  le  change,  ou  bien  ils  plaident  avec  énergie  les  circons- 
tances atténuantes  et  clament  à  tous  les  échos  qu'ils  sont  loin 
d'être  aussi  novateurs  qu'on  pourrait  le  supposer.  Chez  eux  la 
tradition  et  la  révolution  sont  en  lutte  perpétuelle.  Le  compte 
bien  entendu  se  solde  au  bénéfice  de  la  révolution,  mais  non  point 
sans  que  la  tradition  ne  remporte  quelques  victoires  ou  ne  main- 
tienne quelques-unes  de  ses  positions.  Aussi  bien  est-il  difficile 
de  toujours  déterminer  exactement  si  ces  victoires  ne  sont  pas 
simplement  nominales,  et  si  les  romantiques,  en  déclarant  qu'ils 
laissaient  subsister  certaines  forteresses,  n'ont  pas  été  victimes 
d'une  illusion.  Telle  est  la  question  qui  se  pose  en  particulier  à 
propos  de  la  césure  et  de  l'accent  de  la  rime,  qu'ils  ont  prétendu 
maintenir  malgré  l'enjambement  et  le  déplacement  de  la  coupe 
médiane.  En  tenant  compte  des  variations  individuelles  et  des 
différences  de  point  de  vue  qu'on  peut  noter  d'un  poète  à  l'autre, 
.es  faits  sont  les  suivants. 

Pour  la  rime,  les  romantiques  l'ont  toujours  formée  par  la 
syllabe  tonique  d'un  mot,  ainsi  qu'elle  l'était  traditionnelle- 
ment. Ils  savaient  qu'ils  l'affaiblissaient  dans  sa  valeur  accen- 
tuelle  par  l'enjambement  quand  le  rejet  était  très  bref,  selon 
ce  type  : 

En  main  son  Éventail,  jouissant  de  la  voir 

Passer,  pour  s'essuyer,  à  son  front  le  mouchoir...  (Sainte-Beuve, 

/6.,p.  119). 


LE    VERS    ROMANTIQUE  85 

Ont-ils  cru  réellement,  entre  1825  et  1830,  que  dans  tous  les  cas 
il  subsisterait  encore  quelque  chose  de  cet  accent  dans  des  exem- 
ples comme  celui-ci  : 

Il  veut  se  passer  d'eux.  D'ailleurs,  il  est  souvent 

Bon  d'avoir  pour  otage  un  ennemi  vivant  (Cronuvell,  I,  4). 

Tous  en  ont-ils  été  convaincus,  ou  bien  quelques-uns  ont-ils 
triché  sciemmment  ?  J'y  viendrai  plus  tard.  En  outre,  sans 
parler  de  certains  artifices  de  déclamation  qu'ils  ont  envisagés 
et  qu'il  y  aura  lieu  de  définir  à  part,  ils  se  sont  efforcés,  à  l'aide 
de  certains  procédés,  d'attirer  l'attention  sur  cette  rime  qu'ils 
attaquaient  par  l'enjambement. 

Ce  n'est  pas  pour  de  simples  considérations  de  recherche 
pittoresque  qu'ils  ont  choisi  pour  la  fin  du  vers  des  mots  sonores, 
«  éclatants  et  d'une  tonalité  fine»,  comme  dit  Th.  Gautier.  Dans 
la  Préface  de  Cromwell,  V.  Hugo  se  déclare  «  fidèle  à  la  rime, 
cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce  gé- 
nérateur de  notre  mètre  ».  E.  Deschamps  proclame  d'une  ma- 
nière analogue  que  «  des  vers  rimes  à  peu  près  sont  comme  des 
vers  qui  auraient  presque  la  mesure  ».  Ces  protestations  ont  un 
sens.  Elles  signifient  que,  dans  l'idée  des  romantiques,  il  importe 
que  la  fin  du  vers  soit  entendue  dans  tous  les  cas,  même  si 
l'enjambement  la  prive  de  sa  modulation  traditionnelle  ou  l'af- 
faiblit quant  à  son  accent.  La  syllabe  terminale  devra  donc 
regagner  sous  le  rapport  du  timbre  ce  qu'elle  perdra  sous  le  rap- 
port de  l'accent  et  de  la  mélodie,  de  telle  sorte  qu'on  saura  tou- 
jours qu'une  barrière  existe  à  cette  place,  même  quand  on  la 
franchira.  Il  y  a  eu  tentative  de  substitution  d'une  qualité  à 
l'autre,  afin  que  la  rime,  considérée  comme  un  total,  conservât 
le  même  poids  que  par  le  passé. 

Longtemps  avant  Cromwell,  Hugo  avait  songé  que  le  vers, 
s'il  venait  à  perdre  ses  caractères  habituels,  aurait  droit  au  moins 
à  des  compensations.  L'un  de  ses  articles  du  Conservateur  litté- 
raire contient  en  effet  cette  curieuse  remarque  :  «  Depuis  que  la 
prose  est  venue  empiéter  sur  le  domaine  de  la  poésie...,  la  poé- 
sie doit  chercher,  dans  les  attributs  qui  lui  sont  particuliers,  à 
se  faire  distinguer  de  sa  sœur  ambitieuse,  et  comme,  pour  la 
poésie  française,  le  plus  distinctif  de  tous,  c'est  la  rime,  un  poète 
français  doit  travailler  avec  soin  cette  partie  de  la  versifica- 
tion. »  En  conséquence,  il  demandait  déjà  la  rime  riche.  A  plus 
forte  raison  a-t-elle  dû  lui  sembler  indispensable  du  jour  où  il 
a  admis  et  pratiqué  sans  réserve  l'enjambement.  Toutefois  c'est 
seulement  à  une  époque  assez  tardive  que  des  critiques,  parfai- 
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tement  informés  sur  les  intentions  du  romantisme,  ont  formulé 
la  théorie  dans  toute  son  ampleur.  «  La  rime,  écrit  Becq  de  Fou- 
quières,  joue  un  rôle  considérable  dans  l'enjambement,  puisque 
c'est  elle  seule  qui  reste  la  caractéristique  de  l'unité  de  mesure. 
Jamais  un  poète  ne  doit,  en  règle  générale,  se  permettre  un  en- 
jambement sur  une  rime  faible.  Tout  au  contraire,  il  doit  re- 
chercher les  rimes  les  plus  riches...  Les  poètes  romantiques  ont 
eu  l'intuition  de  cette  loi  nécessaire.  »  Et  P.  Stapfer  de  son  côté 
raisonne  ainsi  :  «  La  rime  étant,  dans  tout  vers  bien  fait,  un  mot 
de  valeur,  significatif  par  le  son  qu'il  fait  entendre  comme  par 
l'idée  qu'il  exprime,  elle  doit  être  particulièrement  riche  et  soi- 
gnée dans  l'alexandrin  romantique.  On  comprend,  en  effet, 
qu'il  faut  compenser  les  discordances  par  un  redoublement  de 
sonorité  finale...  La  rime  riche  est  le  prix  du  vers  brisé.  » 

Très  rares  sont  les  poètes  qui  ont  négligé  la  rime  riche.  Il 
faut  citer  Lamartine,  à  qui  Durangel,  dès  1823,  en  fait  le  très 
vif  reproche.  C'est  que  Lamartine  ne  cultive  guère  l'enjambe- 
ment, et  que,  pour  cette  raison,  il  peut  tout  aussi  bien  s'en  tenir 
à  la  tradition  classique.  Il  faut  également  citer  Musset,  qui,  une 
fois  qu'il  aura  jeté  son  premier  feu,  ne  tardera  pas  à  s'assagir. 
Très  vite  en  effet  il  rebrousse  chemin  :  la  rime  riche,  à  son  avis, 
enchaîne  l'idée  et  conduit  le  poète  à  accumuler  les  chevilles  : 
«  Tu  verras  des  rimes  faibles,  écrit-il  à  son  oncle  Desherbiers  en 
janvier  1830...  mais  il  était  important  de  se  distinguer  de  cette 
école  rimeuse,  qui  a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à 
la  forme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant.  »  Deux  ans  après,  dans 
la  Dédicace  qui  précède  la  Coupe  et  les  Lèvres,  il  lance  une  protes- 
tation publique  : 

Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises  ; 

Quant  à  ces  cheses-là,  je  suis  un  réformé... 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  ! 

Bravo  !  c'est  un  bon  clou  de  plus  pour  la  pensée. 

La  vieille  libert >  par  Voltaire  laissée 

Etait  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

L  repentir  de  Musset  produisit  parmi  ses  amis  un  fâcheux 
effet  :  ils  le  considérèrent  volontiers  comme  un  hérétique,  à  cause 
de  l'indépendance  qu'il  manifestait  sur  ce  chapitre,  l'un  des  plus 
importants  du  Credo  de  l'école.  Le  Parnasse,  qui  continue  le 
Romantisme,  lui  gardera  rancune  de  son  apostasie,  au  point  que 
Banville,  avec  une  indignation  presque  virulente,  aura  soin  de 
spécifier  qu'aucun  poète  ne  doit  le  prendre  pour  un  modèle  à 
suivre  :  «  Et  surtout,  dit-il,  ne  me  parlez  pas  d'Alfred  de  Mus- 
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set,  car  si  vous  le  lisez  autrement  que  pour  l'admirer,  vous  êtes 
un  homme  perdu  !  Musset,  chanteur  prédestiné,  sorte  d'Apollon- 
enfant  à  la  chevelure  de  lumière,  dévoré  de  génie  et  d'amour, 
a  pu,  quand  il  l'a  voulu,  mettre  à  la  fin  de  ses  vers  des  rimes 
insuffisantes,  et  aussi  n'y  pas  mettre  de  rimes  du  tout...  Vous 
n'avez  aucun  droit  de  l'imiter...  Votre  rime  sera  riche  et  variée^ 
implacablement  riche  et  variée.  » 

En  ce  qui  concerne  la  césure,  les  idées  des  poètes  romantiques 
sont  analogues  à  celles  qu'ils  ont  émises  au  sujet  de  la  rime. 
Ils  l'affaiblissent  comme  ils  ont  affaibli  la  rime,  selon  des  pro- 
cédés exactement  comparables.  Ils  fixent  l'arrêt  du  sens,  qui 
la  caractérise  normalement,  soit  en  deçà,  soit  au  delà  de  sa  place 
habituelle,  ou  bien  encore,  dans  le  ternaire,  ils  lui  substituent 
deux  coupes  mobiles,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  lui  enlèvent  sa  mo- 
dulation traditionnelle.  Cependant  ils  se  défendent  hautement 
de  vouloir  la  supprimer  et  ils  prétendent  qu'elle  doit  du  moins 
subsister  sous  la  forme  d'une  tonique  grammaticale.  Donc  ils 
exigent  qu'à  la  sixième  syllabe  de  l'alexandrin,  à  la  quatrième 
du  décasyllabe  (ou  à  la  cinquième,  selon  le  type  qu'ils  préfèrent) 
ne  doit  jamais  figurer  une  atone,  préposition,  article,  ou  tout- 
autre  mot  semblable.  La  règle  qu'ils  posent  ainsi  est  assez  peu 
logique,  puisque  dans  les  mètres  les  plus  courts,  où  la  coupe  est 
mobile,  aucun  élément  du  vers  n'est  en  possession  d'un  pareil 
privilège.  Ici  encore,  et  à  l'époque  où  ils  formulent  leur  théorie, 
croient-ils  très  sincèrement  qu'un  accent  subsistera  toujours  à 
l'hémistiche  ?  Y  a-t-il  de  leur  part  illusion  ?  Et  s'ils  ont  fraudé, 
—  je  parle  des  poètes  de  la  première  génération, — l'ont-ils  fait 
en  pleine  conscience  ?  Cette  question  elle  aussi  devra  être  exa- 
minée. Toujours  est-il  qu'ils  n'ont  pas  été  assez  indépendants 
pour  refuser  l'héritage  du  passé  et  pour  répudier  totalement  la 
césure,  à  cause  de  leur  formation  première,  mais  aussi  parce 
qu'ils  n'osaient  braver  en  face  l'opinion  classique. 

Sur  ce  point,  nous  sommes  en  possession  de  témoignages 
très  nets,  qui  précisent  leur  point  de  vue  en  même  temps  qu'ils 
font  éclater  leur  timidité.  Je  rappelle  d'abord  ce  texte  de  Sainte- 
Beuve,  où  il  est  dit  que  la  césure  ne  disparait  jamais  complète- 
ment, et  que,  si  elle  se  déplace,  elle  laisse  du  moins  à  la  sixième 
syllabe  «  un  vestige  d'elle-même  ».  C'était  bien  là  aussi  l'idée  de 
V.  Hugo  ;  il  s'indignait,  raconte  E.Deschanel,  quand  on  lui  citait 
des  vers  de  l'école  parnassienne  dans  lesquels  un  adjectif  pos- 
sessif ou  un  article  tombait  à  l'hémistiche,  et  il  voulait  qu'il  y 
eût  toujours  à  cet  endroit  du  ternaire  un  mot  qui,  dans  un  vers 
à  coupe  médiane,  fût  capable  de  déterminer  la  césure.  D'ailleurs 
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Tenint,  gardien  fidèle  de  l'orthodoxie  romantique,  fixe  exacte- 
ment la  doctrine  :  «Dans  le  vers  parlé,  dit-il, la  césure  du  milieu, 
césure  classique  venant  après  les  six  premières  syllabes,  est, 
comme  on  le  voit  très  souvent,  supprimée  ;  mais  il  en  reste  tou- 
jours quelque  chose,  ou,  du  moins,  il  faut  que  le  premier  hémis- 
tiche se  termine  toujours  par  un  son  plein  ».  Pendant  très  long- 
temps, les  poètes  resteront  prisonniers  du  concept  classique  d-3 
la  césure,  dont  certains  Parnassiens  eux-mêmes  n'arriveront 
pas  à  se  dégager.  Banville,  quand  il  veut  définir  les  vers  de  dix, 
douze,  onze  et  treize  syllabes,  les  partage  en  hémistiches.  Par 
exemple,  il  cite  un  fragment  de  V.  Hugo  écrit  en  alexandrins 
et  il  le  fait  précéder  de  cette  mention  :  «  Vers  de  douze  syllabes 
avec  repos  ou  césure  entre  la  sixième  et  la  septième  syllabe  ». 
Il  a  soin  de  séparer  typographiquement  les  hémistiches  comme 
on  aurait  pu  le  faire  au  temps  de  Boileau  : 

L'aurore  apparaissait  ;  —  quelle  aurore  ?  Un  abîme 
D'éblouissement,  vaste,  —  insondable,  sublime  ; 
Une  ardente  lueur  —  de  paix  et  de  bonté. 
C'était  aux  premiers  temps  —  du  globe  ;  et  la  clarté 
Brillait  sereine  au  front  —  du  ciel  inaccessible, 
Etant  tout  ce  que  Dieu  —  peut  avoir  de  visible  ; 
Tout  s'illuminait,  l'ombre  —  et  le  brouillard  obscur  ; 
Des  avalanches  d'or  —  s'ocroulaient  dans  l'azur  ; 
Le  jour  en  flamme,  au  fond  —  de  la  terre  ravie 
Embrasait  les  lointains  — ■  splendides  de  la  vie  ; 
Les  horizons  pleins  d'ombre  —  et  de  rocs  chevelus, 
Et  d'arbres  effrayants  —  que  l'homme  ne  voit  plus, 
Luisaient  comme  le  songe  — ■  et  comme  le  vertige, 
Dans  une  profondeur  —  d'éclair  et  de  prodige. 

Banville  ne  peut  évidemment  noter  de  la  sorte  que  la  tonique 
grammaticale  qui  continue  de  figurer  à  l'hémistiche,  et  à  laquelle 
il  accorde  ainsi  pour  l'œil  une  importance  qu'elle  n'a  certaine- 
ment pas  en  fait.  Belle  chose  qu'une  tradition,  lorsque  pour  elle 
on  en  arrive  à  négliger  une  réalité  bien  autrement  vivante!  De 
telles  transcriptions  laisseraient  supposer  que  la  réforme  roman- 
tique du  vers  n'a  jamais  eu  lieu.  Ce  n'est  certes  pas  cette  con- 
clusion qu'il  faudrait  adopter  ;  mais  l'on  peut  bien  constater  que 
l'ancienne  théorie  survit  obstinément  tandis  que  la  pratique  a 
changé. 


Cependant  les  poètes  de  la  nouvelle  école,  assez  timides  sur 
les  chapitres  de  la  rime  et  de  la  césure,  se  sont  bien  gardés  en 
outre  de  répudier  complètement  l'alexandrin  de  facture  clas- 
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sique,  qui  d'ailleurs  leur  était  très  utile  parce  qu'il  devait  entrer 
dans  leur  poésie  comme  un  élément  de  variété.  Donc  le  vers 
brisé  leur  sert  à  traduire  l'allure  de  la  simple  conversation,  à 
exprimer  les  détails  vulgaires  de  l'existence  courante,  à  cons- 
truire, comme  dit  E.  Deschamps,  le  récit  poétique.  Mais  ce  n'est 
qu'à  ce  seul  usage  qu'ils  entendent  le  réserver,  tout  au  moins 
quand  ils  entreprennent  leur  réforme,  car  ils  n'ont  d'abord  d'au- 
tre ambition  que  de  rendre  le  théâtre  plus  vivant.  Ils  tiennent 
à  faire  observer  qu'ils  innovent  seulement  parce  qu'ils  y  sont 
contraints  et  seulement  pour  les  besoins  de  la  scène,  mais  qu'ils 
ne  renoncent  en  aucune  façon  à  la  formule  traditionnelle,  si  par- 
faite dans  les  mouvements  de  pur  lyrisme.  Or  le  lyrisme  peut 
tout  aussi  bien  se  manifester  au  cours  d'un  drame.  Othello  con- 
tient une  note  très  importante  où  Vigny  a  fort  bien  marqué  son 
point  de  vue,  qui  est  celui  de  toute  l'école.  C'est  à  propos  de  ces 
vers  que  Yago  prononce  à  genoux,  à  côté  d'Othello  : 

Ne  vous  relevez  pas.  —  Flambeaux  inextinguibles, 

De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles. 

Astres,  feux,  éléments,  je  vous  atteste  aussi. 

Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 

Mon  cœur,  mon  bras,  mon  âme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 

De  sacrifier  tout  pour  venger  mon  injure  (III,  9). 

«  Cette  prière  d'un  damné  profanateur,  écrit  Vigny,  est  en  vers 
dans  Shakespeare,  ainsi  que  tous  les  monologues  d'Yago,  tan- 
dis que  souvent,  dans  les  mêmes  scènes,  on  lui  parle  en  prose... 
C'est  là  qu'est  bien  démontrée  la  différence  du  récitatif  au  chant. 
Dans  cette  prière,  dans  les  adieux  d'Othello  à  la  guerre,  et  par- 
tout où  l'exaltation  de  l'âme  élève  le  personnage,  j'ai  cherché 
à  élever  aussi  le  style.  Dans  ces  morceaux,  plus  d'enjambements, 
de  césures  rompues  ;  les  vers  marchent  à  grands  pas,  ce  me 
semble,  dans  ma  poésie; dans  celle  de  Shakespeare,  ils  volent.  » 
De  même,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  V.  Hugo  écrira  dans 
la  formule  traditionnelle,  à  part  quelques  vers  troublés,  la  grande 
tirade  lyrique  de  Buy  Blas  : 

Oui,  je  marche  vivant  dans  mon  rêve  étoile... 

Au  surplus,  il  est  toujours  possible  de  recourir  à  Tenint,  très 
bien  renseigné  sur  les  intentions  de  l'école.  Il  distingue  lui  aussi 
le  théâtre  du  reste,  — ou  à  peu  près,  — de  la  poésie,  mais  il  déclare 
également  que  le  théâtre  n'ignore  pas  les  mouvements  traversés 
d'un  grand  souffle.  «  En  poésie,  dit-il,  ou  l'on  chante,  ou  l'on 
parle.  Le  poète  chante  dans  l'ode,  dans  le  dithyrambe,  dans  le 
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poème.  Il  parle  dans  le  drame,  dans  la  comédie,  l'épître  et  la 
fable.  De  là  nécessairement  deux  vers  bien  différents,  le  vers 
intact  et  le  vers  brisé,  ou  bien  le  vers  chanté  et  le  vers  parlé. 
L'un  majestueux,  ne  cherchant  l'harmonie  que  dans  des  mesures 
d'un  temps  égal...  L'autre  au  contraire  brisé,  souple,  tout  à  l'ac- 
tion, musical  toujours,  mais  variant  sans  cesse  le  mode  de  son 
harmonie,  sobre  d'épithètes,  ne  disant  que  ce  qu'il  doit  dire, 
celui-là  enfin  posé  à  terre  et  repliant  ses  ailes,  mais  pour  les 
ouvrir  parfois  à  l'essor  des  grandes  pensées.  » 

A  l'époque  où  écrit  Tenint,  l'école  n'en  est  plus  à  ses  débuts. 
Mais,  dans  ses  premières  années,  le  romantisme  s'était  fait  mo- 
deste, afin  de  ne  pas  effaroucher  le  public  lettré  ;  il  avait  mesuré 
ses  audaces,  beaucoup  par  politique,  mais  aussi  par  conviction. 
Son  programme  portait  que  le  vers  réformé  demeurerait  excep- 
tionnel, ou,  pour  reprendre  les  expressions  de  V.  Hugo,  que  la 
prose  n'étoufferait  pas  la  poésie.  Assurément  Hugo  dans  Crom- 
well,  et  surtout  Vigny  dans  Othello,  en  ont  dès  la  première  heure 
un  peu  largement  dispensé  la  dose,  mais  les  nécessités  drama- 
tiques les  y  poussaient  ;  de  plus,  du  moment  qu'ils  tentaient  un 
essai,  il  fallait  bien  que  cet  essai  fût  probant.  Mais  la  théorie 
voulait  que  l'alexandrin  classique  restât  le  vers  classique  chan- 
tant par  excellen  e,  malgré  tout  ce  qu'on  alléguait  d'autre  part 
pour  légitimer  les  innovations  romantiques.  «  Les  personnes  peu 
familiarisées  avec  la  versification  d'A.  Ghénier,  dit  E.  Des- 
champs, se  perdent  dans  les  déplacements  de  césure  et  dans  les 
enjambements,  et  crient  à  la  barbarie  et  à  la  prose...  Comment, 
ne  voit-on  pas  que  le  rythme  continue  sous  ce  désordre  appa- 
rent et  qu'il  n'y  manque  rien  que  la  monotonie  !  D'ailleurs,  un 
mode  n'exclut  pas  l'autre,  c'est  tout  bénéfice.  L'art  est  de  les 
combiner  et  de  les  faire  jouer  dans  des  proportions  et  à  des  dis- 
tances justes  et  harmoniques.  »  Voici  maintenant  du  Sainte- 
Beuve  :  «  Ira-t-on  conclure  de  ces  différences  essentielles  que 
la  forme  de  Racine  ne  se  rencontre  jamais  chez  A.  Chénier  et 
ses  successeurs  ?  Rien  ne  serait  moins  exact.  En  se  permettant 
de  jeter  souvent  le  vers  dans  un  moule  nouveau,  on  ne  s'est  pas 
interdit  de  s'en  tenir  à  l'ancien  quand  il  suffisait...  Nous  recon- 
naîtrons même  très  volontiers  que  ce  cas  doit  rester  le  plus  fré- 
quent dans  l'application.  Sur  vingt  bons  vers  de  l'école  moderne, 
il  y  en  aura  toujours  quinze  qu'à  la  rigueur  Racine  aurait  pu 
faire  ». 

C'est  seulement  après  différents  essais  tentés  au  théâtre  que 
les  poètes  romantiques  apercevront  la  possibilité  d'étendre  leur 
technique  à  tous  les  genres  de  poésie.  Mais  beaucoup  resteront 
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fidèles  à  leur  doctrine  de  la  première  heure,  telle  que  je  viens  de 
la  dégager.  Lamartine  ne  connaît  que  le  pur  lyrisme  ;  il  chante, 
donc  les  césures  mobiles  et  les  enjambements  ne  seront  que  des 
exceptions  dans  son  œuvre.  Musset  débute  par  des  contes  en 
vers,  souvent  dialogues,  et  très  voisins  du  théâtre,  si  même  ils 
ne  sont  pas  découpés  en  scènes.  Il  y  saccage  joyeusement  les 
beaux  parterres  classiques,  symétriques  et  bien  ordonnés.  Il  le 
fait  avec  l'ardeur  effervescente  d'un  jeune  poulain  qui  sort  pour 
la  première  fois  des  barrières  et  avec  le  fanatisme  d'un  néophyte. 
On  en  jugera  par  cet  exemple.  : 

Henri  huit,  Révérend,  dit  Mardoche,  fut  veuf 
De  sept  reines,  tua  deux  cardinaux,  dix-neuf 
Evêques,  treize  abbés,  cinq  cents  prieurs,  soixante 
Un  chanoines,  quatorze  archidiacres,  cinquante 
Docteurs,  douze  marquis,  trois  cent  dix  chevaliers, 
Vingt-neuf  barons  chrétiens  et  six  vingt  roturiers. 


Cependant  il  délaissera  peu  à  peu  le  vers  dans  ses  compositions 
dramatiques  en  même  temps  qu'un  lyrisme  sans  mélange  se 
fera  jour  dans  sa  poésie.  Dans  sa  lettre  de  janvier  1830  à  son  oncle 
Desherbiers,  entre  autres  choses  que  j'ai  déjà  citées,  il  dit  encore 
ceci  :  «  Quant  aux  rythmes  brisés  des  vers,  je  pense  là-dessus 
qu'ils  ne  nuisent  pas  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  récitatif, 
c'est-à-dire  la  transition  des  sentiments  ou  des  actions.  Je  crois 
qu'ils  doivent  être  rares  dans  le  reste...  »  A  lire  les  Nuits,  on  se 
rend  compte  que  ces  poèmes  possèdent  une  facture  très  diffé- 
rente de  celle  des  premières  œuvres.  Tout  ce  que  Musset  s'y 
permet,  c'est  de  concurrencer  la  monotonie  de  l'hémistiche  par 
un  fort  accent  placé  au  début  du  vers,  accent  auquel  la  voix 
conférera  une  acuité  dominante.  Comme  un  grand  nombre 
d'alexandrins  du  dix-huitième  siècle  répondent  à  cette  défini- 
tion, il  n'y  a  plus  rien  là  qui  puisse  surprendre,  sauf  la  cons- 
tance même  du  procédé.  Je  cite  : 

Toujours  I  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front  ! 
Toujours  !  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes, 
Toujours  I  mêmes  acteurs  et  même  comédie, 
Et,  |  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie...  (Nuit  d'Aoùl). 

Mais,  en  règle  générale,  césure  et  rime  restent  à  leur  place.  Des 
morceaux  célèbres  comme  le  Prélude  de  Rolla,  ou  comme  ce 
fragment  de  la  Nuil  de  Mai  : 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes..., 
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sont  entièrement  classiques  de  facture,  avec  du  souffle  et  de 
l'éloquence  en  plus. 

Le  cas  de  Vigny  n'est  pas  moins  instructif.  On  a  vu  de  quelle 
indépendance  il  faisait  preuve  dans  ses  drames  en  vers.  Au  con- 
traire ses  poèmes,  à  quelque  époque  qu'il  les  ait  écrits,  sont 
presque  partout  fidèles  à  la  forme  traditionnelle,  avec  des  excep- 
tions dont  le  total  est  insignifiant.  Il  est  très  vraisemblable 
qu'il  considérait  comme  coupés  à  l'hémistiche  des  vers  que  nous 
avons  tendance  à  traiter  en  ternaires,  et  dont  voici  quelques 
exemples  : 

Vous  déliez  les  pieds  de  l'homme  notre  esclave...  (les  Destinées,  72). 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ?  (la  Maison  du  berger,  266). 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence  (la  Colère  de  Samson,  42). 

Pour  combattre  la  monotonie  de  la  césure  traditionnelle,  Vigny 
fait  quelquefois  coïncider  avec  elle  une  fin  de  phrase  ;  mais  du 
moins  l'accent  de  l'hémistiche  n'en  est-il  pas  affaibli  : 

Un  soir,  il  arriva  que  l'antique  planète 

Secoua  sa  poussière.  — ■  11  se  fit  un  grand  cri. ..(les  Destinées). 

Ou  bien  encore  il  atténue  l'hémistiche  en  plaçant  au  début  du 
vers  une  très  forte  coupe,  destinée  à  supporter  l'acuité  domi- 
nante de  la  voix,  selon  le  procédé  que  j'ai  déjà  signalé  chez  Mus- 
set : 

Si  ton  corps,  I  frémissant  des  passions  secrètes,  (la  Maison  du  Berger,  15). 
Avant  vous,  |  j'étais  belle  et  toujours  parfumée...  (ib..,  195). 

Les  ternaires  sont  rarissimes,  et  d'ailleurs  assez  souvent  discu- 
tables : 

S'arrêta,  |  comme  fait  la  barque  |  sans  rameurs...  (les  Destinées,  77). 
Car  la  femme  |  est  un  être  impur  |  de  corps  et  d'âme... 

(la  Colère  de  Samson,  38). 
J'ai  mis,  |  sur  le  cimier  doré  |  du  gentilhomme...  (l'Esprit  pur,  3). 

Il  peut  arriver  aussi  que  la  ligne  mélodique  semble  devoir  dépas- 
ser l'hémistiche  pour  trouver  son  point  culminant  un  peu  plus 
loin,  mais  il  ne  faudrait  sans  doute  pas  aller  au  delà  des  intentions 
du  poète  en  exagérant  le  nombre  des  cas  semblables  : 

Et  l'on  vit  remonter  vers  le  ciel,  par  volées...  (les  Destinées.  34). 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  11  se  lève  armé... 

(la  Maison  du  Berger,  259). 
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Ce  déplacement  de  la  césure,  peu  fréquent  d'ailleurs,  s'accom- 
pagne volontiers  d'un  rejet  consécutif,  comme  dans  l'exemple 
suivant  : 

Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absorbant,  l'être  faible  et  menteur. 

[la  Colère  de  Samson,91-92). 


On  notera  que  la  fin  du  vers  ne  constitue  ni  une  conclusion,  ni 
une  suspension  de  sens  parfaites,  mais  que  du  moins  elle  con- 
serve un  accent  très  vigoureux,  c'est-à-dire  qu'elle  est  atteinte 
seulement  dans  sa  valeur  mélodique,  et  que  l'enjambement 
y  est  par  conséquent  réduit  à  un  minimum.  La  versification  des 
Destinées,  on  le  voit,  est  extrêmement  conservatrice  si  on  la 
compare  à  celle  d'Othello. 

Donc  Lamartine  est  indifférent  à  la  réforme  de  l'alexandrin, 
Musset  très  vite  blasé,  Vigny  timide  dans  ses  poèmes  et  peu  dis- 
posé à  modifier  ses  opinions  de  jeunesse.  Reste  Hugo,  reste 
Sainte-Beuve,  restent  une  foule  de  jeunes  gens  rapidement  ral- 
liés, parmi  lesquels  il  faut  citer  Barthélémy  et  Méry,  puis  encore 
la  seconde  génération  romantique,  puis  les  Parnassiens  qui  re- 
cueillent cet  héritage,  puis  les  héritiers  des  Parnassiens.  La 
refonte  du  vers,  d'abord  opérée  pour  les  besoins  du  théâtre, 
prendra  bientôt  un  caractère  tout  à  fait  général.  A  ses  débuts 
pourtant,  la  jeune  école,  qui  pour  se  justifier  invoque  Ghénier 
et  la  Pléiade,  c'est-à-dire  l'exemple  de  poètes  lyriques,  ne 
s'aperçoit  pas  encore,  sauf  exception,  que,  du  moment  qu'elle 
se  réclame  de  ces  modèles,  il  y  a  pour  elle  quelque  incohérence 
à  déclarer  que  sa  réforme  ne  doit  pas  trouver  dans  la  poésie 
lyrique  un  terrain  propice  d'application.  Hugo  publie  d'abord  les 
Odes  et  Ballades,  d'où  le  «  vers  brisé  »  est  totalement  absent, 
puis  il  donne  Cromwell,  où  il  se  montre  novateur,  parce  que 
Cromwell  est  un  drame.  Puis  il  revient  aux  formules  classiques, — 
presque  entièrement  et  par  une  régression  très  marquée,  —  dans 
les  Orientales  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  théâtre. 

Or  y  avait-il  une  différence  de  nature  entre  la  poésie  drama- 
tique et  la  poésie  tout  court  ?  De  bonne  heure,  quelques  esprits 
en  ont  douté,  et  il  était  normal  qu'il  en  fût  ainsi  dans  une  école 
qui  devait  faire  régner  le  mélange  des  genres  :  «  Un  champ 
immense  reste  encore  à  moissonner  pour  la  génération  nou- 
velle, écrit  en  1823  G.  de  Murray  dans  la  Muse  française  :  c'est 
le  poème  proprement  dit,  depuis  l'épopée  homérique  jusqu'à 
la  ballade  écossaise.  André  Chénier  est  le  premier,  parmi  nous, 
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qui  ait  fécondé  ce  champ,  négligé  jusqu'alors.  Le  Jeune  malade, 
le  Mendiant,  Y  Aveugle  sont  des  compositions  ravissantes...  C'est 
l'intérêt  du  drame  jeté  à  travers  le  luxe  des  descriptions.  »  Tandis 
que  V.  Hugo,  encore  hésitant  et  passablement  timoré,  réserve 
au  seul  théâtre  les  innovations  métriques,  Sainte-Beuve,  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  un  converti  de  la  première  heure,  franchit 
délibérément  l'obstacle,  sans  remords  et  presque  avec  allégresse. 
Sans  doute  est-il  convaincu  qu'il  y  a  quelque  paradoxe  à  isoler 
le  drame  en  vers  du  reste  de  la  poésie.  En  tout  casiltire  très  judi- 
cieusement la  conséquence  qui  découle  des  doctrines  esthé- 
tiques du  romantisme,  et  il  fait  la  preuve  que  l'alexandrin  ré- 
formé peut  trouver  son  emploi  dans  toute  espèce  de  poèmes. 
Une  fois  qu'il  a  apporté  cette  démonstration,  il  s'adonne  pres- 
que exclusivement  à  la  critique,  et  laisse  la  direction  du  mouve- 
ment à  V.  Hugo.  Celui-ci,  qui  grâce  à  la  Préface  de  Cromwell  s'est 
déjà  imposé  comme  théoricien  à  l'attention  publique,  se  fait 
une  place  de  plus  en  plus  grande  par  son  abondante  production. 
Il  devient  très  vite  le  chef  incontesté  de  l'école.  Pour  lui  la  leçon 
qu'avait  donnée  Sainte-Beuve  n'a  pas  été  perdue. Le  vers  brisé, 
loin  de  rester  confiné  dans  ses  drames, pénètre  peu  à  peu  dans  sa 
poésie,  si  bien  qu'avec  le  progrès  des  années,  on  ne  pourra  rele- 
ver aucune  différence  sensible  entre  la  versification  de  Ruy  Blas 
et  celle  des  Châtiments  ou  de  la  Légende  des  Siècles.  Maître  accla- 
mé par  toute  la  jeunesse,  sa  technique  fera  loi. 

Il  n'y  a  donc  qu'à  puiser  dans  son  œuvre,  si  l'on  veut  serendre 
compte  de  la  prodigieuse  variété  d'intonations  que  peuvent  pré- 
senter, la  réforme  une  fois  accomplie  dans  toute  son  ampleur, 
douze  syllabes  placées  typographiquement  sur  une  même  ligne 
et  qu'on  lit  conformément  au  sens  et  à  la  ponctuation.  Je  donne 
donc,  en  les  prenant  dans  leur  contexte,  une  série  d'alexandrins 
dont  j'indique  schématiquement  la  mélodie,  tout  en  priant  de 
ne  pas  oublier  qu'il  y  a  dans  toute  lecture  une  part  d'apprécia- 
tion personnelle:  (Voir  les  exemples  page  95.) 


A  ces  exemples  je  pourrais  en  ajouter  d'autres,  car  dans  la  liste 
qui  précède,  je  n'ai  pas  encore  épuisé  toutes  les  combinaisons 
qui  peuvent  se  présenter,  sans  parler  des  enjambements  qui 
prolongent  très  souvent  par  le  second  vers  la  phrase  musicale 
commencée  dans  le  premier.  On  voit  que  les  fragments  mélo- 
diques se  suivent  en  modulations  courtes  ou  étendues,  selon 
la  volonté  du  poète,  se  répètent  ou  s'opposent.  On  constate 
aussi  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  la  césure  régulièrement  suspen- 


LE    VERS    ROMANTIQUE  95 

L'homme-chèvre  ébloui  regarda  ses  pieds  nus.  (L.  des  S.,  le  Satyre,  9.) 


L'Orient  _fist  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil.  (Conlempl.,  III,  20.) 


Oualre  aux  AMes  et  quatre  à  la  cour  des  Tutelles.  {Cromw.,  331.) 


Un  grade?  Un  domaine? —  Hein? — Oue  veux  tu  ?  Parle.  —  Abdiquc.(/6.    138) 
Le  Juif  ?  —  Qe  l'argent-  —  Sors.  Sans  t'éloignej  pourtant.  [lb.,  248.) 
Elle  est  vendue,  elle  est  esclave,  sans  appui.  (Années  fun.,  1 11».) 


Toi,  c'est  punir  ;  moi,  ç/est  jouir.  Deux  ègolsmes.  (Torquem.,  73.) 
Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne.  [Citât.,  228. 


Oui,  ces  évèques,  oui,  ces  marchands,  oui,  ces  prêtres...  (lb.,  50.) 
A  la  jeunesse,  aux  cœurs  vierges,  à  l'espérance.  [Conlempl.,  I,  40.) 


llfaut  qu'il  doute  !  hier  croyant,  demain  impie.  [Ib.,  II,  250.) 


Tiphaine  est  seul  ;  aucune  escorte,  aucune  troupe.  (L.  des  S.,  II,  143.) 


Que  traîne  nu  formidable  attelage  de  Dieux.  (Ib.,  II,  103.) 
H  c'était  un  lion  des  sables.  Le  second...  [Ib.,  I,  44.) 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes...  (/?.  cl  O  :  Tristesse  d'O'.ympto.) 


S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre...  (Ib.) 


Ouoi,  tu  veux  Cire  roi,  C.romwell.  Y  penses-tu  ?  (Cromw.,  204.) 

/ 
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due  ni  de  la  rime  à  intonation  régulièrement  conclusive,  telles 
que  les  concevaient  les  classiques,  telles  que  les  voulait  la  plus 
ancienne  tradition  française.  Même  dans  les  alexandrins  qui 
répondent  à  la  formule  de  Racine  et  de  Boileau,  alexandrins  que 
les  romantiques  continueront  d'employer  souvent  dans  leurs 
poèmes,  la  voLx  ne  tombera  à  la  fin  du  vers  que  si  le  sens  est 
réellement  achevé  :  ce  gain,  dès  1830,  doit  être  considéré  comme 
une  acquisition  définitive  qui  vaut  pour  tous  les  écrivains,  aussi 
bien  pour  la  poésie  d'un  Casimir  Delavigne  que  pour  celle  d'un 
Lamartine.  En  outre,  les  habitudes  de  lecture  une  fois  prises, 
on  ramènera  les  œuvres  classiques,  autant  qu'il  sera  possible, 
aux  formes  nouvelles.  Le  principe  de  la  liaison  syntaxique,  de 
cette  liaison  encore  si  rarement  réalisée  par  les  comédiens  sur 
la  scène  au  début  du  dix-neuvième  siècle,  triomphe  enfin.  Même 
chez  les  poètes  les  plus  conservateurs,  les  intonations  de  la  prose, 
par  cette  voie  du  moins,  pénètrent  dans  la  poésie.  A  plus  forte 
raison  en  est-il  ainsi  chez  les  plus  audacieux  des  novateurs,  qui 
ne  reculent  ni  devant  les  déplacements  de  la  césure,  ni  devant 
le  ternaire,  et  qui  prodiguent  les  enjambements.  V.  Hugo,  l'un 
des  artisans  de  la  réforme,  assurément  le  plus  hardi  dès  que  la 
victoire  parut  certaine,  sinon  le  plus  décidé  à  l'origine,  a  proclamé 
orgueilleusement,  vers  le  milieu  de  sa  carrière,  que  l'ancienne 
versification  était  morte  sous  ses  coups.  Des  vers  par  lesquels 
il  résume  ses  efforts,  deux  surtout  sont  à  retenir,  parce  qu'ils 
caractérisent  parfaitement  le  sens  de  son  action.  Le  premier, 
qui  affirme  un  fait  dont  la  précédente  discussion  a  établi  l'évi- 
dence est  celui-ci  : 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin. 

L'autre  exprime  une  vérité  que  je  pense  avoir  mise  également 
en  pleine  lumière,  et  c'est  la  suivante  : 

J'ai  jeté  le  vers  noble  aux  chiens  noirs  de  la  prose. 

Les  «  Chiens  noirs  »,  pourrait  ajouter  le  poète,  en  ont  été  très 
largement  repus. 

{A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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Introduction. 


La  logique,  comme  les  mathématiques  du  reste,  offre  à  l'heure 
actuelle  un  spectacle  déconcertant.  Elle  devrait  être  la  mieux 
établie  de  toutes  les  sciences  et  cependant  il  n'en  est  pas  dont  les 
fondements  soient  plus  discutés.  Le  fait  est  étrange  puisque  dire 
d'une  vérité  qu'elle  est  logiquement  démontrée,  c'est  dire  qu'elle 
a  atteint  le  maximum  de  rigueur  possible. 

Le  désarroi  que  nous  signalons  tient,  noussemble-t-il,  d'unepart 
à  l'objet  même  qu'étudie  la  logique  et  de  l'autre  au  développe- 
ment prodigieux  que  les  sciences  ont  pris  au  cours  du  xixe  siècle, 

Tout  d'abord  et  contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  penser, 
il  est  très  malaisé  de  définir  avec  précision  le  domaine  et  la  tâche 
de  la  logique.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  l'article  judi- 
cieux que  le  Vocabulaire  de  Philosophie  de  M.  Lalande  consacre 
à  ce  sujet.  Sans  entrer  pour  le  moment  dans  le  coeur  du  débat, 

(1)  Leçons  professées  à  la  Sorbonne,  à  deux  reprises,  janvier-mars  1927 
et  1930. 
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examinons  la  définition  la  plus  couramment  donnée  suivant 
laquelle  la  logiqie  a  pour  objet  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même  et  avec  la  réalité  et  pour  tâche  la  recherche  des  lois  grâce 
auxquelles  ce  double  accord  peut  être  obtenu.  Par  là  et  tout 
naturellement  la  logique  peut  se  diviser  en  logique  formelle  (ac- 
cord de  la  pensée  avec  elle-même)  et  logique  appliquée  (accord 
de  la  pensée  avec  la  réalité). 

La  difficulté  qu'il  yaà  obtenir  cette  double  cohérence  peut  être 
brièvement  marquée  comme  suit  : 

Il  existe  dans  notre  esprit  des  éléments  que  nous  appelons 
idées  et  que  nous  exprimons  dans  le  langage  par  des  termes.  Ces 
termes  soutiennent  entre  eux  certains  rapports  qui  sont  mis  en 
lumière  par  des  propositions  et  par  des  raisonnements.  A  quelles 
lois  faut-il  que  ces  propositions  et  ces  raisonnements  obéissent 
pour  que  les  relations  entre  termes  (et  entre  idées  par  consé- 
quent) soient  vraiment  cohérentes  ?  C'est  à  cette  question  que  la 
logique  formelle  s'efforce  de  répondre. 

Mais  les  idées  qui  sont  dans  notre  pensée,  quelle  qu'en  soit 
la  nature  dernière,  soutiennent  un  rapport  mystérieux  avec  la 
réalité  au  sein  de  laquelle  nous  vivons,  et  par  réalité  il  faut  en- 
tendre ici  tout  ce  qui  se  manifeste  dans  la  conscience  sous  forme 
de  sensations,  de  sentiments,  d'impressions,  etc.  Il  se  produit 
alors  ceci  :  par  leur  contact  avec  cette  réalité,  les  idées  peuvent 
être  constamment  modifiées  dans  ce  qui  constitue  leur  contenu. 

Il  faut  donc  vérifier  si  la  cohérence  obtenue  dans  le  domaine 
des  idées  correspond  bien  à  celle  qui  est  donnée  en  fait,  c'est-à- 
dire  au  système  de  relations  qui  caractérisent  les  diverses  manières 
d'être  du  réel.  La  logique  appliquée,  entendue  dans  un  sens 
très  large,  a  précisément  pour  tâche  de  montrer  par  quelles 
méthodes  cette  vérification  peut  être  faite. 

On  voit  mieux  maintenant  ce  qu'il  faut  désigner  par  cohérence 
de  la  pensée  avec  elle-même  et  avec  la  réalité.  Mais  la  difficulté 
de  prescrire  des  normes  pour  atteindre  à  ce  résultat  apparaît 
dans  toute  son   acuité. 

Le  langage  tout  d'abord  varie  d'un  peuple  à  l'autre  dans  sa 
structure  et  pour  un  même  peuple  il  évolue  au  cours  des  âges. 
Comment  dans  ces  conditions  établir  un  rapport  précis  entre 
un  terme  et  l'idée  qu'il  exprime  et  comment  dans  ce  rapport 
séparer  ce  qui  est  contingent  et  nécessaire  ? 

D'autre  part  si  les  idées  ne  sont  pas  des  entités  immuables 
dans  l'esprit,  si  elles  se  modifient  à  mesure  que  le  champ  de  l'ex- 
périence s'élargit,  de  quelle  façon  être  jamais  assuré  qu'elles 
correspondent  au  réel  ?  Et  si  nous  n'en  sommes  pas  sûrs,  au  nom 
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de  quel  critère  déclarer  qu'elles  sont  compatibles  ou  incompatibles 
entre  elles  ?  Les  anciens  géomètres,  par  exemple,  considéraient 
l'espace  comme  fini  et  une  géométrie  qui  aurait  fait  intervenir 
des  éléments  projetés  à  l'infini  leur  serait  apparue  comme  incon- 
cevable et  fausse  par  conséquent.  Cependant  c'est  pour  avoir 
passé  outre  cette  restriction  que  la  géométrie  moderne  a  réalisé 
les  admirables  conquêtes  que  l'on  sait. 

On  peut  enfin  se  demander  quelle  est  la  vraie  portée  des  prin- 
cipes formels  qui  dirigent  l'activité  de  la  pensée  ?  Ces  principes 
sont-ils  de  simples  habitudes  psychologiques  qui  par  la  con- 
trainte sociale  se  sont  affermies  au  travers  des  siècles,  mais  qui 
auraient  pu  se  former  différemment  ?  Ou  bien  sont-ils  fondés 
métaphysiquement  en  ce  sens  que  la  pensée  ne  saurait  sans  leur 
moyen  prendre  conscience  d'elle-même  et  de  la  réalité  ? 

Toutes  ces  questions  restent  délicates  à  trancher  et  l'on  peut 
se  demander  s'il  est  possible  de  constituer  une  logique  même 
formelle  qui  n'exigerait  pas  au  préalable  la  solution  de  problèmes 
relevant  de  la  métaphysique,  de  la  psychologie  et  de  l'épisté- 
mologie. 

En  fait,  et  ceci  m'amène  à  la  deuxième  raison  que  je  signalais 
au  début,  la  logique  a  eu  beaucoup  de  peine  à  se  poser  comme 
une  discipline  autonome  et  son  développement  a  été  constam- 
ment lié  à  celui  des  sciences. 

C'est  ce  qu'un  rapide  aperçu  historique  permet  de  constater. 
Dans  cet  aperçu  je  m'arrêterai  surtout  à  la  période  de  l'antiquité 
comme  étant  la  plus  significative  pour  l'orientation  de  la  logique. 

i.  —    Aperçu  historique 

Si  l'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  les  civilisations  orientales  de  la 
Mésopotamie  et  de  l'Egypte  on  n'y  découvre  aucune  préoccupa- 
tion de  fonder  une  science  logique.  Et  cependant  la  pratique  judi- 
ciaire aurait  pu  en  fournir  les  éléments  ;  car,  à  en  juger  d'après 
les  textes  qui  nous  sont  parvenus,  elle  utilisait  pour  distinguer 
les  cas  de  culpabilité  et  les  pénalités  qui  leur  conviennent  des 
raisonnements  qui  font  pressentir  les  propositions  opposées  et 
même  les  syllogismes.  Par  exemple  un  texte  de  loi  antérieur  au 
code  d'Hammourabi  déclare  que  «  si  une  femme  dit  à  son  mari  : 
tu  n'es  pas  mon    époux,  elle  sera  jetée    au  fleuve  »  (1).  On  voit 

(1)  L.  Delaporte  :  La  Mésopotamie,  «  Bibliothèque  de  Synthèse  historique*. 
1923,  p.  100. 
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tout  de  suite  comment  cette  hypothèse  se  transforme  dans  l'appli- 
cation pratique  de  la  loi  en  un  syllogisme  :  «  Toute  femme  qui 
renie  son  époux  sera  jetée  au  fleuve,  cette  femme  a  renié  son 
mari,   donc  elle  sera  jetée  au  fleuve  ». 

De  même  il  est  interdit  à  un  juge,  «  pour  quelque  cause  que  ce 
soit,  de  réformer  un  jugement  par  lui  rendu  et  cela  sous  peine  de 
destitution  (1).  »  La  notion  du  juge  qui  se  déjuge  est  posée  ici 
comme  contradictoire  et  cette  contradiction  peut  s'expliciter 
dans  un  couple  de  propositions  opposées  :  «  Tout  jugement  rendu 
est  définitif.  Quelque  jugement  rendu  n'est  pas  définitif.  » 

En  matière  législative  il  y  a  donc  eu  dans  les  civilisations  orien- 
tales un  souci  méthodique  relativement  à  la  recherche  de  la  vérité  ; 
mais  à  notre  connaissance  les  Egyptiens  et  les  Chaldéens  n'ont 
pas  essayé  d'établir  les  conditions  formelles  de  cette  recherche. 
En  ce  qui  concerne  l'Inde,  les  Brahmanes  ont,  selon  une  remarque 
de  Waddington  (2),  usé  du  raisonnement  syllogistique  ;  mais  ils 
ne  paraissent  pas  avoir  su  en  dégager  le  mécanisme.  Il  n'y  a  donc 
aucune  raison  de  voir  dans  l'Inde  le  berceau  du  syllogisme. 

En  fait,  les  préoccupations  d'ordre  logique  sont  nées  en  Grèce 
du  jour  où  la  discussion  entre  Zenon  d'Elée  et  les  Pythagoriciens 
eut  mis  en  lumière  la  difficulté  qu'il  y  a  d'appliquer  les  concepts 
et  le  raisonnement  mathématiques  à  la  réalité  (3). 

Parménide  avait  déclaré  que  l'être  vrai  est  un,  immuable, 
sans  parties,  parce  que  continu.  Les  Pythagoriciens  se  moquent 
de  cette  affirmation  en  invoquant  le  témoignage  des  sens  concer- 
nant la  réalité.  Deux  moutons  qui  broutent  dans  un  champ  peu- 
vent aller  et  venir    indépendamment  l'un  de  l'autre. 

C'est  alors  que  Zenon  intervient  :  «  Vous  déclarez,  dit-il  aux 
Pythagoriciens,  que  tout  est  discontinuité  arithmétique,  qu'une 
ligne,  qu'un  espace  sont  des  sommes  de  points.  Eh  bien  !  Dans 
ce  cas  le  mouvement  est  impossible.  Un  mobile  M  ne  peut  pas 
parcourir  la  droite  AB,  car  il  doit  tout  d'abord  en  franchir  la 
moitié,  et  avant  cela  le  quart,  le  huitième,  etc. 

Zenon  voulait-il  déclarer  qu'en  fait  le  mouvement  n'existait 
pas?  Nous  ne  pouvons  trancher  la  question, vu  la  pauvreté  des 
documents  qui  nous  renseignent  à  ce  sujet. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'argumentation  de  Zenon  tendait 
à  prouver  ceci  :  l'idée  de  mouvement  est  incompatible  avec  celle 


(1)  Delaporte  :  La  Mésopotamie,  tBiblioihèquedeSynthèsehislorique»,p.  101. 

(2)  Essais  de  logique,  p.  87. 

(3)  Voir  entre  autres  «Die  Grund'agenkrisis  der  Griechischen  Mathematik  » 
H.  Hasse  et  H.  Scholz.  Kurt  Metzner,  Berlin  1928. 
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que  professait  l'école  pythagoricienne  sur  la  discontinuité  arith- 
métique de  l'être. 

Or  la  cohérence  de  la  pensée  est  la  mesure  de  la  cohérence  du 
réel,  c'est-à-dire  la  mesure  de  la  vérité,  donc  l'idée  des  Pythago- 
riciens doit  être  rejetée.  Dans  cette  manière  de  raisonner  on  voit 
poindre  déjà  les  conceptions  modernes.  Une  affirmation  est  donnée 
comme  étant  l'expression  de  la  vérité  ;  acceptons-la  comme  telle 
et  voyons  si  les  conséquences  que  l'on  en  tire  sont  vraiment  pos- 
sibles. Si  oui,  l'affirmation  peut  être  maintenue  ;  si  non,  il  faut 
la  repousser  et  chercher  autre  chose. 

Cette  méthode  de  raisonnement  se  précise,  tout  au  moins  en 
ce  qui  concerne  les  mathématiques.  Elle  forme  la  base  des  pre- 
miers éléments  de  géométrie  qui,  peu  avant  Platon,  furent  com- 
posés dans  les  cercles  pythagoriciens  et  qui  serviront  plus  tard 
de  modèle  aux  Eléments  d'Euclide. 

La  marche  de  ces  Eléments  est  la  suivante  :  poser  certaines 
propositions,  définitions,  etc.,  qui  concernent  les  propriétés  des 
relations  spatiales,  puis  par  le  moyen  de  la  règle  et  du  compas 
construire  suivant  ces  données  les  figures  géométriques  et  leurs 
rapports  vrais,  la  possibilité  de  la  construction  étant  jugée  une 
condition  nécessaire  et  suffisante  d'existence. 

Mais  quelle  est  la  valeur  des  données  premières  qui  servent 
ainsi  de  point  de  départ  aux  constructions  géométriques  ?  C'est 
ici  que  les  arguments  de  Zenon  et  plus  tard  les  discussions  des 
sophistes  jettent  le  trouble  dans  les  esprits,  par  exemple,  en  ce 
qui  concerne  l'irréductibilité  des  concepts  «  droit  »  et  «  courbe  ». 
On  sait  comment  les  sophistes  et  tout  spécialement  Antiphon, 
raisonnent  sur  ce  point  et  acculent  leurs  adversaires  à  une  im- 
passe. «  Vous  assimilez,  disent-ils  à  ces  derniers,  à  un  cercle  le 
polygone  dont  le  nombre  des  côtés  croît  indéfiniment.  Mais  un 
polygone  reste  un  polygone,  c'est-à-dire  une  figure  composée 
d'éléments  rectilignes.  Donc  le  «droit  »  est  égal  au«  courbe». 
Partant  de  là  ils  montrent  qu'à  plus  forte  raison  il  n'y  a  pas  de 
rigidité  dans  les  règles  et  les  idées  concernant  la  morale.  Socrate 
proteste  contre  cette  conclusion  ;  laissant  de  côté  les  mathéma- 
tiques et  les  sciences  physiques,  il  s'attache  à  montrer  au  prix 
d'une  méditation  obstinée  qu'il  y  a  fixité  dans  les  concepts 
moraux,  mais  que  ceux-ci  n'ont  pas  le  même  degré  de  généralité. 
Ils  peuvent  donc  soutenir  entre  eux  des  rapports  variés  d'in- 
clusion, ce  qui  explique  comment  une  même  règle  morale  peut 
être  diversement  appliquée.  La  justice,  par  exemple,  qui  est  une 
dans  son  concept  général,  comprend  des  espèces  différentes  sui- 
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vant  qu'il  s'agit  d'être  juste  envers  sa  famille,  ses  compatriotes 
ou  ses  ennemis. 

Platon  étend  cette  théorie  socratique  du  concept  à  tous  les 
domaines,  mathématique  et  physique  y  compris,  et  il  aboutit  à 
l'idéalisme  que  l'on  sait,  d'après  lequel  le  particulier  n'existe 
que  pour  autant  qu'il  participe  à  l'universel.  Il  tire  de  là  une 
théorie   intéressante  sur  le   raisonnement. 

Il  y  a,  dit-il,  deux  genres  de  raisonnement. 

L'un  consiste  à  partir  d'une  hypothèse  et  à  en  tirer  les  consé- 
quences, telles  les  constructions  qui  en  mathématiques  sont  ef- 
fectuées au  moyen  de  la  règle  et  du  compas. 

L'autre  consiste  à  remonter  des  hypothèses  jusqu'au  principe 
qui  les  justifie. 

Le  premier  de  ces  modes  de  raisonnement  est  obligé  de  re- 
courir à  des  images  sensibles  ;  c'est  pourquoi  il  est  appelé  Siàvoia 
(raisonner  au  travers  de).  Le  deuxième  est  la  votjciç  ;  il  vise  la 
pensée  pure  ne  s'appuyant  que  sur  l'idée. 

Platon,  comme  on  le  voit,  ne  distingue  pas  avec  netteté  la 
logique  d'avec  la  métaphysique  et  la  théorie  de  la  connaissance. 

Dès  lors,  si  l'on  rejette  sa  conception  sur  la  réminiscence  de 
l'idée  vraie,  quelle  valeur  attribuer  aux  notions  sur  lesquelles 
doit  se  baser  la  démonstration  déductive  ? 

Ici,  comme  F.  Enriquez  l'a  fort  bien  noté,  deux  courants  se 
dessinent  (1). 

L'un  se  rattache  à  .Démocrite,  l'autre  à  Aristote. 

Pour  autant  que  l'on  en  peut  juger,  Démocrite  distinguait 
entre  deux  genres  de  connaissance,  l'une  pure  et  légitime  parce 
qu'étant  plus  affinée,  l'autre  impure  parce  que  rattachée  trop  di- 
rectement à  la  sensation. 

La  première,  qui  seule  nous  intéresse,  repose  sur  des  con- 
cepts qui  se  sont  formés  par  une  comparaison  entre  sensations 
répétées  et  qui  deviennent  ainsi  les  anticipations  de  nouvelles 
expériences  possibles.  Les  concepts  peuvent  dans  ce  cas  être 
désignés  sous  le  nom  de  notions  communes,  terme  qui  sera  repris 
par  Aristote  et  par  Euclide. 

Ces  notions  communes  ne  doivent  pas  être  considérées  comme 
des  idées  innées.  Ce  sont  plutôt  des  hypothèses  que  nous  faisons 
sur  le  réel  et  que  l'expérience  justifie  progressivement. 

Démocrite  aurait  donc,  le  premier,  entrevu  le  caractère  hypo- 
thétique qu'il  faut  attribuer  aux  propositions  premières  qui 
servent  de  base  à  toute  science  déductive. 

(1)  L'évolution  de  la  logique,  1926. 
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Malgré  la  pauvreté  des  documents  qui  nous  ont  été  transmis  il 
semble  bien  que  telle  ait  été  l'opinion  de  Démocrite  ;  nous  en 
avons  la  preuve  indirecte  dans  l'influence  que  ce  penseur  a  exer- 
cée sur  les  stoïciens,  sur  les  partisans  du  probabilisme  (Carnéade) 
et  sur  les  sceptiques  (Sextus  Empiricus). 

Quant  à  Aristote,  il  a,  tout  en  s'inspirant  de  ses  devanciers, 
créé  presque  de  toutes  pièces  la  science  logique,  sans  y  distinguer 
du  reste  deux  parties  dont  l'une  serait  formelle  et  l'autre  appli- 
quée. 

A  ses  yeux  la  logique  doit  être  l'instrument  obligé  de  toute 
démonstration  scientifique  ;  mais  une  difficulté  se  présente. 

Il  n'y  a  de  réel  que  l'individu  et  il  n'y  a  de  science  que  du 
général. 

Cette  difficulté,  déclare  Aristote,  peut  être  levée  si  tout  individu 
se  compose  de  matière  et  de  formes.  Ces  formes  en  effet  peuvent 
être  abstraites  de  la  sensation  par  le  moyen  de  l'intelligence  ; 
elles  se  présentent  alors  comme  des  idées.  Celles-ci  en  fait  se 
hiérarchisent  suivant  des  rapports  d'extension  et  de  compréhen- 
sion grâce  auxquels  l'être  individuel  se  rattache  à  l'essence  qui 
l'explique. 

Gela  étant,  pour  effectuer  une  démonstration  vraie  il  faut  partir 
de  termes  qui,  rigoureusement  définis,  désignent  les  propriétés 
réelles  des  choses.  Toutefois,  vu  l'impossibilité  de  tout  définir, 
il  faut  accepter  des  indéfinissables  (axiomes  ou  postulats)  qui 
s'imposent  comme  les  données  ultimes  tirées  de  la  sensation. 

Dans  ces  conditions  une  démonstration,  pour  être  parfaite,  se 
ramène  au  syllogisme  qui  permet  de  rattacher  l'individu  à  l'es- 
pèce, au  genre  et  à  l'essence  qui  lui  conviennent. 

Ce  genre  de  démonstration  caractérise  la  connaissance  apodic- 
tique.  Lorsque  les  éléments  premiers  d'une  discussion  manquent 
d'évidence  intuitive  et  se  présententsimplementcomme  vraisem- 
blables,la  connaissance  est  de  l'ordre  dialectique. Quanta  la  con- 
naissance inductive  qui  va  du  particulier  au  général,  elle  est 
légitime  dans  la  mesure  où  les  caractères  choisis  à  propos  de  tel 
ou  de  tel  individu  sont  génériques  et  s'étendent  à  tous  les  autres 
individus  de  la  même  espèce. 

L'œuvre  logique  d'Aristote  est  admirable  ;  mais  elle  repose  sur 
des  conceptions  métaphysiques  discutables.  M.  Brunschvicg 
entre  autres  a  montré  à  plusieurs  reprises  comment  la  finalité 
biologique  impliquée  dans  cette  œuvre  ne  pouvait  convenir  à 
la   démonstration   mathématique   et   physique. 

Le  syllogisme  ne  marque  que  des  inclusions  de  genre  et  d'espèce, 
offrant  ainsi  le  moyen  d'opérer  des  classifications  statiques  ;  il  ne 
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saurait  conduire  cependant  à  la  justification  des  lois  naturelles 
au  sens  que  les  modernes  donnent  à  ce  mot.  En  mathématiques 
et  en  physique  mathématique  la  relation  fonctionnelle,  qui  est 
marquée  par  le  signe  d'égalité  (=),  est  capitale;  elle  est  autre- 
ment plus  importante  pour  ces  sciences  que  le  signe  d'inclusion. 

Le  syllogisme  est  un  instrument  prédeux  pour  mettre  en 
lumière  les  équivoques,  les  ambiguïtés  de  termes  qui  étaient 
chères  aux  sophistes  contemporains  d'Aristote  ;  de  fait,  comme 
M.  Bréhier  l'a  si  judicieusement  montré,  c'est  pour  mettre  fin 
à  ces  équivoques  que  celui-ci  a  en  somme  créé  la  logique  (1). 

Quant  à  l'emploi  du  syllogisme  dans  les  sciences  modernesnous 
l'examinerons  dans  une  prochaine  leçon. 

Les  schèmes  logiques  posés  par  Aristote  furent  en  général 
acceptés  par  ses  successeurs. L'école  stoïcienne  seule  tenta  d'en 
modifier  la  portée  et  la  signification  ;  mais  dans  l'antiquité  déjà, 
malgré  la  haute  estime  professée  pour  Chrysippe,  cette  tentative 
fut  peu  comprise  et  sévèrement  jugée  par  Cicéron  (2)  entre 
autres.  Cette  sévérité  se  retrouve  chez  des  auteurs  modernes  tels 
que  A.  Frank,  Zeller  et  Prantl  qui  reprochent  à  la  logique  stoï- 
cienne de  n'être  qu'une  servile  imitation  de    celle    d'Aristote. 

Dès  le  début  du  xxe  siècle  toutefois  des  opinions  plus  favorables 
se  font  jour.  Selon  V.  Brochard  l'effort  logique  des  Stoïciens  est 
une  heureuse  tentative  de  fonder  la  loi  naturelle  qui  est  à  la  base 
des  sciences  modernes  (3).  Sans  aller  jusque-là, E. Bréhier  a  montré 
tout  l'intérêt  qui  s'attachait  à  cet  effort  (4). 

La  logique  stoïcienne  s'inspire  à  la  fois  du  nominalisme  d'An- 
tisthène  et  des  formules  empiriques  de  la  science  médicale,  voici 
comment. 

Il  faut  tout  d'abord  distinguer  entre  les  données  sensibles  et 
les  «  lecta  »  qui  peuvent  être  énoncés  à  leur  propos  et  qui  seuls 
constituent  l'objet  de  la  dialectique  (étude  des  jugements  vrais 
et  faux). 

Le  donné  sensible  est  à  la  base  de  toute  notion  commune, 
même  religieuse  ou  morale,  puisqu'il  faut  percevoirlemonde  exté- 
rieur et  les  actes  humains  pour  croire  à  l'existence  de  Dieu  et  à 
la  justice. 

Il  est  appréhendé  sous  forme  d'une  représentation  qui  nous 
le  donne  avec  tous  ses  aspects  spécifiquement  individuels  (cet 


(1)  Histoire  de  la  philosophie,  I,  p.  173. 

(2}  Slolcos  a  peripateiicis  non  rébus  dissidere,  sed  verbis. 

(3)  Eludes  de  la  philosophie  ancienne,  p.  221. 

(4)  Histoire  de  la  philosophie,  I,  p.  300. 
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homme,  l'arbre  qui  est  situé,  etc..)  Comme  tel  il  provoque  de  la 
part  de  l'âme  un  assentiment,  qui  peut  être  consenti  ou  non. 
Lorsque  l'assentiment  est  donné  ou  refusé  à  juste  titre, la  repré- 
sentation est  compréhensive  et  sert  de  point  de  départàlascience. 

Les  «lecta  »  concernent  tout  ce  qui  peut  être  dit  en  tant  qu'évé- 
nements au  sujet  des  données  individuelles  que  révèle  la  repré- 
sentation.Socrate, sans  cesser  d'être  Socrate, peut  tomber  à  terre, 
être  malade,  etc.  Tous  ces  événements  restent  individuels,  car 
Socrate  n'aura  jamais  une  maladie  en  tous  points  identique  à 
celle  de  Platon;  il  ne  tombera  jamais  exactement  de  la  même 
façon  qu'un  autre  homme. 

Ainsi  compris  les  «  lecta  »  sont  incorporels  et  irréels  par  con- 
séquent, car  le  fait  de  tomber  n'est  pas  une  entité  qui  vit  quel- 
que part  dans  l'univers  et  qui  s'incarne  dans  Socrate  etdanstout 
être  qui  tombe. 

Gela  étant,  la  dialectique  ne  vise  pas  comme  chez  Platon  à 
découvrir  un  monde  de  réalités  suprasensibles  ou  à  hiérarchiser 
comme  chez  Aristote  un  monde  de  formes.  Elle  ne  cherche  qu'à 
noter  un  rapport  d'événements  dont  les  uns,  étant  actuelle- 
ment perçus,  permettent  de  prévoir  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

«  Si  cet  homme  a  une  cicatrice,  c'est  qu'il  a  été  blessé  »  ou 
inversement  «  Si  cet  homme  est  blessé,  il  aura  une  cicatrice  ». 

Engagés  dans  cette  voie,  les  Stoïciens  estiment  échapper  aux 
difficultés  que  soulèvent  la  participation  des  idées  entre  elles  et 
les  rapports  d'extension  et  de  compréhension  dans  un  concept. 
En  effet, du  moment  qu'il  n'y  a  plus,  dans  la  réalité, d'espèces,  de 
genres  et  d'essences,  on  n'a  pas  à  se  demander,  par  exemple, 
comment  Phédon  peut  être  beau, sans  absorber  en  lui  toute  la 
beauté,  ou,  sinon,  sans  cesser  d'être  vraiment  beau,  puisqu'il  ne 
peut  prendre  à  son  compte  qu'une  partie  de  la  totale  beauté. 

De  ce  fait, la  logique  se  trouve  simplifiée.  Il  n'y  a  plus  que  des 
propositions  individuelles  et  celles-ci  ne  marquent  plus  une  inclu- 
sion du  sujet  dans  l'attribut  s'effectuant  par  la  copule  «  est  ». 
Elles  se  composent  de  deux  termes,  l'un  qui  dénote  le  sujet, 
l'autre  (le  verbe)  spécifiant  l'événement  qui  arrive  au  sujet. 

Prises  isolément  ces  propositions  singulières  ne  font  pas  pro- 
gresser la  science  ;  ce  qui  fait  leur  intérêt, c'estde  pouvoir  donner 
naissance  à  des  jugements  complexes  que  l'on  peut  classer  comme 
suit  :  hypothétiques  (s'il  fait  jour,  il  fait  clair)  ;  conjonctifs  (et  il 
fait  jour,  et  il  fait  clair)  ;  causal  (parce  que...)  ;  quantitatif  (énon- 
çant le  plus  ou  moins). 

De  ces  jugements  complexes  on  tire  les  divers  types  de  syllo- 
gismes valables.  «  S'il  fait  jour,  il  fait  clair,  or  il  fait(oune  fait 
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pas)  jour,  donc, etc.»  Il  n'y  a  plus  ici  à  envisager  de  modes  et  de 
figures,  puisque  la  proposition  simple  est  toujours  singulière 
et  n'a  que  deux  termes,  sujet  et  verbe. 

Ce  qui  importe  alors  dans  les  syllogismes, c'est  la  liaison  établie 
par  la  majeure.  Que  vaut  cette  dernière  ?  Sur  ce  point,  la  pensée 
stoïcienne  est  hésitante.  Dialectiquement  elle  voit  dans  la  liaison 
établie  par  la  majeure  un  rapport  d'identité  qui  est  garanti  par 
définition.  «  Avoir  une  cicatrice  »  n'est  qu'une  autre  forme  de 
langage  pour  dire  «  avoir  été  blessé  »  et  ces  deux  expressions  dé- 
signent rigoureusement  le  même  fait.  Seulement  s'il  en  est  ainsi, 
la  logique  est  inféconde,  car  elle  est  impuissante  à  marquer  le 
lien  qui  dans  le  réel  existe  entre  éléments  divers  et  hétérogènes. 
Aussi  les  stoïciens  abandonnent-ils  dans  la  pratique  leur  posi- 
tion dialectique  ;  ils  considèrent  qu'une  accumulation  d'expé- 
rience  ssuffit  à  garantir  le  lien  causal. 

Une  pareille  conception  met  alors  en  échec  leur  thèse  nomina- 
liste.  S'il  n'y  a  de  réel  que  des  individus  et  des  manières  d'être 
individuelles,  on  ne  voit  pas  pourquoi  d'un  individu  à  un  autre 
ces  manières  d'être  soutiennent  entre  elles  les  mêmes  rapports. 
Sans  doute  pour  le  stoïcisme  Dieu  (ou  le  Destin)  reste  le  garant 
de  la  rationnalité  du  réel  ;  mais  ou  bien  Dieu  dirige  et  façonne 
le  monde  suivant  les  idées  platoniciennes  ou  les  formes  aristoté- 
liciennes et  il  faut  abandonner  le  nominalisme,  ou  bien  sa  provi- 
dence s'exerce  selon  des  desseins  propres  à  chaque  être  et  Ton 
n'est  jamais  certain  que  ce  qui  est  valable  pour  un  individu  le 
soit  pour  un  autre. 

On  voit  immédiatement  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  théories 
stoïciennes  et  la  conception  moderne  de  la  loi.  Pour  la  science 
moderne  les  relations  constantes  qui  caractérisent  un  groupe  de 
phénomènes  ne  sont  pas  unesimplevuedel'espritsurles  choses; 
elles  sont  le  tissu  même  de  la  réalité.  Les  êtres  en  tant  qu'indi- 
vidus, les  circonstances  individuelles  n'ont  d'intérêt  que  pour 
autant  qu'ils  sont  soumis  à  ces  relations.  Par  exemple, la  loi  de 
la  chute  des  corps  dans  le  vide  ne  tientpascomptedes  différences 
de  couleur,  de  forme,  etc.,  qui  caractérisent  ces  corps. Ce  qui  est 
essentiel  pour  le  stoïcisme  devient  accidentel  pour  la  science 
moderne  et  inversement. 

Malgré  ses  imperfections  manifestes  la  logique  stoïcienne  n'en 
reste  pas  moins  intéressante.  Par  sa  théorie  de  l'assentiment,  elle 
a  tenté  de  serrer  de  près  le  problèmepsychologiquedelacertitude; 
elle  a  pressenti  d'autre  part  que  dans  l'étude  des  loisdelapensée 
la  première  donnée  devait  être  non  pas  le  concept,  mais  le  juge- 
ment ;  elle  a  mis  en  lumière  la  valeur  et  le  rôle  des  jugements 
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hypothétiques  dans  l'acquisition  de  la  science;  enfin  elle  a  essayé, 
sans  y  parvenir  du  reste,  de  substituer  aux  inclusions  génériques 
d'Aristote  le  lien  causal  et  fonctionnel  qui  lie  les  aspects  indi- 
viduels de  la  réalité. 

En  conclusion,  on  voit  que  la  logique  dans  l'ancienne  Grè-'e 
est  née  essentiellement  des  difficultés  qu'il  y  avait  à  poser  les 
propositions  premières  de  la  science  mathématique  (plus  spécia- 
lement géométrique). 

Au  cours  du  moyen  âge,  la  logique  aristotélicienne  règne  sans 
conteste.  Toutefois  l'effort  même  que  les  scolastiques  tentent 
pour  s'y  soumettre  ne  fut  pas  infructueux.  Les  discussions  sur 
le  nominalisme,  le  réalisme  et  le  conceptualisme,  préparent  de 
nouvelles  voies.  Les  diverses  formes  et  les  règles  du  syllogisme 
sont  précisées  et  classées  avec  tout  le  soin  voulu.  L'école  occa- 
miste  d'autre  part  relève  les  droits  de  l'expérience  et  de  l'obser- 
vation. 

A  l'époque  de  la  Renaissance  un  essor  prodigieux  caractérise 
les  sciences  mathématiques  et  physiques.  A  cet  essor  correspon- 
dent diverses  tentatives  de  secouer  le  joug  de  la  logiaue  aristoté- 
licienne. 

Bacon  tout  d'abord  se  fait  le  protagoniste  d'une  nouvelle 
logique  dite  d'invention.  «  La  forme  de  preuve  ou  d'invention 
que  représente  le  syllogisme  doit  avoir  heu  dans  les  sciences  po- 
pulaires telles  que  la  morale,  la  politique,  les  lois,  et  même  en 
théologie,  puisqu'il  a  plu  à  la  bonté  divine  de  s'accommoder  à 
la  faiblesse  de  l'entendement  humain.  Mais  si  en  physique,  où  il 
s'agit  de  lier  la  nature  par  les  œuvres  et  non  d'enlacer  un  adver- 
saire par  des  arguments  on  s'en  tient  au  syllogisme,  la  vérité 
échappe  des  mains,  attendu  que  la  subtilité  du  discours  ne  peut 
jamais  égaler  celle  des  opérations  de  la  nature  »  (1). 

Très  en  faveur  auprès  de  ses  contemporains  et  successeurs 
immédiats,  Bacon  a  été,  surtout  au  coursdu  xixe siècle,  vivement 
discuté.  Il  a,  dit-on,  par  crainte  du  syllogisme  méconnu  le  rôle 
de  l'hypothèse  et  l'emploi  des  mathématiques  dans  les  sciences 
inductives  et  sur  l'objet  qu'il  faut  assigner  à  ces  dernières  il  a 
constamment  oscillé  entre  les  formes  aristotéliciennes  et  les  rap- 
ports de  dépendance  mutuelle.  En  somme,  ce  qu'il  a  formulé, 
ce  sont  plutôt  des  procédés  d'observation  que  les  principes  d'une 
logique  inductive.  Sous  ce  rapport  Galilée  et  Kepler  lui  sont  su- 

(1)  De  dignilale  el  augmenlis  scienliarum,  liv.  VII,  ch.  n. 
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périeurs,  car  ils  ont  nettement  vu  que  dans  l'étude  des  phéno-   ] 
mènes  physiques  il  doit  y  avoir  fusion  entre  la  forme  mathéma- 
tique et  les  données  expérimentales. 

M.  Lalande  toutefois  estime  que  ces  reproches  sont  injusti- 
fiés et  proviennent  d'une  méconnaissance  des  textes  bacon- 
niens  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  Descartes  surtout  qui  a  porté  à  son 
maximum  de  clarté  la  conception  selon  laquelle  les  sciences  méca- 
niques, physiques,  naturelles  doivent  se  modeler  sur  le  type  des 
mathématiques.  Considérant  la  syllogistique  comme  un  simple 
mode  d'exposition  pour  les  vérités  déjà  trouvées,  il  concentre  tout 
son  effort  à  formuler  les  règles  qui  permettent  effectivement  de 
trouver  la  vérité. 

Ces  règles  consistent  à  aller  des  données  complexes  aux  élé- 
ments simples  qui  les  constituent  en  décomposant  les  difficultés 
de  manière  à  ramener  l'inconnu  au  connu.  Par  cette  voie  on 
aboutit  forcément  à  des  idées  irréductibles  qui  s'imposent  comme 
évidentes  pour  l'esprit  par  leur  clarté  et  leur  distinction.  Ces  idées 
une  fois  découvertes  permettent  par  leur  synthèse  d'expliquer 
tous  les  faits  qui  en  dépendent. 

Par  exemple^  la  géométrie  analytique  prend  pour  idée  primitive 
un  segment  rectiligne  qui  représente  l'unité  de  mesure  ;  elle  est 
alors  à  même  de  traduire  en  équations  algébriques  les  propriétés 
qualitatives  des  figures  géométriques  et  de  résoudre  les  pro- 
blèmes que  posent  leurs  relations  par  une  méthode  à  la  fois  géné- 
rale et  quantitative.  Par  là  et  comme  le  dit  M<  Brunschvicg 
«  la  quantité  n'est  plus  comme  chez  Euclide  une  détermination 
tirée  par  abstraction  de  l'observation  des  objets  ;  la  science 
de  la  quantité  n'est  plus  comparable  à  une  science  naturelle.  La 
notion  de  quantité  est  purement  intellectuelle  ;  elle  s'établit  a 
priori  par  la  seule  capacité  qu'a  l'esprit  de  conduire  et  de  pour- 
suivre à  l'infini  de  longues  chaînes  de  raisons  »  (1). 

D'autre  part  et  comme  les  faits  mécaniques  et  physiques  relè- 
vent de  l'étendue  géométrique,  ils  pourront  de  même  s'interpréter 
comme  des  grandeurs  quantitativement  mesurables  et  la  mathé- 
matique universelle  ne  sera  pas  un  rêve  impossible  à  réaliser. 
La  logique  aristotélicienne  se  trouve  ainsi  atteinte  plus  pro- 
fondément que  ne  le  croyait  Descartes  lui-même,  car  ce  qui  est 
renouvelé  par  le  mathématisme  universel,  c'est  non  seulement 


(1)  Revue  des  Cours  et  Conférences,  1922-23. 

(2)  Les  étapes  de  la  phil.  math.,  lre  édit.,  p.  123. 
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le  problème  de  l'invention  dans  ses  rapports  avec  le  syllogisme, 
mais  aussi  la  portée  de  la  méthode  déductive  puisque  les  aspects 
qualitatifs  de  la  réalité  tenus  pour  irréductibles  par  Aristote 
peuvent  se  subsumer  sous  la  catégorie  de  la  quantité  en  tant  qu'ils 
se  traduisent  par  des  rapports  numériques.  En  fait,  la  conception 
de  la  science  déductive  proposée  par  Descartes  est  si  remar- 
quable que  l'on  a  pu  considérer  la  physique  einsteinienne 
comme  son  aboutissement  normal.  C'est  ce  que  M.  Meyerson  a 
montré  dans  son  bel  ouvrage  intitulé  :  La  déduction  relativisle. 
Il  y  a  cependant,  nous  semble-t-il,  une  différence  entre  les 
idées  de  Descartes  et  celles  des  modernes. 

Pour  Descartes  une  proposition  axiomatique  «  isolée  »  porte 
en  elle-même  son  évidence  intuitive  et  la  géométrie  reste  de  ce 
fait  distincte  de  la  physique.  Pour  les  savants  modernes  l'axio- 
matique  géométrique  en  tant  qu'elle  s'applique  aux  phénomènes 
réels  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  ;  elle  reste  en  dépendance  étroite 
avec  l'axiomatique  cinématique  propre  à  ces  phénomènes.  Il  y  a 
ainsi  entre  la  physique  et  la  géométrie  un  lien  étroit  qui  n'existe 
pas  de  la  même  manière  dans  la  philosophie  cartésienne. 

Il  faut  en  outre  remarquer  que  Descartes  ne  distingue  pas  avec 
netteté  ce  qui  dans  l'activité  de  la  pensée  ressort  à  la  logique,  à 
la  psychologie  et  à  la  métaphysique  et  c'est  pourquoi  la  critique 
qu'il  adresse  à  la  scolastique  fit  naître  des  courants  d'idées  qui 
s'opposent  diamétralement. 

Locke,  par  exemple,  tout  en  s'inspirant  de  la  méthode  réfle- 
xive  dont  se  réclame  le  cartésianisme  tend  à  faire  dériver  de 
l'analyse  psychologique  la  structure  des  valeurs  logiques. 

Spinoza  au  contraire  étend  jusqu'à  la  métaphysique  le  procédé 
de  déduction  mathématique  que  Descartes  avait  mis  en  lumière. 
Il  montre  que  la  recherche  aristotélicienne  des  genres  et  des 
espèces  ne  peut  aboutir  à  poser  l'existence  de  l'être  individuel. 
Du  genre  «  homme  »  et  de  l'espèce  «  grecque  »,  par  exemple,  on 
ne  saurait  par  analyse  tirer  l'existence  de  l'individu  Socrate. 
Tout  autre  est  la  méthode  mathématique.  Par  la  définition 
elle  crée  son  objet  avec  toutes  ses  propriétés.  Ainsi  une  fois  posées 
les  notions  de  point,  de  droite,  de  distance  égale,  il  est  possible 
de  définir  le  cercle  et  cette  définition  entraîne  l'existence  du 
cercle  avec  tous  ses  caractères  individuels. 

De  même  en  métaphysique  il  suffit  de  poser  certaines  notions 
(substance,  cause  de  soi,  etc.)  pour  être  à  même  parleui  moyen 
de  définir  Dieu.  L'existence  de  Dieu  est  de  cette  façon  assurée 
more  geomelrico,  c'est-à-dire  nécessairement. 

A  partir  du  xvne  siècle  et  toujours  en  rapport  étroit  avec  le 
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développement  des  sciences,  les  recherches  logiques  se  pour- 
suivent suivant  trois  voies  nettement  distinctes. 

La  première  s'oriente  vers  une  logique  inductive  qui  s'inspire 
des  analyses  psychologiques  de  Locke  et  dont  Hume  et  Berkeley, 
malgré  son  idéalisme,  sont  les  représentants  les  plus  notoires. 

La  deuxième  conduit  à  la  logique  métaphysique  dont  Kant 
jette  les  fondements.  Celui-ci  constate  que  les  mathématiques  et 
la  physique  newtonienne  tout  en  possédant  une  vérité  apodic- 
tique  s'appliquent  aux  phénomènes  réels.  Pour  rendre  compte 
de  ce  double  caractère  il  en  appelle  aux  jugements  synthétiques 
a  priori.  L'union  de  la  vérité  formelle  et  de  la  vérité  concrète  se 
trouve  ainsi  réalisée.  Dans  ces  conditions  définir  la  nature  et  la 
portée  de  la  logique,  c'est  par  là  même  définir  non  seulement  la 
possibilité  du  vrai,  mais  l'étendue  et  les  limites  de  son  domaine. 

On  sait  comment  Fichte  et  surtout  Hegel  furent  amenés  à 
concevoir  l'idée  kantienne  de  synthèse  comme  étant  le  résultat 
d'une  thèse  s'opposant  à  une  antithèse.  Chez  Hegel  en  particulier 
cette  conception  aboutit  à  une  grandiose  dialectique  qui  iden- 
tifie réel  et  rationnel  et  qui  transforme  la  logique  en  une  méta- 
physique de  l'idée. 

Enfin,  suivant  une  troisième  direction,  la  logique  se  développe 
dans  le  sens  d'un  algorithme  formel  grâce  au  génial  effort  tenté 
par  Leibniz.  Mais  cet  effort  reste  ignoré  jusque  vers  la  fin  du 
xixe  siècle  et  l'œuvre  logique  de  Leibniz,  dans  la  mesure  où  elle 
est  prise  en  considération  par  ses  successeurs  immédiats,  n'est 
envisagée  que  dans  sa  portée  métaphysique  :  distinction  des  vé- 
rités nécessaires  et  contingentes,  valeur  du  principe  de  raison 
suffisante,  passage  du  réel  au  possible,  etc. 

En  dehors  de  Leibniz  on  peut  encore  signaler  Condillac.  Celui- 
ci,  malgré  la  sensualisme  de  sa  doctrine,  précise  le  problème  de  la 
logique  formelle  par  l'importance  qu'il  attribue  aux  signes  et  que 
prouve  le  texte  suivant  : 

«  Concluons  donc  que,  pour  avoir  des  idées  sur  lesquelles 
nous  puissions  réfléchir  nous  avons  besoin  d'imaginer  des  signes 
qui  servent  de  lien  aux  différentes  collections  d'idées  simples  et 
que  nos  notions  ne  sont  exactes  qu'autant  que  nous  avons  in- 
venté avec  ordre  les  signes  qui  doivent  les  fixer  »  (1). 

Au  xixe  siècle  les  sciences  prennent  une  extension  qui  n'a 
pas  d'analogie  dans  l'histoire  ;  il  en  est  quelques-unes  surtout 

(1)  Origine  des  connaissances  humaines,  section  IV,  ch.  i,  §  9. 
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qui  par  leurs  progrès  contribuent  à  remettre  en  question  les 
problèmes  logiques.  Ce  sont  d'une  part  les  mathématiques  et  de 
l'autre  la  psychologie  et  la  sociologie. 

Le  rapport  de  ces  disciplines  avec  la  logique  peut  être  briè- 
vement caractérisé  comme  suit  : 

Stuart  Mill  tout  d'abord  en  se  plaçant  sur  le  terrain  de  la  psy- 
chologie déclare  que  les  lois  tonnelles  de  la  pensée  ne  sont  que 
l'expression  d'habitudes  psychologiques  créées  par  la  sensation. 
Le  principe  de  contradiction  par  exemple  n'est  qu'  «  une  des  pre- 
mières et  des  plus  familières  généralisations  de  l'expérience  » 
{Logique,  I,  p.  315).  La  répugnance  logique  qui  s'exprime  dans 
ce  principe  est  du  même  ordre  que  les  oppositions  gustatives 
par  exemple,  au  nom  desquelles  nous  déclarons  mangeable  ou 
non  telle  plante  ou  tel  animal.  Les  indigènes  de  l'Orégon  se  nour- 
rissent avidement  de  larves  ou  de  vers  de  terre  ;  pareille  nourri- 
ture contredit  à  notre  goût  d'Européen,  jusqu'à  provoquer  la 
nausée,  si  elle  était  ingérée. 

Aux  considérations  développées  par  Stuart  Mill,  H.  Spencer 
ajoute  le  rôle  des  facteurs  héréditaires  qui  maintiennent  et  ren- 
forcent les  habitudes  de  raisonner  prises  au  cours  des  siècles. 

Faisant  alors  œuvre  positive,  l'école  sociologique  s'efforce  de 
prouver  par  les  faits  le  caractère  contingent  et  variable  des  lois 
réputées  invariables  de  la  pensée.  Les  sauvages,  par  exemple,  dans 
les  jugements  qu'ils  portent  sur  la  réalité  n'obéiraient  pas  comme 
les  peuples  civilisés  aux  principes  d'identité  et  de  contradiction. 
Il  y  aurait  donc  autant  de  façons  formelles  de  raisonner  qu'il  y  a 
de  civilisations  humaines  différentes. 

S'attaquant  enfin  au  problème  de  la  vérité,  F.-C.  Schiller,  le 
représentant  autorisé  du  pragmatisme,  déclare  que  la  logique, 
bien  loin  d'être  normative,  méconnaît  la  vraie  portée  de  nos  ju- 
gements et  en  fausse  la  signification  en  ce  qui  concerne  la  con- 
naissance de  la  réalité.  La  vérité  d'un  jugement  dépend  non  pas 
de  la  forme  arbitraire  que  nous  lui  donnons,  mais  de  son  contenu 
psychique  et  de  toute  l'ambiance  de  réalité  dans  laquelle  nous 
sommes  plongés  au  moment  où  nous  l'énonçons. 

De  toutes  manières  on  ne  saurait  donc  assigner  à  la  logique 
un  objet  qui  lui  appartiendrait  en  propre  et  qui  serait  distinct 
de  celui  qu'étudient  la  psychologie  et  la  sociologie.  En  tout  cas, 
la  logique  formelle  se  confond  avec  la  logique  appliquée. 

A  l'opposé  de  cette  tendance  nous  trouvons  les  partisans  de  la 
logique  symbolique  ou  mathématique,  qui  du  reste  se  répartis- 
sent en  des  écoles  diverses. 

En  Angleterre,  vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  de  Morgan  et 


112  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

surtout  Boole  retrouvent  après  Leibniz  les  fondements  essentiels 
de  la  logique  symbolique.  Boole  en  particulier  définit  d'une  ma- 
nière précise  le  champ  et  la  portée  des  opérations  qu'elle  peut 
embrasser  et  il  donne  un  système  de  symboles  et  de  définitions 
qui  sera  repris  par  ses  successeurs.  Il  reste  néanmoins  trop  in- 
féodé à  la  technique  mathématique  et  c'est  pourquoi  son  œuvre 
est  encore  imparfaite  en  ce  qui  concerne  l'expression  de  la  pensée 
logique  (1). 

A  cela  s'ajoutent  deux  découvertes  mathématiques  qui  par 
leur  importance  croissante  poussèrent  les  logiciens  à  reviser  et  à 
élargir  l'œuvre  commencée  par  Boole.  Les  géométries  non-eucli- 
diennes en  se  précisant  ébranlent  la  thèse  développée  par  Kant 
dans  l'Esthétique  transcendantale  et  posent  à  nouveaule  problème 
des  propositions  premières  dans  leur  rapport  avec  une  forme 
spatiale  qui  serait  intuitivement  donnée  avant  toute  expérience. 

D'autre  part  la  théorie  des  ensembles,  crééepar  G.Cantor,  per- 
met de  ne  plus  considérer  l'infini  mathématique  comme  étant 
simplement  la  limite  d'un  certain  rapport  de  grandeur  spatiale 
ou  numérique,  mais  de  le  réaliser  et  de  le  dénombrer  en  quel- 
que sorte  (2).  L'infini  mathématique  s'ordonne  ainsi  en  classes  de 
nombres  de  diverses  espèces  qui  doivent,  semble-t-il,  être  sou- 
mises à  des  opérations  logiques.  De  là  un  problème  délicat 
entre  les  rapports  de  la  logique  et  des  mathématiques. 

Les  découvertes  que  nous  venons  de  rappeler  expliquent  la 
diversité  des  courants  qui  se  dessinent  vers  la  fin  du  xixe  siècle. 

L'un  aboutit  à  V Algèbre  de  la  Logique  que  Schrœder  expose 
dans  trois  gros  volumes  (3)  et  que  L.  Couturat  a  excellemment 
résumée  dans  un  petit  ouvrage  (4). 

A  peu  près  à  la  même  époque  un  autre  courant  prend  nais- 
sance en  Italie  et  cela  grâce  aux  efforts  de  Peano,  Padoa,  Burali- 
Forti,  etc.  Ces  penseurs  restreignent  leur  champ  d'études  exclu- 
sivement aux  mathématiques.  Estimant  insuffisante  la  logique 
aristotélicienne,  ils  s'efforcent  de  lui  substituer  une  logique  dé- 
ductive  qui  rende  vraiment  compte  des  procédés  positifs  de  dé- 
monstration et  de  déduction  employés  par  les  mathématiques. 
Il  ne  s'agit  pas  toutefois  de  réduire  ces  dernières  à  la  logique,  car 


(1)  George  Boole,  Collecled  logical  Works,  vol.  II  (1854,  réédité  en  1916). 
—  Louis  Liard,  Les  logiciens  anglais  contemporains  (3e  édition,  1890). 

(2)  A.  Fraenkel.  Einleitung  in  die  Mengenlehre,  3e  édit.,  Springer,  Berlin, 

(3)  Vorlesungen  ùber  die  Algebra  der  Logik,  3  vol.  (1890-1895). 

(4)  Algèbre  de  la  Logique  (1905). 
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pour  l'école  italienne  les  deux  disciplines  restent  distinctes  (1). 

C'est  exactement  la  thèse  inverse  que  soutiennent  en  Angle- 
terre B.  Russell  et  Whitehead,  et  en  France  L.  Couturat.  Selon 
eux  les  mathématiques  se  ramènent  entièrement  à  des  notions 
et  à  des  opérations  logiques  ;  par  conséquent,  elles  ne  comportent 
pas  d'éléments  irréductibles,  inanalysables  logiquement  (2). 

D'autre  part,  comme  la  mécanique,  la  physique  et,  d'une  façon 
plus  générale,  toutes  les  sciences  tendent  à  se  modeler  sur  le  type 
des  mathématiques,  elles  doivent  finir  comme  celles-ci  par  ren- 
trer progressivement  dans  la  logique  formelle.  Il  n'y  a  donc  plus 
de  différence  entre  celle-ci  et  la  logique  appliquée  ou  plutôt  en 
droit,  sinon  en  fait,  il  n'y  a  qu'une  seule  logique,  la  logique 
formelle  ;  l'unité  de  la  vérité  se  trouve  ainsi  réalisée. 

Toutes  ces  tentatives  sont  intéressantes  ;  mais  elles  restrei- 
gnent par  trop  le  champ  et  la  nature  du  problème  logique  ;  elles 
insistent  trop  sur  l'aspect  extensif  des  concepts  au  détriment  de 
leur  compréhension  et  par  là  elles  mutilent  le  problème  de  la  vé- 
rité logique. 

C'est  ce  que  Couturat  a  compris  ;  vers  la  fin  de  sa  carrière  il 
envisage  la  logistique  sous  un  angle  qui  la  rapproche  davantage 
de  la  logique  classique  (3)  et  des  vues  larges  et  pondérées  que 
F.  Enriquez  a  développées  sur  ces  questions  (4). 

Russell  de  même  a  été  amené  à  modifier  et  à  élargir  ses  vues 
premières  sur  la  logistique,  mais  sans  renoncer  à  l'espoir  d'expli- 
citer les  mathématiques  en  termes  de  constantes  et  d'opérations 
logiques  (5).  Sur  certains  points  son  œuvre  a  été  approfondie  par 
Wittgenstein  (6)  et  par  J.  Nicod. 

Tout  en  suivant  une  voie  analogue  à  celle  qu'adopte  Russell, 


(T)  G.  Peano,  Formulaire  de  mathématiques,  5°  édit.  (1905).  —  C.  Burali- 
Forti,  Logica  mathematica,  2°  édit.  (1905).  —  A.  Padoa,  La  logique  déduc- 
tive,  1912. 

(2)  Bertrand-Russell,  Principles  of  Malhemalics  (1903).  —  Louis  Couturat 
Principes  des  mathématiques  (1905).  Pour  l'exposé  critique  de  ces  théories, 
voir  Léon  Brunschvicg,  Les  étapes  de  la  philosophie  mathématique  (1912),  et 
Arnold  Reymond,  Logique  et  mathématiques  (1908). 

(3)  Logik.  Encyclopâdio  der  Wissenschaften  dirigée  par  Arnold  Ruge 
(1912),  p.  137. 

(4)  Ibid.,  p.  219.  F.  Enriquez,  L'Evolution  de  la  logique,  p.  134,  Chiron, 
Paris. 

(5)  Principia  mathematica,  3  vol.  Cambridge.  Introduction  lo  Mathematica* 
Philosopha  (traduction  française,  Payot,  1928). 

(6)  Tractalus  Logico-philosophicus  (Annalen  der  Natur  philosophie,  1921). 
—  Voir  également  R.  Feys,  Le  raisonnement  en  termes  de  faits  dans  la  logis- 
tique russellienne,  Louvain,  1928. 
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Hilbert  maintient  à  la  base  des  mathématiques  une  donnée  irré- 
ductible et  sui  generis  (1). 

Signalons  enfin  la  tentative  que  tout  récemment  Brouwer 
et  Weyl  (2)  ont  faite  de  réduire  la  portée  du  principe  du  tiers 
exclu  en  ce  qui  concerne  la  démonstration  mathématique  (3). 

On  le  voit.  Par  leur  développement  la  psychologie  et  la  socio- 
logie d'un  côté,  les  mathématiques  de  l'autre  font  surgir  dans  la 
logique  aux  débuts  du  xxe  siècle  deux  tendances  diamétralement 
opposées,  l'une  qui  aboutit  à  la  négation  de  la  cohérence  logique 
et  qui  la  remplace  par  des  habitudes  psychiques  plus  ou  moins 
stables,  l'autre  qui,  avec  Russell,  glorifie  la  logique  formelle  jus- 
qu'au point  d'y  absorber  la  logique  appliquée. 

Entre  ces  positions  extrêmes  se  place  la  logique  néo-thomiste 
dont  le  succès  au  cours  de  ces  dernières  années  doit  être  attribué 
pour  une  large  part  à  l'attitude  modérée  qu'elle  prend  en  face 
du  problème  qui  nous  occupe. 

Dans  une  remarquable  étude  (4),  M.  Lalande  a  opposé  raison 
constituante  et  raison  constituée.  C'est  à  la  lumière  de  cette 
opposition  que  je  voudrais  examiner  les  diverses  tendances  de  la 
logique  contemporaine  et  voir  si  dans  la  raison  constituante  il  y  a 
des  principes  formels  irréductibles  sans  lesquels  l'activité  de  la 
pensée  serait  incompréhensible. 

Cet  examen  portera  sur  les  divers  sujets  suivants  :  le  problème 
de  vérité  et  le  caractère  normatif  de  la  logique,  la  logique  formelle 
et  son  indépendance  vis-à-vis  du  pragmatisme,  de  la  sociologie  et 
du  néo-thomisme  ;  la  logistique  ;  l'axiomatique  logique  et  le 
principe  du  tiers  exclu  ;  logique  et  mathématiques,  l'axiomatique 
et  la  démonstration  mathématiques. 

(A   suivre.) 


[1)  Grundzùge  der  theoretischen  Logik,  J.  Springer,  Berlin,  1928. 

Philosophie  der  Malhemalik  und  NalurWissenschaft,  Berlin,  1927. 

(3)  Voir  sur  ce  point  les  articles  de  Rolin  Wavre  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale,  1924  et  sq.,  de  W.  Rivier  et  J.  Larguiers  de  Bancels 
dans  la  Revue  de  théologie  et  philosophie  (1925  et  1926).  Cf  aussi  F.  Gonseth, 
Les  fondements  des  mathématiques  (1926). 

(4)  Raison  «  constituante  et  raison  constituée».  Revue  des  Cours  et  Confé- 
rences, avril  1925,  n0B  9  et  10. 


Réflexions  sur  les  mouvements  récents 
et  les  tendances  actuelles 
de    la    littérature     française 
(1830-1930) 

par  Gustave  LANSON, 

Professeur  honoraire  à  la  Sorbonne, 
Directeur  honoraire  de  l'Ecole  normale  supérieure. 


Lorsqu'on  essaie  de  se  rendre  compte  de  la  situation  pré- 
sente de  la  littérature  française,  et  de  la  direction  de  son  mouve- 
ment, on  est  d'abord  embarrassé.  On  a  l'impression  d'une  grande 
confusion,  d'une  complète  anarchie,  du  moins  l'ai-je  souvent 
éprouvé.  Tous  les  grands  mouvements  qui  se  sont  développés 
chez  nous  depuis  un  siècle  —  romantisme,  naturalisme,  par- 
nasse,  symbolisme  — ,  semblent  avoir  épuisé  leur  vertu,  être 
entrés  dans  le  passé.  Et  à  leur  place,  il  n'est  rien  venu  :  j'entends 
rien  qui  ait  eu  la  force  de  s'imposer  pour  un  temps.  Plus  de  gran- 
des écoles  où  s'assemblent  autour  des  maîtres  tous  les  talents 
d'une  époque.  Une  multitude  de  chapelles,  d'où  s'échappent  une 
multitude  de  professions  de  foi,  de  manifestes,  dont  les  auteurs 
s'efforcent  désespérément  d'accuser  leurs  divergences  plutôt 
que  de  retrouver  l'unité,  et  qui  n'arrivent  pas  toujours  à  nous 
convaincre  de  l'irréductible  originalité  de  ce  qu'ils  représentent. 
Faut-il  les  énumérer  ?  Au  sortir  du  symbolisme  nous  avons  eu 
l'école  romaine,  l'humanisme,  l'unanimisme  l'intégralisme,  le 
naturisme,  les  paroxystes,  les  spiritualistes,  les  néo-classiques, 
l'impulsionnisme,  le  primitivisme,  le  futurisme,  sans  parler  des 
loups  et  de  l'Abbaye  de  Créteil,  ni  du  cubisme  littéraire.  Et  j'en 
oublie. 

Les  talents,  certes,  abondent  dans  tous  les  genres,  mais  on 
constate  en  même  temps  l'absence  de  ces  talents  dominateurs 
qui  déterminent,  pour  un  temps,  la  création  littéraire. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas  des  vivants  qui  soient  capables 
de  se  faire  reconnaître  pour  maîtres,  ou  des  morts  récents  qui 
seront  reconnus  un  jour,  comme  à  la  fin  du  xixe  siècle  il  est 
arrivé  à  Baudelaire  mort  en  1867,  comme  un  peu  après  il  est 
arrivé  aussi  à  Mallarmé  et  à  Verlaine. 

Mais  pour  l'instant,  si  haut  qu'on  ait  raison  d'élever  leurs 
talents,  ni  Proust  ni  Valéry  ne  font  fonction  de  chefs  d'Ecole, 
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non  plus  que  Giraudoux  ou  Cocteau,  ni  aucun  des  auteurs  dra- 
matiques qui,  depuis  dix  ans,  se  sont  levés  derrière  Curel  et 
Porto-Riche. 

C'est  cette  poussière  d'étoiles  dans  le  ciel  de  la  littérature,  qui 
nous  fait  hésiter  et  nous  confond. 

Ne  nous  inquiétons  pas  de  trop.  L'anarchie  est  sans  doute  un 
mal  dans  la  vie  sociale  et  dans  la  vie  politique.  Dans  l'art,  elle 
est  l'indépendance  de  l'individu,  le  libre  épanouissement  des 
talents  . 

Ne  regrettons  pas  le  temps  où  la  soumission  aux  règles,  comme 
à  l'époque  classique,  l'imitation  des  maîtres  comme  aux  temps 
du  romantisme  et  du  Parnasse  ainsi  qu'à  l'âge  classique,  impo- 
sait des  entraves  au  génie,  où,  à  chaque  génération,  tous  les  ta- 
lents devaient  être  taillés  sur  les  mêmes  patrons. 

Il  y  a,  sans  doute,  quelques  lois  générales  de  l'art  que  les  écri- 
vains ne  peuvent  enfreindre  sans  péril  ;  mais  il  vaut  mieux  qu'ils 
courent  le  risque  et  qu'ils  apprennent  par  leurs  propres  expé- 
riences plutôt  que  de  Nicolas  Boileau  ou  de  Victor  Hugo,  quelles 
sont  les  lois  qu'on  ne  peut  violer  sans  dommage  pour  l'œuvre. 
Cette  liberté,  d'ailleurs,  qui  est  la  conquête  du  xixe  siècle  en  lit- 
térature, ne  signifie  pas,  quelle  que  soit  la  confusion  apparente 
qui  y  règne  aujourd'hui,  qu'il  n'y  aura  pas  de  liaison  entre  les 
talents  individuels,  ou  que  l'on  ne  discernera  plus,  dans  le  mouve- 
ment littéraire,  de  directions  générales,  d'autant  plus  fortement 
marquées  qu'elles  seront  déterminées  par  des  tendances  pro- 
fondes, et  non  plus  par  des  préjugés  d'éducation  ou  par  les  modes 
d'une  société. 

Les  mouvements  littéraires  qui  se  sont  succédé  depuis  1830, 
se  soudent  étroitement  à  la  révolution  romantique,  et  n'en  sont 
que  les  prolongements,  même  quand  parfois  ils  paraissent  s'y 
opposer.  En  s'y  opposant,  ils  continuent  la  lutte  contre  la  lit- 
térature classique,  qui  fut  la  grande  affaire  du  romantisme.  Ne 
nous  étonnons  pas  qu'au  bout  d'un  siècle  cette  lutte  dure  encore. 
1830,  cette  date  que  l'on  a  célébrée  cette  année,  n'a  pas  été  la 
victoire  splendide  et  décisive  que  beaucoup  imaginent  :  l'échec 
des  Burgraves  et  le  succès  de  Lucrèce  ne  se  sont  pas  fait  attendre 
longtemps  ;  et  il  a  fallu  batailler  encore. 

La  force  de  résistance  de  l'esprit  et  de  la  langue  classiques  ne 
doit  pas  nous  étonner.  Leur  construction  avait  été  une  rude  opé- 
ration, et  de  longue  haleine  :  cette  œuvre-là  ne  pouvait  se  dé- 
faire en  un  jour,  elle  avait  mis  deux  siècles  à  se  faire. 

Pour  en  avoir  les  commencements,  il  nous  faut  remonter  à  la 
fin  du  xvie  siècle,  quand  s'épuisait  le  magnifique  effort  poétique 
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de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  quand,  avec  Montaigne,  la  raison 
prenait  la  direction  de  l'activité  littéraire.  Elle  disciplina  la  sen- 
sibilité, le  sens  esthétique,  l'art,  c'est-à-dire  qu'elle  les  contrai- 
gnit et  les  réduisit.  Au  lendemain  de  Ronsard,  on  eut  Malherbe 
et  Régnier  qui  s'opposent  moins  qu'on  ne  croit,  tout  ennemis 
qu'ils  furent.  Malherbe  règle  la  langue,  et  Régnier  ne  veut  pas  de 
règle  :  mais  chez  le  libertin  comme  chez  le  régulier,  la  poésie 
s'emplit  de  bon  sens,  de  vérité,  de  connaissance  réfléchie  de 
l'homme;  et  au  siècle  suivant, le  grand  poète  de  l'art  classique, 
un  peu  suspect  parce  que  tout  de  même  un  vrai  poète,  ce  sera 
La  Fontaine  dans  ses  Fables. 

Mais  après  lui,  la  poésie  se  retira  de  plus  en  plus  des  ouvrages 
en  vers  ;  ou,  si  l'on  veut,  ce  fut  par  des  qualités  de  prose  que  se 
recommanda  la  poésie  du  xvme  siècle  :  netteté,  élégance,  esprit; 
qualités  discrètement  relevées  chez  Voltaire  et  chez  les  meil- 
leurs, par  une  pointe  de  sensibilité  et  par  le  bercement  d'une 
harmonie  modérée. 

Dans  la  prose  du  grand  siècle,  l'éloquence  avait  maintenu  la 
forme  et  la  sensation  d'art.  Encore  la  rhétorique  n'a-t-elle  pas 
tardé  à  tout  gâter  ;  et  pour  les  contemporains  de  Fontenelle  et 
de  Voltaire,  la  meilleure  prose  sera  bientôt  celle  qui  sera  le  plus 
purgée  d'éloquence  ;  ce  sera,  avant  et  après  Rousseau  comme 
à  côté  de  lui,  le  triomphe  de  l'art  spirituel,  une  grâce  fine  et 
froide. 

L'édifice  classique  se  complète  aux  mains  de  Condillac,  ce 
maître  si  intelligent  du  besoin  de  son  temps,  par  un  art  de  penser 
et  un  art  d'écrire.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution, l'œuvre  est  achevée.  La  langue  classique  a  créé  pour 
l'esprit  qui  l'a  faite  une  discipline  qui  le  contraint  ;  elle  a  éli- 
miné la  poésie  et  réduit  l'art  à  la  justesse,  à  l'étroite  liaison 
des  idées. 

En  vain,  depuis  la  fin  du  xvne  siècle,  y  a-t-il  dans  les  âmes 
quelque  chose  qui  veut  sortir,  des  sentiments,  des  émotions,  de 
la  mélancolie,  de  l'enthousiasme,  des  sensations,  des  aspirations 
à  la  poésie  et  à  la  beauté,  à  quelque  chose  que  ne  procure  pas 
la  raison,  et  que  la  prose  n'est  pas  faite  pour  exprimer.  Depuis 
la  fin  du  xvne  siècle,  le  public,  sans  toujours  s'en  rendre 
clairement  compte,  demande  à  la  littérature  autre  chose 
que  de  la  logique  et  des  idées.  L'abbé  Prévost,  Jean-Jacques 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'autres  encore  font  ce 
qu'ils  peuvent  pour  le  lui  offrir.  La  discipline  de  la  raison  clas- 
sique, la  contrainte  sévère  de  la  langue  classique,  résistent  au 
besoin  des  âmes,  et  ne  laissent  passer  qu'à  doses  insuffisantes 
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la  poésie  et  la  beauté,  noyées  trop  souvent  dans  l'idéologie  et  la 
rhétorique. 

Et  c'est  alors,  dans  les  années  qui  précèdent  la  Révolution, 
pendant  la  Révolution  elle-même,  que  commence  à  se  faire 
sentir  la  poussée  romantique  contre  l'art  classique,  le  goût  clas- 
sique, l'analyse  classique,  contre  la  langue  classique  elle-même, 
contre  son  vocabulaire,  sa  syntaxe,  et  toutes  les  habitudes  de 
style  qui  depuis  un  siècle  se  sont  imposées  aux  esprits. 

Le  goût  classique  se  défait,  la  raison  classique  est  entamée  ; 
mais  la  langue  classique  tient. 

On  se  plaint  parfois  de  la  résistance  qu'elle  oppose  ;  mais  on 
ne  parvient  pas  à  la  vaincre.  André  Chénier  même  compose  avec 
elle  ;  il  en  voile  comme  il  peut  l'austère  logique  de  toutes  les 
figures  de  style  et  de  toutes  les  adresses  de  rythme  qui  font 
alors  beauté  ;  et  c'est  merveille  qu'il  arrive  à  faire  transparaître 
le  grand  poète  à  travers  ces  ripeaux.  Mine  de  Staël  fabrique  une 
idéologie  romantique  et  n'arrive  pas  à  construire  un  style  ro- 
mantique dont  elle  ne  sent  pas  d'ailleurs  le  besoin.  Son  expres- 
sion demeure  empêtrée  dans  les  habitudes  du  raisonnement 
analytique  et  de  la  langue  classique. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  ses  Etudes  de  ta  nature  et  ses 
Harmonies,  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Christianisme,  nous 
présentent  çà  et  là  des  emplois  stupéfiants  de  cette  langue  que 
Condillac  avait  nommée  un  merveilleux  «  instrument  d'analyse  ». 
Il  apparaît  clairement  dans  ces  emplois  que  l'instrument  ne  sert 
plus  à  faire  l'ouvrage  pour  lequel  il  avait  été  construit.  On  l'ap- 
plique à  traduire  des  besoins  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité. Le  pathétique  et  l'esthétique,  pour  les  écrivains,  passent 
avant  le  vrai. 

La  réaction  classique  de  l'époque  impériale  retarde  l'évolu- 
tion de  la  langue  et  du  goût,  mais  ne  l'arrête  pas  ;  elle  prolonge 
seulement  cette  période  confuse,  où  la  langue  des  idées  claires 
est  employée  à  la  notation  des  troubles  obscurs  de  la  sensibilité, 
où  l'on  commence  à  s'inquiéter  plus  de  la  beauté  de  la  phrase 
que  de  l'exactitude  de  son  contenu.  Puis,  après  l'Empire,  le  mou- 
vement reprend.  A  partir  de  1820,  le  romantisme  s'étale  dans  la 
poésie  ;  en  1830,  le  romantisme  conquiert  le  théâtre.  Son  erreur 
a  été  de  croire  que  cette  victoire  prestigieuse  était  définitive.  Ce 
ne  sera  pas  trop  du  xix9  siècle  et  du  premier  tiers  du  xxe  pour 
la  consommer.  Encore  n'est-il  pas  sûr  que  la  lutte  n'absorbera 
pas  la  suite  du  xxe  siècle. 

La  chose  n'a  rien  d'étonnant  pour  qui  a  vu  se  former  et  durer 
pendant  deux  siècles  l'art  et  la  langue  classiques.  Cent  ans  pa- 
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raissent,  courts  pour  les  disloquer  et  les  défaire.  Le  romantisme, 
nous  pouvons  maintenant  le  comprendre,  s'y  est  usé.  Il  avait 
d'ailleurs,  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner,  couru  au  plus  pressé. 
On  l'avait  vu,  dans  ses  représentants  les  plus  glorieux,  comme 
Lamartine  et  Musset,  sacrifier  l'art  à  l'émotion  et  à  la  sponta- 
néité ;  sous  prétexte  de  sincérité,  il  avait  négligé  le  travail  de  la 
langue  et  du  vers. 

Frappe-toi  donc  le  cœur,  c'est  là   qu'est  le  génie...; 
Le  cœur  seul  est  poète 

Et  d'autre  part  ceux  qui  ont  voulu  être  de  grands  artistes,  se 
sont  imposé  de  respecter  le  majestueux  édifice  de  la  langue 
classique,  et  se  sont  obstinés,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  à  con- 
traindre la  langue  de  la  raison  à  exprimer  la  vie  du  cœur. 
«  Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe.  » 

Voilà  le  cri  de  Victor  Hugo,  le  mot  d'ordre  qu'il  passe  à  la 
troupe  des  jeunes.  Encore  s'il  fait  la  guerre  à  la  rhétorique,  n'en 
veut-il  pas  à  l'éloquence  à  laquelle  il  fait  bonne  part,  tout  comme 
Lamartine  et  Musset,  dans  sa  poésie. 

Aussi  lorsque,  vers  1850,  dès  1840  même,  la  fatigue  du  roman- 
tisme semble  s'accuser,  et  que  des  besoins  nouveaux  se  mani- 
festent dans  les  jeunes  générations,  le  mouvement  ne  s'arrête 
pas  ;  et  la  réaction  classique  qu'on  a  cru  un  moment  distinguer 
dans  le  succès  de  Lucrèce,  avorte. 

Avec  Théophile  Gautier,  la  poésie  et  même  la  prose,  s'affran- 
chissent de  l'autorité  de  la  raison,  et  s'écartent  de  la  science  dont 
le  xvme  siècle  avait  voulu  rapprocher  la  littérature.  Elles  re- 
prennent contact  avec  les  beaux-arts,  et  s'assignent  pour  objet, 
non  seulement  principal,  mais  unique,  la  création  de  la  beauté. 
En  même  temps  Théophile  Gautier  s'efforce  de  présenter  au  pu- 
blic une  poésie  purgée  d'éloquence  :  je  pense  à  Espana,  avec  ces 
étonnants  rendus  de  tableaux  des  maîtres  espagnols  ;  et  sur- 
tout aux  Emaux  et  Camées,  premier  chef-d'œuvre  de  la  poésie 
plastique. 

Le  mouvement  s'accentue  avec  Leconte  de  Lisle  derrière 
qui  se  range  la  meilleure  partie  des  Parnassiens.  Le  poète  se  fait 
sculpteur  et  peintre,  et  n'obéit  dans  son  œuvre  qu'à  la  loi  de  la 
beauté.  Il  cherche  à  faire  apparaître  la  poésie  du  réel  ;  il  la  trouve 
tour  à  tour  dans  l'évocation  des  âges  disparus  de  l'humanité,  ou 
dans  la  représentation  des  civilisations  les  plus  lointaines,  des 
paysages  de  l'Extrême-Orient  et  de  l'Océanie. 

Mais  la  légende  et  la  nature  lui  servent  à  dire  la  vie  de  son 
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cœur  :  son  impassibilité,  nous  le  voyons  bien  aujourd'hui,  voile 
et  ne  supprime  pas  ce  que  le  romantisme  confessait  sans  pudeur. 

Cependant  le  roman  se  lançait  dans  toutes  les  directions, 
lyrique  avec  George  Sand,  réaliste  avec  Balzac,  autobiogra- 
phique avec  Fromentin,  épique  avec  Zola  ;  artiste,  d'un  art  con- 
tourné et  qui  souvent  forçait  la  langue,  avec  les  Goncourt  ; 
lyrique  encore  avec  Loti  ;  spirituellement  social  avec  Anatole 
France,  et  semblant  reprendre  les  voies  du  xvuie  siècle,  mais 
en  changeant  l'ordre  des  valeurs  et  en  donnant  à  l'art  la  pri- 
mauté sur  la  philosophie.  Dans  l'étonnante  richesse  et  la  décon- 
certante variété  de  ce  roman  français  du  xixe  siècle,  deux  notes 
persistent  et  dominent  :  la  poésie  à  travers  le  réalisme  et  la  re- 
cherche de  la  forme  artistique. 

Enfin  nous  atteignons  1880  et  le  dernier  demi-siècle  semble 
achever  la  destruction  de  l'édifice  classique.  La  Bastille  des  bien- 
séances et  des  règles,  et  la  Bastille  de  la  grammaire,  semblent 
s'écrouler.  Tout  ce  que  l'âge  classique  avait  adoré  semble  mé- 
prisé, bafoué,  renié.  Avec  les  premiers  romans  de  Maurice  Barrés, 
avec  la  poésie  et  le  théâtre  du  symbolisme,  la  loi  suprême  de  l'art 
classique  que  le  romantisme  même  avait  respectée,  la  loi  de  la 
clarté,  est  mise  de  côté.  Un  brouillard  s'étend  sur  toute  la  litté- 
rature. La  loi  de  la  raison,  la  soumission  à  la  vérité,  ne  tient  pas 
davantage.  Barrés  affirme  son  détachement,  son  mépris  de  la 
vérité  :  il  n'aime  que  sa  vérité,  ce  que  son  instinct  héréditaire 
lui  recommande  d'aimer. 

Enfin,  dans  ce  dernier  demi-siècle,  nous  assistons  à  une  dé- 
bauche de  fantaisie  dans  tous  les  genres  ;  on  est  fatigué  du  lyrisme, 
des  émois  du  cœur,  des  confusions  de  la  vie  intérieure  ;  on  rejette 
le  joug  de  toutes  les  réalités,  objectives  ou  subjectives  ;  au  nom 
de  la  liberté  de  l'Art,  on  met  au  rebut  le  romantisme  avec  le  clas- 
sicisme, le  Parnasse  avec  le  romantisme,  et  le  symbolisme  avec  le 
Parnasse  ;  on  dresse  l'Art  à  toutes  les  cabrioles  ;  l'artiste  est  un 
jongleur. 

L'artiste  est  souverain  ;  il  fabrique  la  forme  d'art  qui  lui  plaît, 
rien  ne  le  gêne  plus  :  ni  règles,  ni  tradition,  ni  vérité,  ni  réalité, 
ni  lois  de  la  technique,  ou  correction  de  la  langue.  C'est  fini  de 
toutes  ces  superstitions.  C'est  fini  de  tout.  Le  dadaïsme  aboutit 
au  renoncement  total,  renoncement  à  la  raison  et  renoncement 
à  la  beauté.  Tout  est  rejeté  à  la  fois. 

Il  y  en  a  qui  se  gardent  de  cet  excès.  Mais  ils  vont  loin  tout  de 
même.  Giraudoux,  qui  s'est  un  peu  calmé  depuis,  a  commencé  par 
se  moquer  de  toutes  les  lois  des  proportions,  par  s'amuser  à  cul- 
tiver l'inconséquence  et  l'incohérence,  par  mettre  en  valeur  le 
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détail  aux  dépens  de  l'ensemble,  et  par  loger  en  belle  place  les 
rapports  les  plus  déconcertants,  on  pourrait  dire  les  plus  sau- 
grenus :  le  tout  avec  une  fécondité  d'invention,  une  grâce  aisée, 
une  finesse  de  sens  artistique,  auxquelles  aucun  lecteur  ne  pourra 
rester  insensible.  Dans  un  autre  coin  du  champ  de  foire  littéraire, 
Cocteau,  avec  une  belle  humeur  imperturbable,  se  livre  aux  ébats 
de  la  plus  provocante  fantaisie,  et  met  en  déroute  tous  les  pré- 
jugés que  les  gens  de  l'âge  classique  révéraient  et  qui  imposent 
encore  aux  bourgeois. 

Et  Valéry  déclare  paisiblement  que  le  sens  d'un  poème,  c'est 
au  lecteur  de  le  faire  ;  un  beau  poème  sera  celui  qui  aura  un  sens 
—  un  sens  différent  — pour  chaque  lecteur.  Le  rôle  de  l'auteur, 
ce  n'est  pas  de  fixer  ce  sens  :  c'est  de  régler  les  sonorités  et  les 
rythmes  qui  l'habillent  en  créant  une  joie  esthétique. 

Où  s'arrêtera  ce  mouvement  ?  Sommes-nous  au  bout  ?  Tout 
ce  que  le  romantisme,  le  Parnasse,  le  symbolisme,  le  naturalisme, 
l'écriture  artiste,  etc.,  avaient  laissé  debout  de  la  langue  et  de 
l'art  classiques,  va-t-il  être  enfin  emporté  ?  Des  pessimistes  pré- 
diront la  ruine  totale  de  ce  que  nous  étions  habitués  à  consi- 
dérer comme  la  forme  essentielle  et  nécessaire  du  génie  français. 
De  toutes  les  audaces  et  aventures  du  dernier  demi-siècle,  et 
surtout  des  dernières  années,  ils  tirent  les  plus  sombres  pro- 
nostics pour  la  littérature  de  demain  et  d'après-demain  :  inven- 
tion folle,  langue  désordonnée,  enfin  une  barbarie  à  la  fois  bru- 
tale et  raffinée. 

Mais  pourquoi  s'abandonner  à  de  si  lugubres  visions  ?  Pour- 
quoi désespérer  de  la  force  de  résistance  et  de  la  souple  capacité 
d'adaptation  de  notre  langue  et  de  notre  goût?  Pourquoi,  le  dé- 
faitisme littéraire  aurait-il  plus  raison  aujourd'hui  que  le  dé- 
faitisme militaire  n'a  eu  raison  naguère  ? 

Pour  désespérer  du  présent  et  de  l'avenir  de  notre  littérature 
et  de  notre  langue,  il  faut  se  refuser  à  voir  à  côté  des  ruines  ce 
qui  se  maintient,  parmi  les  ruines  ce  qui  va  se  transformant  et 
s'enrichissant. 

Notre  prose,  que  l'âge  classique  a  si  fortement  construite,  n'a 
pas  été  gâtée  par  toutes  les  révolutions  de  la  littérature  depuis 
cent  cinquante  ans.  Elle  est  restée  le  même  instrument  exact  et 
fin  au  service  de  l'intelligence.  Le  xixe  siècle  avec  Chateaubriand, 
Renan,  Flaubert,  et  combien  d'autres,  avec  Barrés  et  Maurras, 
enfin  avec  nos  romanciers,  nos  essayistes, nos  critiques,  nos  mémo- 
rialistes, nos  épistoliers,  lui  a  seulement  fait  retrouver  desreflets 
de  beauté,  des  frissons  d'émotion,  dont  Condillac,  les  encyclopé- 
distes et  les  idéologues  avaient  déshabitué  la  phrase  française. 
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N'oublions  pas  comment  s'est  liquidée  naguère  l'aventureuse 
entreprise  de  l'écriture  artiste,  comment  avec  Charles  Louis  Phi- 
lippe, avec  Jules  Renard,  avec  Estaunié,  avec  les  Tharaud,  et 
j'en  passe,  s'est  fait  dans  le  roman  un  retour  à  la  bonne  et  saine 
langue  française,  sans  torsions  ni  contorsions,  un  retour  aussi 
à  la  tradition  de  l'art  français  qui  est  la  perfection  du  naturel. 

Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  comprendre  où  nous  en  sommes 
si  nous  regardons  seulement  un  philosophe,  Bergson,  et  un  ro- 
mancier, Marcel  Proust.  L'œuvre  de  Bergson  est  un  prodigieux 
effort  de  l'intelligence  se  critiquant  elle-même  ;  la  finesse  et  la 
pénétration  s'y  appuient  sans  cesse  sur  l'érudition  et  l'observa- 
tion. Et  sans  doute  ni  Dèscartes  ni  Malebranche  ne  désavoue- 
raient un  tel  héritier. 

Marcel  Proust  effarerait  bien  un  peu  Mme  de  Lafayette,  Cré- 
billon  fils  et  l'auteur  d'Adolphe.  Mais  les  cinq  volumes  de  YAslrée, 
les  dix  et  douze  volumes  des  romans  de  la  Calprenède  et  de 
Mlle  de  Scudéry,  le  poids  encore  respectable  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  plaideraient  pour  lui.  D'ailleurs,  dès  qu'on  ne  regarde  pas 
seulement  du  dehors  les  volumes  du  Temps  perdu  et  du  Temps 
retrouvé,  dès  qu'on  se  donne  le  contact  de  cette  forte  et  fine  in- 
vention psychologique,  de  cette  pénétrante  dissection  de  cer- 
taines classes  et  de  certains  originaux  de  la  société  française,  qui 
peut  méconnaître  dans  cette  œuvre  la  substance  authentique 
du  génie  classique  ? 

D'autre  part,  si  le  xixe  siècle  et  le  commencement  duxxe  ont 
ramené  la  poésie,  l'art,  la  fantaisie,  ce  n'a  pas  été  au  total  pour 
prendre  la  place  de  la  solide  prose  et  de  l'adroite  logique,  c'a  été 
pour  compléter,  non  pour  remplacer  l'édifice  classique.  La  grande 
œuvre  des  écrivains  français  depuis  cent  cinquante  ans,  en  dépit 
de  toutes  les  extravagances  de  surface,  n'a  pas  consisté  à  démo- 
lir la  langue  claire  et  logique  que  la  raison  classique  avait  mise  au 
service  de  la  pensée,  elle  a  beaucoup  plutôt  consisté  à  préparer 
des  moyens  d'expression  adéquats  aux  facultés  poétiques,  aux 
émotions  du  cœur,  aux  jeux  de  la  fantaisie  dont  l'activité  rai- 
sonnable du  xvne  siècle  et  du  xvme  avait  tenu  trop  peu  de  compte. 
Au  travers  de  la  poésie  romantique,  éclatent  avec  Théophile 
Gautier  et  surtout  avec  Leconte  de  Lisle  et  les  Parnassiens,  de 
fortes  qualités  classiques  de  netteté  et  de  précision.  Leur  art  ne 
se  contente  pas  sans  doute  de  la  correction,  correction  de  la 
langue  et  correction  de  la  métrique,  — mais  il  la  met  à  la  base 
de  tout  le  travail  du  poète. 

Si,  à  cette  claire  poésie,  aux  contours  arrêtés,  le  symbolisme 
fait  succéder  sa  brumeuse  imprécision,   n'oublions   pas  qu'il  le 
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fait  par  horreur  des  confidences  romantiques,  par  un   respect 
persistant  de  l'aphorisme  classique  «  le  moi  est  haïssable  ». 

Encore  ne  faut-il  pas  exagérer  l'obscurité  de  la  poésie  symbo- 
lique. Ne  se  pénètre-t-elle  pas  d'une  belle  lumière  chez  Henri  de 
Régnier,  chez  Vielé-Griffin,  chez  Verhaeren,  ce  grand  poète  que 
la  Belgique  a  donné  à  notre  langue,  et  qui  a  uni,  dans  son  œuvre 
immense,  la  délicieuse  intimité  de  la  poésie  personnelle,  les  con- 
fessions voilées  de  la  vie  tragique  du  cœur,  les  paysages  émou- 
vants de  Toute  sa  Flandre  à  la  puissante  évocation  épique  des 
émois  et  des  luttes  de  l'humanité  contemporaine  ? 

Enfin,  c'est  encore  par  une  aversion  déclarée  pour  l'indiscret 
étalage  du  Moi  romantique  que  les  fantaisistes  acrobates  de  la 
littérature  contemporaine  nous  ont  fait  admirer  leurs  tours 
variés. 

Mais  est-ce  par  eux  qu'il  faut  juger  la  poésie  et  l'art  d'aujour- 
d'hui, quand  Valéry,  quand  Claudel  vivent  et  produisent  ? 

Je  n'ai  pas  parlé  du  théâtre  où  la  lutte  contre  l'artifice  de  l'in- 
trigue bien  faite  léguée  par  l'époque  classique  auxixe  siècle,  se 
poursuit  encore.  Mais  faut-il  oublier  qu'après  Becque,  nous 
avons  eu  Curel,  et  Porto-Riche,  et  Bataille,  et  Bernstein  ? 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  littérature  française  sera  devenue  à 
la  fin  du  xxe  siècle  :  qui  pourrait  le  dire  ?  Mais  il  serait  préma- 
turé d'en  prendre  le  deuil  et  de  verser  des  larmes  sur  sa  dépouille. 
J'aperçois,  dans  la  production  anarchique  du  dernier  demi- 
siècle,  autant  de  raisons,  plus  de  raisons  même,  d'espérer  que  de 
désespérer. 

Après  ce  siècle  (1830-1930)  de  luttes  et  d'expériences  aux- 
quelles nous  venons  d'assister,  après  tous  ces  efforts  tumul- 
tueux et  incohérents  qui  ont  bien  pourtant  leur  logique  intime, 
on  s'est  acheminé  vers  une  synthèse  du  classicisme  et  du  roman- 
tisme, c'est-à-dire  vers  une  alliance  harmonieuse  de  la  raison  et 
de  l'émotion,  dans  une  forme  exacte  et  liée,  mais  toujours  sou- 
mise à  l'art  et  revêtue  de  beauté.  Souhaitons  que,  vers  les  années 
1970  ou  80,  quand  ceux  d'entre  vous  qui  sont  aujourd'hui  les 
jeunes,  les«  moins  de  vingt  ans  »,  se  demanderont  ce  que  leur 
génération  a  fait  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises,  ils 
puissent  se'donner  le  témoignage  qu'ils  les  ont  bien  administrées, 
et  qu'ils  vont  les  laisser  à  leurs  successeurs  plus  riches  et  plus 
fortes  qu'ils  ne  les  ont  reçues,  brillantes  d'une  beauté  neuve  que 
leur  antique  tradition  n'aura  pas  prévue,  et  où  pourtant,  elle 
ne  refusera  pas,  après  un  peu  d'attention,  de  se  reconnaître. 


L'Histoire  de  l'Allemagne 

(1806-1850) 

par  H.  Emile  BOURGEOIS, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à    la   Sorbonne. 


Le  grand  fait  qui  domine  l'histoire  de  Prusse  au  lendemain 
de  1815,  c'est,  avec  ses  nouvelles  lois  de  recrutement  et  d'or- 
ganisation militaires,  l'effort  que  ce  royaume  a  fait  par  l'amé- 
nagement de  ses  ressources  financières,  et  un  incontestable 
matériel,  pour  se  procurer  les  moyens,  sans  surcharger  ses  peuples, 
de  pourvoir  aux  besoins  de  l'armée  prussienne. 

Frédéric-Guillaume  III  eut  à  son  service  alors  des  adminis- 
trateurs éclairés  et  laborieux^  de  grands  intendants  pour  les 
Régences  provinciales,  Wincke,  Bûlow,  Menkel,  Schôn,  qui 
mirent  en  valeur  les  nouvelles  provinces  du  Rhin,  de  Saxe,  de 
Silésie  ;  des  ministres  des  finances  et  de  l'économie  nationale 
très  remarquables,  Hoffmann,  Maassen,  Motz,  Eichhorn.  En 
1825,  ces  administrateurs  avaient  mis  le  budget  en  excédent.  Ils 
introduisaient  les  machines,  exploitaient  le  sous-sol  houiller  de 
la  Prusse,  dans  la  Ruhr,  la  Silésie  et  même  dans  la  Sarre 
déjà.  Le  pays  dont  la  population  augmentait  en  10  ans  d'un 
quart,  ajoutait  à  ses  ressources  agricoles,  les  profits  d'une  in- 
dustrie qui  s'outillait. 

Leur  œuvre  essentielle  fut  leur  réforme  des  douanes  intérieures, 
qui  répondait  aux  besoins  et  aux  vœux  d'une  unité  économique  de 
la  Prusse  et  même  de  l'Allemagne.  Elle  s'est  faite  à  la  fois  sous 
l'influence  des  faits  et  des  doctrines.  Des  faits  d'abord,  et  du 
principal,  l'impossibilité  pour  la  Prusse  de  lutter  contre  le  protec- 
tionnisme anglais  et  français  du  temps  sur  le  marché  européen 
avec  ses  77  tarifs  provinciaux  tous  différents  et  ses  3.000 
classes  de  produits  taxés  à  l'intérieur.  Le  11  juin  1816  toutes  les 
douanes  entre  les  provinces  étaientabolies.  Puis  vint  la  doctrine: 
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Maassen,  fonctionnaire  imbu  ainsi  que  Hoffmann  des  théories 
d'Adam  Smith  qui  inclinait  au  libre-échange  réunit  une 
commission  pour  établir,  après  la  suppression  des  douanes  inté- 
rieures, un  tarif  général  des  douanes  extérieures  prussiennes.  Ils 
conclurent,  de  1818  à  1821,  à  une  protection  très  modérée,  et  cal- 
culée non  sur  la  valeur,  mais  sur  le  poids  des  marchandises,  n'é- 
tablirent presque  aucun  droit  sur  les  matières  premières,  avec 
10  %  de  droit  seulement  sur  les  objets  manufacturés  (loi  du  26 
mai  1818).  Le  dessein  était  visiblement  de  fournir  au  monde  du 
travail  en  Prusse  et  à  la  population,  des  moyens  de  progrès  et  de 
bien-être.  Mais  un  autre  dessein  apparut  dans  la  réglementation 
desdroits  de  transit,  maintenus  à  un  taux  très  élevé,  non  seulement 
au  profit  du  trésor  royal,  mais  pour  obliger  les  nombreux  Etats 
secondaires  de  l'Allemagne  enclavés  dans  l'Etat  prussien  par  la 
menace  de  ces  tarifs  à  conclure  des  ententes  avec  lui. 

Les  économistes  prussiens  avaient  constaté  l'impuissance  à 
Francfort  des  délégués  princiers  ou  leur  résistance  à  la  formation 
promise  par  l'art.  19  delà  Confédération,  réclamée  dès  1817  par 
Frédéric  List  d'une  Ligue  économique  de  l'Allemagne.  Aux  gens 
d'Elberfeldqui  protestaient  contre  les  nouveaux  tarifs,  Eichhorn 
répondait  :  «  ces  tarifs  sont  destinés  à  devenir  des  tarifs  généraux 
allemands,  ou  du  moins  à  préparer desententesparticulières.»Ce 
procédé  d'entente,  on  le  pratiqua  à  Berlin  sanshâte,  d'abord  avec 
le  prince  de  SchwarzburgSonderhausen  en  1819.  Cette  tentative 
provoqua  les  observations  deMetternich  à  Carlsbad  et  à  Vienne. 
Elle  détermina  même  des  critiques  parmi  les  libéraux  allemands. 
L'initiative  de  la  Prusse,  dès  ses  débuts,  inquiétait.  Prudemment 
elle  attendit  jusqu'en  1828  pour  conclure  une  entente  avec  la 
Hesse-Darmstadt  qui  l'en  sollicitait  depuis  plusieurs  années. 
La  Hesse  accepta  le  tarif  prussien,  à  condition  de  garder  l'admi- 
nistration de  ses  douanes,  les  revenus  étant  partagés  au  prorata 
de  la  population.  Elle  exigea  aussi  d'êtreconsultée  surtoutchan- 
gement  de  droits.  Les  auteurs  de  cette  entente,  qui  ne  fut  au 
point  de  départ  qu'économique,  n'en  méconnurent  pas  plus  que 
leurs  adversaires  le  dessein  et  la  portée  politiques.  «  L'union  des 
Etats  dans  une  même  agglomération  douanière,  écrivait  alors  le 
ministre  prussien  Motz,  voit  amener  leur  union  politique.  De 
cette  union  naîtra  une  Allemagne  libre  et  forte  au  dehors  et  au 
dedans  »,  bien  entendu,  sous  la  direction  que  prévoyait  Eichhorn 
de  la  Prusse. 

Il  y  fallait  du  temps: dès  le  début,  je  l'ai  dit,  les  Allemands 
s'étaientdéfiés,encouragéssansdouteparMetternich,  des  desseins 
économiques  de  la  politique  prussienne.  LaBavière  et  le  Wurtem- 
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berg  avaient  fait,  dès  janvier  1828,  entreeux  uneunion  douanière 
particulière  au  Sud.  Puis  en  septembre,  ce  furent  les  Etats  du 
Centre,  la  Saxe  royale  surtout  qui  avait  vu  la  Prusse  s'adjoindre 
Saxe-Weimar,  Anhalt,  Dessau,  Mecklembourg-Schwerin.  Elle  in- 
vita ses  voisins,  Hanovre,  Brunswick,  Hesse  Gassel,  Hambourg, 
Brème,  Francfort,  tout  le  Nord  à  s'entendre  pour  six  ans.  Ils  ju- 
rèrent alors  de  ne  pas  s'associer  à  la  Prusse.  TrèshabilementMotz, 
qui  surveillait  cette  politique  de  la  Régence  prussienne  de  Saxe 
qu'il  gouverna  d'abord,  puis  au  ministère  des  finances  en  1825, 
prit  les  Etats  du  Nord  à  revers  par  une  négociation  avec  ceux  du 
Sud  conclue  en  mai  1829.  Ce  ne  fut  pas  encore  un  Zollverein,  mais 
un  Zollverirag,  avec  promesse  réciproque  de  libre-échange  entre 
les  Etats  contractants,  avec  promesse  surtout  de  ne  a  pas  s'associer 
jusqu'en  1841  à  d'autres  ententes  » .  Les  Etats  du  centre  ne  pouvaient 
se  suffire  à  eux  seuls.  Le  moment  était  proche  où  leur  résistance 
à  l'entreprise  de  la  Prusse  devait  être  brisée  par  l'initiative  de 
la  Hesse  Cassel  qui  dès  lors  sollicita  la  Prusse  de  l'admettre 
parmi  ses  associés.  L'Union  économique  se  préparait  qui  devenait 
enfin  le  22  mars  1833  un  Zollverein.  Cet  acte  essentiel  fut  con- 
clu pour  huit  ans  à  partir  de  janvier  1834  surtout  entre  la  Prusse 
et  la  Bavière  et  la  Saxe  dut  y  adhérer  en  mai  1834.  Ses  consé- 
quences devaient  être  considérables  pour  la  transformation  indus- 
trielle et  commerciale  de  l'Allemagne,  où  s'organisait  alors  la 
grande  industrie  aidée  par  la  création  prochaine  des  chemins  de 
fer.  Au  point  de  vue  politique,  elle  dressait  la  Prusse  jusque- 
là  docile  aux  suggestions  de  Vienne  en  face  de  l'Autriche,  et  lui 
procurait  dans  le  conseil  directeur  de  la  Confédération  dix  voix 
des  associés  de  l'Union  Douanière  sur   dix-eept. 

Aussi  la  déception  fut-elle  grande  à  Vienne  :  «  On  verra  peu 
à  peu,  disait  Metternich  inquiet,  sous  l'active  direction  de  la 
Prusse  et  grâce  aux  intérêts  communs  qui  la  composent,  l'Union 
se  fondre  en  un  corps  plus  ou  moins  compact  qui  dans  toute  ques- 
tion à  la  Diète  agira  d'après  des  principes  communs.  «Depuis 
1830  Metternich,  dans  les  événements  provoqués  en  Occident 
par  la  révolution  de  1830  et  en  Orient  par  la  crise  turco-égyptienne, 
avait  cru  trouver  les  occasions  de  resserrer  l'étreinte  de  l'Autriche 
sur  l'Allemagne.  Quelques  changements  peu  profonds  après  1830 
s'étaient  produits  au  delà  du  Rhin  contre  les  princes  :  en  Bruns- 
wick, le  jeune  duc  Charles,  autoritaire  et  violent,  avait  dû  céder 
la  place  à  son  plus  jeune  frère  qui  accepta  une  Constitution.  En 
Hesse  Cassel,  les  sujets  du  vieil  électeur  Guillaume  l'obligèrent  à 
abdiquer  en  faveur  de  son  fils  et  à  accorder  une  constitution  rédi- 
gée par  le  professeur  Jordan  de  Marburg.  En  Saxe  les  nobles  eux- 
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mêmes  se  révoltèrent  contre  l'absolutisme  conservateur  du  mi- 
nistre Einsiedel,  installèrent  un  corégent,  le  prince  Antoine,  pour 
moderniser  la  Diète  qui  n'était  qu'une  apparence  (sept.  1831). 
En  Hanovre  le  roi  d'Angleterre,  Guillaume  IV  qui  acceptait  à 
Londres  la  réforme  de  1832,  en  accordait  une  sur  les  conseils  des 
professeurs  de  Gôttingen,  notamment  de  Dahlmann.  Mais  espé- 
rances, tout  cela,  plus  que  réalités,  insuffisantes  au  gré  des  libé- 
raux de  l'Allemagne  du  Sud,  que  des  tendances  républicaines 
groupaient  autour  du  libraire  Cotta  à  Stuttgart  et  qui  surtout 
dans  la  presse,  Y Allgemeine  Zeitung,  les  Poliiische  Annalen,  le 
Morgenblall  lançaient  des  articles  démocratiques,  anti-autricbiens 
d'abord,  antiprussiens  aussi.  C'étaient  Heine,  Borne,  disciple  de 
la  pensée  française,  Menzel,  et  Gûtzkow.  Dans  les  Parlements, 
Pfizer  à  Stuttgart,  Rotteck  à  Bade  pressaient  les  souverains  et 
l'opinion.  Le  27  mai  1831  à  Hambach  en  Palatinat,  alors  à  la 
fête  de  mai,  30.000  libéraux  de  tous  pays  se  réunirent  avec  des 
Polonais  émigrés  en  un  banquet.  Ils  arborèrent  le  drapeau  rouge 
et  noir  de  la  Burscbenschaft,  burent  à  la  santé  de  Lafayette  et 
décidèrent   que  «  le  temps  de  l'action  armée  était  venu.  » 

Metternich  saisit  l'occasion.  Il  écrivait  à  Nagler,  le  représen- 
tant de  la  Prusse  à  la  Diète,  dont  les  plans  sur  la  Politique  prus- 
sienne publiés  par  son  secrétaire  qui  les  lui  avait  dérobés,  visaient 
à  combattre  les  démocrates  du  Sud:  «  Si  elle  est  bien  employée, 
cette  fête  peut  devenir  la  fête  des  bons  :  les  mauvais  se  sont  trop 
hâtés.  »  Il  fit  voter  à  la  Diète,  le  28  juin  1832,  un  protocole  qui 
déliait  les  souverains  de  l'obligation  de  subir  la  coopération 
de  leurs  Chambres.  «  Il  fallait,  disait-on,  protéger  leBund  contre 
leurs  empiétements.  »  La  Diète  prescrivit  une  enquête  fédérale 
sur  leurs  délibérations  depuis  six  ans,  décida  que  les  abus  de  la 
presse  seraient  sévèrement  réprimés.  C'était,  par  la  volonté  de 
l'Autriche,  l'intervention  fédérale  qui  se  préparait  contre  les 
assemblées  locales  et,  s'il  était  nécessaire,  disait  le  protocole, 
V intervention  armée.  En  juillet  1832,  la  Diète  passait  de  la  loi  aux 
actes.  Elle  interdisait  les  assemblées  populaires,  poursuivait  les 
journalistes,  renouvelait  ses  décrets  contre  les  Universités, 
obligeait  le  grand  duc  de  Bade  à  suspendre  les  libertés  accordées 
à  la  presse,  menaçait  Cotta  en  Wurtemberg  de  ses  rigueurs. 

Cette  répression  violente  détermina,  en  avril  1833,  un  essai  de 
révoltecontrela  Diète.  Des  étudiantset  des  paysans,  surtout  delà 
Hesse,  tentèrent  un  attentat  contre  l'Assemblée  a  Francfort. 
Rotteck,  Welcker  et  Jordan  formèrent  aiors  un  gouvernement 
provisoire,  espérant  que  le  roi  de  Wurtemberg  voudrait  bien 
en  prendre  la  direction.  Nouveau  et  excellent  prétexte   encore 


128  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pour  Metternich  d'instituer  à  Mayence  contre  les  Sociétés  se- 
crètes en  juin  1833  une  Commission  aux  pouvoirsles  plus  étendus 
pour  les  poursuivre  danschaqueEtat.  Les  prisons  deFriedberg  se 
remplirent  des  chefs  que  la  police  autrichienne  dénonçait  ;  les 
Chambres  de  laHesse  furent  dissoutes,  celles  de  Bade  et  Wurtem- 
berg à  la  veille  de  l'être.  Metternich  alors  espérait  prendre 
sa  revanche  de  l'échec  que  sa  politique  avait  subi  à  Vienne 
en  1820. 

Il  allait  trouver  enfin  l'occasion  de  s'assurer  de  la  Russie.  Elle 
avait  changé  de  maître  à  la  fin  de  1826.  Le  nouveau  tsar,  Nicolas  Ier, 
à  la  différence  de  son  frère  Alexandre,  fatigué  sur  la  fin  de  sa 
vie  du  grand  effort  qu'il  avait  fait  pour  triompher  de  Napoléon, 
était  un  souverain  fort,  jeune,  ambitieux,  glorieux  de  ses  premiers 
succès  contre  les  Perses  et  les  Turcs,  désireux  de  les  poursuivre, 
selon  la  tradition  russe,  particulièrement  en  Orient.  Ce  fut  alors 
que  Metternich,  pour  compléter  son  œuvre  d'hégémonie  en  Alle- 
magne, convoqua  une  nouvelle  Conférence  des  souverains  à 
Toeplitz  et  à  Munchengrâetz  en  Bohême  ;  le  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume III,  docile  à  ses  suggestions,  vint  au  rendez- 
vous,  ainsi  que  Nicolas  Ier.  Et  entre  eux,  au  gré  de  Metternich, 
se  conclut  un  premier  accord,  le  traité  de  Berlin  (1833). 

Dans  cet  accord  deux  parties  essentielles  :  la  partie  Allemande 
et  la  partie  Orientale.  Ces  deux  parties  sont  liées  discrètement 
par  des  clauses  secrètes  qu'il  faut  interpréter.  Elles  stipulent  que 
dans  le  cas  où  l'une  des  puissances  signataires,  Prusse,  Autriche 
ou  Russie,  interviendrait  à  l'appel  d'un  souverain  qui  serait  en  but 
à  des  difficultés  intérieures  ou  extérieures,  les  autres  souverains 
signataires,  quoique  n'étant  pas  sollicités  par  ledit  souverain, 
pourraient  ne  pas  s'associer  au  concours  qu'on  lui  donnerait,  mais 
promettaient  de  n'y  pas  faire  opposition.  L'objet  de  l'entente  est 
comme  enveloppé.  Mais  on  peut  le  dégager  avec  précision,  soit 
dans  l'esprit,  soitmême  dans  la  lettre,  par  l'analyse  :  un  souverain 
allemand  est-il  menacé  de  difficultés  intérieures  ou  extérieures, 
il  fait  appel  au  concours  de  l'Autriche  ;  le  tsar  pourra  ne  pas  venir 
à  l'aide  de  ce  souverain  allemand,  mais  il  laissera  Metternich 
libre  de  faire  pour  lui  ce  qu'il  entend.  Par  conséquent,  à  partir 
de  ce  jour-là,  Metternich  pouvait  intervenir  dans  tous  les  Etats 
allemands,  assuré  que  la  Russie  ne  s'y  opposerait  pas,  et  avec 
le  concours  de  la  Prusse.  Ce  droit  d'intervenir  dans  n'importe  quel 
Etat  allemand,  à  la  demande  d'un  souverain,  n'est-ce  pas  vrai- 
ment pour  l'Autriche  l'hégémonie  en  Allemagne  ? 

Voici  l'autre  partie,  la  partie  Orientale.  Le  tsar  Nicolas  a 
passé  un  traité  avec  la  Turquie,  en  1833,  quelques  jours  avant, 
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en  juillet,  avec  le  sultan  Mahmoud  à  qui  il  a  promis  de  venir  en 
aide  s'il  était  menacé  à  l'intérieur  de  son  Empire  ou  à  l'extérieur. 
Menaces  intérieures  :  nouvelle  attaque  du  vice-roi  d'Egypte, 
retour  offensif  de  ce  vice-roi,  quil'a  vaincu  et  devant  qui  Mahmoud 
a  dû  incliner  —  je  ne  dirai  pas  sa  puissance  — mais  sa  faiblesse. 
Menaces  extérieures  :  les  auxiliaires  que  Mehemet-Ali  pourrait 
trouver  en  Europe,  particulièrement  en  France.  Si  le  sultan 
Mahmoud,  en  vertu  des  traités  de  Berlin  et  de  Munchengraetz 
que  ce  traité  confirmait,  appelait  à  l'aide  la  Russie,  la  Russie 
ferait  entrer  ses  troupes  pour  défendre  Gonstantinople  et,  pers- 
pective plus  importante  encore,  ses  flottes  dans  le  Bosphore. 

Je  n'aborderai  pas  dans  le  détail  cette  question  d'Orient,  je 
n'examinerai  point  de  quelle  façon  la  Turquie  récompensait  ce 
service  demandé  au  tsar.  Mais  un  fait  était  acquis  alors  :  ni  l'Au- 
triche, ni  la  Prusse  ne  pourraient  plus  s'opposer  à  l'entrée  des 
Russes  à  Constantinople,  si  elle  était  sollicitée  par  le  sultan 
Mahmoud.  Voilà  le  double  sens  de  ces  décisions  importantes 
arrêtées  entre  les  trois  Cours. 

Appuyé  sur  elles  et  sûr  maintenant  de  pouvoir  comme  il  le 
souhaitait,  avec  le  consentement  de  la  Prusse  et  sans  opposition 
de  la  Russie,  mettre  la  main  sur  l'Allemagne,  Metternich  convoqua 
de  nouvelles  Conférences  des  Délégués  des  princes  allemands,  à 
Vienne.  Ces  Conférences,  cette  fois  sans  obstacle,  aboutirent  à 
l'acte  du  12  juin  1834,  la  dernière  forme  que  Metternich  ait  donnée 
à  la  Constitution  allemande,  quelque  temps,  très  peu  de  temps 
avant  que  ne  mourût  son  Empereur,  l'Empereur  François,  le 
2  mars  1835.  Ce  fut  pour  ainsi  dire  le  dernier  succès  qu'il  ait 
procuré  à  son  maître.  Ces  conférences  et  cet  acte  ont  décidé 
—  cela  se  présentait  encore  très  enveloppé  ;  toute  la  diplo- 
matie de  Metternich  est  enveloppée,  —  du  sort  de  l'Autriche, 
faible  de  ressources  militaires,  pauvre  d'argent. 

On  déclara  à  Vienne  que,  strictement  d'accord  avec  l'Autriche, 
des  commissions  de  la  Diète  étudieraient  les  six  articles  que  la 
Diète  avait  déjà,  en  principe,  adoptés  au  mois  de  juin  1832,  au 
lendemain  de  la  révolution  de  juillet.  La  principale  de  ces  mesures 
serait  l'affirmation  d'un  «droit  de  souveraineté  égal  pour  tous  les 
Etats  de  la  Confédération,  souveraineté  absolue  — plus  absolue 
que  jamais — ,  nul  Parlement  local  n'ayant  plus  le  droit  de  s'op- 
poser aux  décisions  prises  par  les  princes  à  la  Diète  de  Franc- 
fort, aux  décisions  fédérales,  après  avoir  été  obligé  à  prêter  ser- 
ment d'obéissance  à  la  loi.  Désormais  la  loi,  c'était  l'acte  fédéral 
de  1815,  avec  ses  annexes  de  1820,  de  1832  et  de  1834.  Le  but  de 
la  Confédération,  c'était  le  respect  de  l'Acte  final  de  Vienne  et  des 
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résolutions  du  28  juin  1832.  On  ajoutait  dans  leparagaphe  8  de 
l'art.  34  :  «  Les  princes  s'engagent  à  donner,  sous  le  sceau  du 
plus  strict  secret,  à  leurs  délégués  à  la  Diète  des  instructions  arrê- 
tées à  Vienne  depuis  1832,  dans  la  ligne  qu'on  a  décidé  de  suivre 
contre  les  constitutions  et  les  libertés  particulières  des  Etats 
allemands».  Ainsi  se  découvre  le  sens,  enveloppé  encore,  je  le  ré- 
pète, mais  très  évident  de  ces  décisions,  de  ce  qu'on  peut  appeler 
par  beaucoup  de  raisons,  l'acte  vraiment  final  de  la  constitution 
germanique,  du  Bund  de  1815.  constitué  au  profit  de  l'Autriche. 

Metternich  avait  rencontré,  pour  faire  de  la  Diète  son  instru- 
ment d'hégémonie  sur  les  princes,  la  résistance  de  quelques-uns 
de  ces  princes,  —  bien  peu,  —  mais  il  avait  rencontré,  tenace,  la 
résistance  de  nombreuses  Diètes  des  Etats  particuliers  allemands. 
C'est  au  particularisme  allemand  qu'il  s'attaque  pour  briser  les 
cadres  locaux  des  pouvoirs  politiques  allemands  et,  par  consé- 
quent, sur  la  ruine  de  ces  cadres  locaux  pour  établir  la  volonté 
autrichienne,  toujours  dans  le  plus  grand  secret,  avec  les  délé- 
gués des  princes  réunis  soit  à  Vienne,  soit  à  Francfort. 

Metternich,  à  cette  époque-là,  s'est  indigné  qu'on  ait  osé  dire, 
en  parlant  de  ces  Conférences  finales  de  Vienne,  qu'il  avait 
médiafisé  les  princes  allemands.  Le  terme  est  tout  à  fait  intéres- 
sant. Il  s'indignait  surtout  de  se  voir  découvert.  Après  les  média- 
tisations de  Napoléon,  la  médiatisation  par  l'Autriche  des  particu- 
larismes allemands  a  été  voulue,  recherchée  par  lui  avec  ténacité. 
Alors  il  a  répondu  comme  l'homme  qui  se  sent  découvert  :  «  C'est 
une  plate  sottise,  c'est  avec  le  consentement  des  princes  que 
j'ai  soumis  leurspeuples  à  l'Autriche;  je  nelesai  passoumis,  eux, 
princes,  à  l'Autriche,  c'est  leurs  peuples  que  j'ai  domptés.  » 
Bien  plus  tard,  ce  sera  exactement,  dans  la  Constitution  de  1871, 
ce  que  réalisera  M.  de  Bismarck  au  profit  de  la  Prusse,  lui  sou- 
mettant les  peuples  allemands  avec  le  consentement  des  princes 
réunis  dans  le  Bundesrath.  Metternich  en  Autriche  se  défendra 
toujours,  lui  et  son  maître,  d'avoir  voulu  médiatiser  les  Princes 
allemands,  mais  en  réalité  il  aura  brisé  leur  pouvoir  en  soumet- 
tant leurs  peuples  à  la  Diète  fédérale  que  l'Autriche  présidait. 

Ce  fut  pour  Metternich  un  grand  succès,  payé  assez  cher, 
puisqu'il  livrait  la  Turquie  à  la  Russie  par  une  concession  en- 
tièrement contraire  à  sa  politique  extérieure  jusque-là.  Mais  en 
Allemagne,  il  se  considérait,  au  moment  où  allait  mourir  son 
maître,  comme  ayant  de  nouveau  assuré  la  domination  de  l'Au- 
triche impériale  qu'on  avait  crue  brisée  par  la  ruine  du  Saint- 
Empire  Germanique  en  1806.  Il  tenait  enfin  sa  revanche  par 
un  succès    dont  il    se    montrait    fort    satisfait  et  dit:  «  Nous 
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avons  la  chance  de  sauver  le  monde  ».  Toujours  même  méthode 
et  même  langage  :  il  prétendait  protéger  le  monde  contre  les 
révolutions,  pour  se  donner  le  droit  de  le  soumettre  à  l'Au- 
triche. 

En  1834,  cependant,  son  succès  devait  précéder  seulement  de 
quelques  années  son  nouvel  effondrement.  Quatorze  ans  plus 
tard,  Metternich  va  disparaître,  s'effondrer,  pour  ainsi  dire,  pour 
ne  plus  jamais  reparaître  sur  la  scène  politique  de  l'Europe. 

C'est  qu'en  1834,  également,  l'Allemagne  est  en  quête  d'une 
autre  unité  que  celle  que  Metternich  a  prétendu  depuis  20  ans 
lui  imposer  par  ses  manœuvres  savantes  et  sous  les  apparences 
d'unBund  à  sa  discrétion.  L'Allemagne  est  alors  en  fiévreuse 
recherche  de  son  unité  par  la  liberté,  Metternich  se  flattait 
d'avoir  soumis  les  peuples,  les  peuples  ne  vont  pas  tarder  à  se 
lever.  Notre  publiciste  et  grand  écrivain  Saint-Marc-Girardin 
qui  visitait  l'Allemagne  en  1833  et  revenait  de  Berlin  en  1834, 
nous  a  donné  des  Notices  politiques  et  littéraires  sur  l'Allemagne 
qui  nous  permettent  de  juger  l'état  des  opinions  et.  des  esprits 
dans  ce  grand  pays,  à  cette  date  où  lui,  et  un  auteur,  un  publiciste 
également  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  fort  averti  qui  avait 
voyagé  beaucoup  en  Allemagne,  Lerminier,  publiait  en  1835  son 
livre  intitulé  Audelà  du  Rhin.  Ils  connaissaient  particulièrement, 
ces  deux  écrivains,  les  tendances  de  l'Allemagne  du  Sud,  depuis 
la  Bavière  jusqu'au  Main  et  même  à  l'Ouest,  jusqu'aux  bords 
duRhin.  Ils  jugeaient  que  cette  Allemagne,  toute  voisine  de  la 
France,  se  passionnait,  dans  son  aspiration  à  l'unité  comme  la 
France  au  siècle  précédent,  pour  la  liberté,  et  pour  des  doctrines 
tout  inspirées  de  la  philosophie  française  du  xvme  siècle.  Ils 
notaient  aussi  que  dans  cette  Allemagne  les  événements  de  1830 
avaient  encore  accentué  ces  tendances,  mais  qu'il  subsistait 
d'autre  part  dans  l'esprit  des  Allemands  un  vif  attachement  à 
leurs  institutions  du  passé,  à  leur  petite  patrie  locale,  à  la  vie 
de  leurs  villes  libres,  aux  débats  de  leurs  Parlements  locaux. 

Telle  était  l'impression  que  se  faisaient  de  l'Allemagne  d'alors 
ces  écrivains  français  bien  informés.  A  leurs  yeux  toutes  ces  ten- 
dances, influences  françaises,  amour  de  la  patrie  locale,  particu- 
larisme libéral  et  intelligent,  tout  cela  constituait  des  forces  mo- 
rales qui  s'opposaient  à  l'influence  matérielle  de  la  Prusse,  maté- 
rielle, c'est-à-dire  économique,  à  la  politique  du  Zollverein  qui 
s'achevait  en  1834  et  ils  disaient  :  «C'est  dans  ces  pays  du  Sud  et 
de  l'Ouest  que  se  propage  l'idée  de  l'unité  allemande  par  la  li- 
berté, unité  plus  féconde  et  plus  noble  que  l'unité  des  intérêts  que 
veut  fonder  la  Prusse  ». 
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En  notant  cette  opposition  très  nettement,  ces  observateurs 
français,  sympathiques  d'ailleurs  à  l'Allemagne,  faisaient  remar- 
quer ce  qu'il  y  avait  d'incertain,  d'un  peu  chaotique  dans  ce 
mouvement  d'idées  et  de  sentiments  mal  coordonnés.  Et,  en  effet, 
les  écrivains  allemands  qui  représentent  alors  et  expriment  ces 
tendances  sont  extrêmement  divers  de  nature,  de  forme,  je  dirai 
presque  d'opinions  critiques, deux  hommes  par  exemple,  comme 
Borne  et  comme  Heine,  qui  ont  été  obligés  de  s'exiler  d'Alle- 
magne et  qui  continuent  à  agir  sur  l'Allemagne  cependant  par 
leurs  Lettres  de  Paris.  Un  autre  très  différent,  quoique  de  ten- 
dances parfois  analogues,  c'estlefondateur  delà  Jeune  Allemagne, 
Gûtzkow,  très  représentatif  de  l'état  d'espritdel834en  Allemagne. 
Disciple  convaincu  du  Saint-Simonisme,  il  est  en  même  temps 
un  disciple  de  la  pensée  voltairienne  et,  je  dirai  même,  des  plus 
hardis  denosEncyclopedistes.il  estrépublicain,  ce  qui  est  encore 
rare  en  Allemagne  à  cette  époque,  et  un  républicain  déjà  très 
fougueux  qui  scandalise  ses  contemporains  par  ses  critiques  har- 
dies sur  la  Société  du  xixe  siècle,  sur  la  religion,  sur  le  mariage, 
sur  les  classes.  Il  a  des  hardiesses  qui  le  font  mettre  à  l'indexpar 
la  plupart  des  Gouvernements,  et  cependant  il  ne  s'exile  pas 
en  France,  car  il  n'est  pas,  comme  Heine,  aussi  détaché  de 
l'Allemagne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  marquant  chez  tous  ces  écrivains,  c'est  leur 
individualisme.   Par  cet  individualisme  presque  sans  frein,  ils 
inquiètent  les  hommes  d'Etat,  ils  provoquent  les  censures  des 
Gouvernements,  surtout  en  Prusse,  et  très  souvent,  quand  ils 
se  trouvent  sous  la  férule  du  ministre  prussien,  M.  de  Rochow,  ils 
se  font  mettre  en  prison.  En  1834  et  en  1835,  ils  ont,  et  c'est  là 
ce  qui  les  caractérise,  autant  de  doctrines  différentes  qu'ils  ont 
de  talents  divers,  autantde  conflits  entre  eux  qu'avec  les  pouvoirs. 
S'ils  entrent  dans  un  journal,  chez  l'éditeur  Cotta,  par  exemple, 
ou  d'autres,  leurs  amis  libéraux  quittent  le  journal  et  en  vont 
fonder  d'autres.  Ainsi  alors  naissent  et  tombent  des  feuilles  poli- 
tiques, je  dirai,  presque  comme  à  chaque  automne.  Parleurs  dis- 
putes, ils  sont  livrés,  désarmés,  ne  formant  pas  corps,  à  la  police 
de  Metternich,  aux  rigueurs  de  la  Diète.  Ainsi  Gûtkzow  fut  con- 
damné, le  10  décembre  1835,  comme   «  antichrétien   et   anti- 
allemand »  et  La  Jeune  Allemagne,  qu'il  rêvait  de  fonder  pour 
l'émancipation  de  l'Allemagne  nouvelle,  ne   survécut  guère  à 
sa  condamnation. 

Il  était  donc  à  prévoir  que  malgré  tout  leur  talent,  malgré 
toute  leur  ardeur  et  leur  zèle,  ces  libéraux,  qui  parfois  provo- 
quent la  sympathie,  ces  hommes  de  l'Allemagne  du  Sud  et  de 
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l'Ouest,  ne  détermineraient  pas  définitivement  les  destinées  de 
l'Allemagne.  Les  historiens  prussiens,  qui  ont  vu  leur  ruine  et 
l'ont  enregistrée  avec  joie,  ne  leur  ont  pas  ménagé  les  critiques. 
Ils  ont  surtout  fait  entendre  que  si  l'Allemagne  avait  été  déter- 
minée par  eux,  elle  n'aurait  pas  trouvé  la  voie  de  ses  destinées. 

Ce  fut  en  effet,  d'ailleurs,  d'une  source  que  je  vous  ai  déjà 
fait  pressentir  —  par  un  grand  mouvement  scientifique,  que  va 
se  constituer  l'Allemagne  au  milieu  du  xixe  siècle,  par  l'action 
intellectuelle,  par  l'action  universitaire,  particulièrement  des 
grands  savants  allemands  formés  depuis  vingt  ans  à  l'Ecole  de 
la  philologie  et  de  l'érudition  germanique  dont  je  vous  ai  mon- 
tré les  origines,  et  déjà  l'affirmation  de  puissance  au  moment 
de  la   fondation  de  l'Université  de  Berlin  en  1810. 

Depuis  la  paix  de  1815,  l'Université  et  la  ville  de  Berlin  sont 
devenues  ce  qu'elles  ne  cesseront  plus  d'être  malgré  l'insuffisance 
du  roi  Frédéric-Guillaume  III  et  malgré  les  hésitations  de  ses 
ministres.  Berlin  et  son  université,  la  ville  même,  par  exemple 
dans  le  salon  de  Humboldt,  sont  devenues  des  centres  de  vie  scien- 
tifique extrêmement  puissants  et  qui  rayonneront  sur  toute  l'Al- 
lemagne du  xixe  siècle.  Les  observateurs  français,  comme  ceux 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  qui  ont  alors  séjourné  à 
Berlin  et  qui  y  ont  été  attirés  par  le  prestige  de  ces  fortes  études 
germaniques,  ont  dit  :  «  La  Prusse  est  décidément  faite  pour  la 
science  et  pour  l'art.  ».  C'est,  en  effet,  la  maturité  et  pour  ainsi 
dire  l'apogée,  de  tout  ce  mouvement  que  nous  avons  vu  se 
former  depuis  la  fin  du  xvme  siècle  dans  les  Universités  germa- 
niques. Il  s'est  poursuivi  en  partie  à  Goettingue  encore,  mais 
il  est  surtout  très  accentué  à  Berlin.  C'est  à  ce  moment  que 
Alexandre  de  Humboldt,  renonçant  à  ses  voyages,  prépare  son 
Cosmos  qui  parut  en  1827.  C'est  alors  aussi  que,  à  Leipzig  d'abord, 
à  Berlin  ensuite,  Ritter  et  son  collègue  Berghaus  fondent  la  géo- 
graphie moderne  qu'on  nous  enseigne  aujourd'hui,  modifiée  par 
d'autres  méthodes,  inspirée  de  leurs  leçons.  Jacoby  et  Peucker 
développent  les  mathématiques  ;  à  côté  d'eux,  Weiss  constitue  la 
science  minéralogique. 

Mais  entre  toutes  ces  sciences,  ce  qui  domine,  ce  qui  s'affirme, 
c'est  la  philologie  allemande.  C'est  l'époque  de  son  plein  éclat, 
avec  des  savants  comme  Guillaume  de  Humboldt,  comme  Bopp, 
le  créateur  de  la  philologie  comparée,  Boeck  pour  les  Antiquités 
helléniques.  Toutcetessor  scientifique  se  placeentrel816et  1825. 
Dietz  donnait  sa  Grammaire  des  langues  romanes,  en  1830,  à  la- 
quelle les  Français,  depuis  Gaston  Paris  et  Paul  Meyer,  demeurent 
redevables.  Toute  cette  philologie  est  puissante  et  féconde  ;  elle 
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inviteces  professeurs  et  ces  savants  allemands  à  l'étude  naturelle- 
ment des  origines  germaniques  qui  leuravaient  été  indiquées  de- 
puisl810.  G'estLachmannentêteJ'éditeurdesiVte&e/unpe/îettous 
ses  disciples,  Godefroy  Hermann,  Becker,  Buttmann.  Ce  sont 
surtout  les  frères  Grimm,  les  auteurs  de  la  Deutsche  Gratumalik, 
ou  encore  Savigny  le  grand  jurisconsulte  et  historien  allemand. 
Et  dans  ce  milieu  nous  retrouvons  Stein,  à  cette  heure  décisive 
où  la  philologie  va  préparer  la  grandeur  de  la  Prusse.  Nous 
l'avons  suivi,  ce  champion  de  l'unité  allemande,  depuis  1807  ; 
nous  l'avons  vu  dans  le  camp  d'Alexandre  Ier  déterminant  le 
mouvement  d'insurrection  national  de  1813  ;  nous  l'avons  vu 
apportant  àBreslau,  à  Frédéric-Guillaume  III  hésitant,  le  vœu 
allemand  d'une  alliance  avec  le  Tsar  contre  Napoléon.  Nous  le 
retrouvons,  à  ce  moment,  encore  constituant  avec  les  savants 
allemands  par  la  langue  et  l'étude  des  institutions,  par  l'érudition, 
les  instruments  qui  doivent  forger  l'unité  de  la  patrie  allemande. 
C'est  lui  qui,  en  effet,  en  1819,  par  la  demande  qu'il  suggère  à  la 
Diète,  fonde  avec  l'historien  allemand  Pertz  la  Gesellschafl  fur 
altère  Deulschkunde  :  «  La  Société  pour  l'histoire  allemande,  la 
plus  ancienne  histoire  de  l'Allemagne  ».  Ce  qui  a  fait  dire  à 
Treitschke  :  «  Il  n'y  a  qu'au  Moyen  Age,  et  au  plus  haut  Moyen 
Age,  qu'on  peut  trouver  réellement  dans  son  intégrité  la  force 
du  peuple  allemand  ». 

Cette  unité  politique,  qui  toujours  a  manqué  à  l'Allemagne, 
elle  en  va  chercher  les  titres  dans  son  passé,  où  elle  semblait 
avoir  existé,  dans  la  plus  ancienne  histoire  d'Allemagne.  C'est 
à  cette  recherche  que  va  s'appliquer  la  Société  fondée  par  Stein 
et  Pertz.  Elle  organise  la  collection  des  Monumenla  Germanise 
que  vous  trouvez  dans  toutes  nos  bibliothèques,  familière  à 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  du  Moyen  Age.  Deux  vo- 
lumes aussitôt  ont  paru.  Ils  évoquaient  pour  les  étudiants  alle- 
mands les  titres  d'une  nation  germanique  unie  sous  les  Mérovin- 
giens et  sous  les  Carolingiens,  par  la  langue,  par  les  institutions, 
par  les  légendes.  Ils  apprenaient  aussi  à  protester  contre  les  in- 
fluences gallo-romaines  qui  ont  travaillé  à  détruire  cette  unité 
primitive,  mais  qui  n'ont  pas  pu  y  réussir.  Car  l'Empire  germa- 
nique ne  s'était-il  pas  tout  de  même  constitué  au  temps  des 
Othons,  pour  l'honneur  de  l'Allemagne,  une  Allemagne  unie, 
l'Allemagne  du  haut  Moyen  Age  conservant  dans  leur  pureté 
les  vertus  primitives  des  Allemands  ? 

Ce  Recueil  de  documents  historiques  au  fronton  duquel  on 
peut  lire  en  latin  «  C'est  l'amour  de  la  patrie  qui  suscite  et  sou- 
tient nos  études  »  a  fourni,  à  partir  de  1822,  en  Prusse  particu- 
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lièrement,  aux  patriotes  allemands,  une  doctrine  que  leurs  dis- 
ciples vont  maintenant  répandre  dans  toutes  les  Universités. 
Cette  doctrine,  c'est  la  revendication  du  passé  de  l'Allemagne 
qui  a  été  humiliée  dans  son  orgueil  depuis  des  siècles,  c'est  la 
revendication  de  la  terre  allemande  qui  doit  être  affranchie  et 
unie  en  vertu  de  la  langue  qu'on  y  parle,  c'est  l'affirmation  de  la 
supériorité  de  cette  race  fondée  sur  ce  qu'elle  est  demeurée  plus 
libre,  plus  pure  dans  la  décadence  et  la  corruption  du  monde   ro- 
main, telle  que  la  décrit  Tacite  qui  a  célébré  les  vertus  de  la  Ger- 
manie pour  l'opposer  à  la  corruption  romaine.  Voilà    les  instru- 
ments, voilà  les  doctrines,  voilà  les  ouvriers,  maîtres  et  apôtres, 
si  je  puis  dire,  admirablement  savants,  instruits  et  zélés  de  cette 
propagande  scientifique  dont  nous  avons  précisé  les  origines. 
A  la  différence  des  libéraux  de  l'Allemagne  du  Sud  qui  ont 
chacun  leur  tempérament,  leurs  idées,  leur  individualisme,  qui 
bataillent  contre  les  Gouvernements,  mais  aussi  bien  les  uns 
contre  les  autres,  ces  savants  groupés  et  surtout  disciplinés  à 
l'Université  de  Berlin  ou  à  la  vieille  Université  de  Gottinguey 
travaillent  désormais  à  constituer  un  corps  d'enseignement. Re- 
marquons —  c'est  le  plus  important  —  que  beaucoup  de  ces  sa- 
vants, contrairement  aux  libéraux  de  l'Allemagne  du  Sud,  vien- 
nent de  l'Allemagne  du  Nord.  Et  la  suite  n'en  sera    pas  indif- 
férente: la  question  des  Duchés  danois  plus  tard  en  sortira.  Cette 
science  aura  ses  conséquences  pratiques  et  politiques  et  les  sa- 
vants  eux-mêmes  le    diront.  Ces  savants,   ce  sont  Dahlmann, 
lequel  est  de  Wismar,  mais  a  vécu  presque  toute  sa  vie  à  Kiel, 
ou  bien    Droysen,  son  élève,  l'un    des  plus  grands  historiens 
allemands,  qui  viendra  y  enseigner,  et  Lappenberg  de  Ham- 
bourg. C'est    encore  Boehmer  qui  dans    cette    région  se    fait 
l'historien  des  villes  Hanséatiques.  Cette  région  touche  au  Da- 
nemark, le  pays  des  Angles  où  «  tout  est  pur  et  sacré  comme 
aux  premiers  temps,  c'est  là  que  l'on  retrouve  le   germanisme 
pur  de  tout  alliage  avec  la  civilisation   romaine  »,  même  avec 
celle  que  Charlemagne  par  sa  conquête  a  portée  en  Saxe. 

Le  Sud  de  l'Allemagne,  c'est  un  pays  à  demi  romain.  Le  Nord, 
sur  les  confins  du  Danemark,  c'est  le  pays  essentiellement  ger- 
manique, celui  qui  est  appelé  à  réaliser  le  Germanisme  dans  sa 
pureté,  à  le  dégager  des  influences  celtes  etlatines.De  cette  région 
surtout  est  venuela  doctrinequi  devait  servir  de  base  à  l'unité 
politique  allemande,  doctrine  cohérente,  doctrine  constituée, 
doctrine  enseignée  que  l'on  ne  conteste  pas,  tandis  que  les 
écrivains  et  les  libéraux  de  l'Allemagne  duSud  passent  leur  temps 
à  contester  leurs  arguments  et  leurs  idées.  Cette  doctrine  enfin 
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s'oppose  dans  les  questions  de  liberté  des  peuples  aux  idées  de 
la  Révolution  française.  Ce  n'est  pas  le  droit  des  peuples,  leur 
consentement,  ce  ne  sont  pas  les  formules  de  1789  qui  donnent 
leurs  vrais  titres  aux  nations,  mais  leur  droit  historique,  l'his- 
toire de  la  langue,  l'histoire  de  la  race,  puisée  à  leurs  origines 
et  dans  leur  pureté  primitive. 

Dès  que  Pertz,  le  fondateur  des  Monumenia,  eut  appelé  Dahl- 
mann  à  y  collaborer  avec  lui,  celui-ci  s'y  employa  avec  une  ar- 
deur extrême.  Il  fonda  une  Revue  qui  allait  être,  pour  l'histoire 
allemande,  ce  qu'avaient  été,  pour  la  philologie  en  général,  les 
Annales  de  Gœttingue  du  xviiic  siècle  :  les  Forschungen  zurDeuis- 
chen  Geschichle,  recueil  de  dissertations  érudites.  Aux  étudiants 
des  Universités,  Dahlmann  a  fourni  l'instrument  de  travail  qui 
été  revu  et  complété  par  son  élève  Waitz,  la  Science  des  sources 
de  l'histoire  allemande  :  Quellenkunde  zur  Deulschen  Geschichte. 

Quand  il  forgeait  tous  ces  instruments  de  travail  pour  la  con- 
naissance de  l'histoire  allemande  depuis  les  premiers  âges, 
Dahlmann,  dès  le  point  de  départ,  a  tenu  le  langage  suivant  à  la 
Société  des  Monumenia  en  1820:  «  Ma  pensée  n'a  jamais  été  de 
faire  de  l'histoire  seulement,  mais  d'enseigner  la  politique  et  le 
droit  des  peuples,  et  j'entends  mêler  à  la  pratique  quelques 
parties  de  la  théorie.  »  11  n'y  a  donc  pas  de  doute  :  pour 
le  grand  promoteur  de  ces  études  historiques  allemandes,  la 
recherche  des  origines  germaniques  c'était  de  l'action  et  non 
plus  seulement  de  l'érudition.  D'ailleurs,  nous  le  trouvons  en 
1845,  entrant  comme  député  dans  la  diète  du  Sleswig-Holstein 
pour  y  faire  de  l'opposition.  Il  a  abandonné  ensuite  la  politique 
locale.  Il  est  revenu  à  l'enseignement  à  Goettingue,  mais  il  y  a 
publié,  en  1835,  saiPolitique  de  l'Allemagne,  afin  de  répandre  ses 
idées  dans  le  grand  public,  en  même  temps  qu'il  enseignait  à 
ses  étudiants  les  méthodes  de  cette  érudition  à  tendances  natio- 
nales. Là,  ayant  propagé  trop  librement  avec  quelques-uns  de 
ses  collègues,  en  sa  chaire  de  l'Université  ses  doctrines,  il  est 
entré  en  conflit  avec  le  nouveau  roi  de  Hanovre,  celui  qui  venait 
de  remplacer  le  roi  d'Angleterre,  Guillaume  IV,  pour  devenir 
seulement  roi  de  Hanovre,  Ernest-Auguste  (1837).  Guillaume  IV 
en  Angleterre  et  en  Hanovre  avait  encouragé  les  libéraux, Ernest- 
Auguste  prit  parti  contre  eux,  peut-être  sur  les  instructions  de 
Metternich.  Il  abolit  la  Constitution  que  son  frère  avait  donnée 
aux  Hanovriens.  Les  professeurs  de  Goettingue,  à  la  Diète  que 
l'on  supprimait,  avec  indignation,  protestèrent.  Ils  furent  tous 
destitués;  c'étaient  tous  des  germanistes  convaincus  et  déjà  en- 
vironnés d'une  grande  réputation  :  c'étaient  les  frères  Grimm,  de 
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très  grands  savants,  c'était  Dahlmann,  c'était  Gervinus.  Alors 
ils  ont  fait  figure  de  révolutionnaires,  parce  qu'ils  voulaient  se 
servir  des  institutions  libérales  pour  faire  triompher  leurs  idées 
nationales,  la  liberté  n'étant  qu'un  moyen  pour  eux  d'affirmer 
leur  foi  unitaire. 

Rien  n'a  contribué  évidemment  à  cette  crise  de  1837  en 
Hanovre,  comme  la  conduite  du  disciple  et  confident  de  Dahl- 
mann, le  célèbre  Gervinus,  l'un  des  historiens  de  ce  temps  le 
plus  connu  des  Français  par  sa  grande  histoire  du  xixc  siècle, 
traduite  en  Français,  et  très  lue.  Ce  n'est  cependant  pas  cette 
histoire  qui  peut  faire  comprendre  l'action  et  le  rôledeGervinus. 
Gervinus  était  un  homme  de  l'ouest,  de  Darmstadt  ;  il  avait  fait 
ses  études  à  l'école  que  j'appellerai  franco-allemande,  celle  de 
Schloesser  qui  s'inspirait,  à  la  suite  de  Schiller,  de  l'école  histo- 
rique française  du  xvmc  siècle  et  qui  enseignait  à  Heidelberg. 
Un  jour,  Dahlmann  l'appela  à  lui  et  l'invita  à  changer  de  méthode, 
cette  méthode  française  qui  ne  pouvait  conduire  à  rien.  Il  l'initia 
à  l'érudition  germanique  :  Gervinus,  sur  ses  conseils,  écrivit 
une  histoire  des  Anglo-Saxons,  en  1830,  et  bientôt  il  publiait, 
en  1835,  sa  fameuse  Histoire  de  la  poésie  allemande,  beaucoup 
moins  connue  de  nous  que  son  histoire  du  xixe  siècle,  mais 
beaucoup  plus  importante  pour  l'influence  qu'elle  a  eue  sur 
l'Allemagne.  Sa  préface  est  tout  un  manifeste  lancé  en  même 
temps  que  paraissait  le  livre  de  Dahlmann,  sur  la  Politique  alle- 
mande. 

Entre  les  deux  livres  quelle  concordance  d'idées  !  «  Il  est 
temps,  disait  Gervinus  dans  cette  préface,  que  les  études  et  les 
découvertes  de  l'école  historique,  philologique  sur  le  caractère 
eye  développement  du  peuple  allemand  lui  apprennent  ses  desti- 
nées ».  Et  il  concluait:  «Allemands,  le  temps  de  la  littérature  est 
passé,  le  temps  de  l'action  est  venu  !  »  C'est  ce  qui  a  fait  dire 
avec  raison,  à  un  historien  de  la  Prusse  contemporaine,  à  Hille- 
brand,  auteur  également  d'une  histoire  très  remarquable  de 
la  monarchie  de  Louis-Philippe,  «  que  le  courant  de  l'amour  de 
la  liberté  nationale  et  historique  de  l'Allemagne  allait  prendre  le 
dessus  sur  le  courant  purement  rationnel  de  l'esprit  de  la  ré- 
volution française  ». 

C'est  aussi  ce  qu'Edgar  Quinet  notait  enl839,  dansses  Etudes 
sur  l'Allemagne  :  «  Leslibertés,  dit-il.  ne  peuvent,  aux  yeux  des 
Allemands,  logiquement  exister  et  se  développer,  qu'à  condition 
d'avoir  pour  fondement  l'unité  politique.  Oui,  l'unité,  voilà  la 
pensée  profonde,  nécessaire,  continue,  qui  travaille  ce  peuple 
et  le  travaille  dans  tous  les  sens.  »  Dans  cette  crise  d'idées  et  de 
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politique,  les  libéraux  du  Nord  se  sont  tournés  alors,  si  peulibéral 
que  fût  le  Gouvernement  prussien,  vers  la  Prusse,  parce  qu'elle 
était  matériellement  et  militairement  reconstruite  et  forte.  Dès 
1832,  Dahlmann  écrivait  :  «  Nous  avons  à  Berlin,  un  Etat  qui 
possède  l'épée  ;  avec  l'épée  on  peut  blesser,  mais  aussi  guérir.  » 

Telle  était  donc  l'Allemagne  au  moment  où  Metternich  croyait 
encore  triompher,  alors  qu'il  était  près  de  la  défaite.  Cette  dé- 
faite s'annonça  par  l'avènement  du  nouveau  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume III. 

Le  moyen  de  guérir  les  Allemands  de  leur  particularisme 
par  la  force  prussienne,  c'était  déjà  pour  ces  savants  le 
remède  qu'appliqua  trente  ans  plus  tard  M.   de  Bismarck. 

(A  suivre.) 


L'Évolution   du   comique 
sur  la  scène  française, 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


X 
D'Arlequin  à  la  Préface  de  Gromwell. 

C'est  une  des  généralités  admises  en  histoire  littéraire  que  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique  a  été  introduit  chez  nous 
par  les  romantiques,  à  l'imitation  de  Shakespeare,  et  l'on  acou- 
tume  de  citer  à  l'appui  de  cette  affirmation  les  lignes  célèbres 
de  la  Préface  de  Cromwell  :  «  Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à 
l'homme  :  Tu  es  noble,  tu  es  composé  de  deux  êtres,  l'un  péris- 
sable, l'autre  immortel,  l'un  charnel,  l'autre  éthéré,l'un  enchaîné 
par  les  appétits,  les  besoins  et  les  passions,  l'autre  emporté  sur 
les  ailes  de  l'enthousiasme  et  de  la  rêverie,  celui-ci  enfin  toujours 
courbé  vers  la  terre,  celui-là  sans  cesse  élancé  vers  le  ciel,  sa  pa- 
trie ;  de  ce  jour-là  le  drame  a  été  créé. 

«  La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre  temps  est 
donc  le  drame  ;  le  caractère  du  drame  est  le  réel  ;  le  réel  résulte 
de  la  combinaison  très  naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le 
grotesque,  qui  se  croisent  dans  le  drame  comme  ils  se  croisent 
dans  la  vie  et  dans  la  création.  Car  la  poésie  vraie,  la  poésie  com- 
plète, est  dans  l'harmonie  des  contraires.  » 

Ces  deux  aspects  du  réel  — le  grotesque  au  revers  du  sublime, 
le  mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière  —  ces  deux  faces 
d'une  nature  que  l'artiste  n'a  pas  le  droit  de  mutiler  se  font  va- 
loir l'un  par  l'autre  ;  c'est  de  là  que  provient  la  supériorité  de 
l'art  moderne  sur  l'art  antique,  dont  la  beauté  uniforme  engendre 
la  monotonie  :  «  le  contact  du  difforme  a  donné  au  sublime  mo- 
derne quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  grand,  de  plus  sublime 
enfin  que  le  beau  antique.  » 
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C'étaient  là,  aux  yeux  des  jeunes  romantiques,  des  nouveautés 
éclatantes  ;  à  Théophile  Gautier  et  aux  admirateurs  d'Hugo,  la 
Préface  de  Crotnwell  apparaissait  comme  les  tables  du  Sinaï  et 
le  date  de  1827  semblait  écrite  en  lettres  de  feu  dans  l'histoire 
des  âges  littéraires. 

Aujourd'hui  on  commence  à  se  rendre  compte  qu'il  n'y  avait 
là  qu'une  demi-nouveauté.  On  sait  (et  de  nombreuses  études 
ont  insisté  sur  ce  point)  que  le  mélodrame  avait,  avant  Victor 
Hugo,  allié  le  comique  au  tragique; si  cette  filiation  avait  quel- 
que chose  d'embarrassant  et  d'assez  compromettant  pour  les 
romantiques,  elle  n'en  existait  pas  moins  comme  un  fait  indis- 
cutable. Mais  il  y  a  plus  :  une  étude  approfondie  du  répertoire 
dramatique  au  cours  du  xvme  siècle  et  au  début  du  xixe  siècle 
nous  conduit  à  reconnaître  que  l'origine  de  ce  mélange  remonte 
beaucoup  plus  haut.  Déjà  constaté  dans  les  mystères,  les  mi- 
racles, les  tragédies  irrégulières,  les  tragi-comédies  et  les  pasto- 
rales, il  n'a  été  réellement  proscrit  de  la  scène  française  que  pen- 
dant la  brève  période  où  le  code  de  Boileau  a  joui  d'un  prestige 
incontesté.  Chassé  par  les  législateurs  du  Parnasse,  nous  allons 
le  voir  tenter  de  s'infiltrer  dans  notre  théâtre,  aidé  en  cela  par 
certaines  circonstances  particulières,  notamment  par  cette 
hiérarchie  des  scènes  dont  nous  avons  signalé  précédemment 
l'importance. 

Il  serait  aisé  de  prouver  — et  Emile  Deschanel  ne  s'en  est  pas 
fait  faute  dans  son  Romantisme  des  Classiques  —  qu'en  plein 
xvue  siècle  le  mélange  des  tons  n'est  pas  inconnu  à  nos  grands 
auteurs.  Après  avoir  subi,  au  début,  l'influence  de  la  tragi-comé- 
die, Corneille  n'a-t-il  pas  écrit  sa  comédie-héroïque  de  Don  Sanche 
d'Aragon  ?  n'a-t-il  pas,  dans  ses  plus  authentiques  tragédies, 
introduit  des  scènes  et  des  rôles  (Félix  dans  Polyeucle,  Prusias 
dans  Nicomède)  dont  le  ton  affectait  des  allures  familières  qu'un 
siècle  plus  tard  Voltaire  devait  réprouver  ?  Saint-Genest  de 
Rotrou  (1646)  présente  une  curieuse  juxtaposition  de  trois  élé- 
ments :  la  représentation  d'une  tragédie  sanglante,  le  martyre  de 
l'un  des  acteurs  et  la  reproduction  réaliste  et  plaisante  des  con- 
versations de  coulisses.  En  1655,  Quinault  donnait  la  Comédie 
sans  Comédie,  où  des  parties  fort  hétérogènes  se  trouvent  reliées 
par  une  intrigue  empruntée  à  la  vie  des  acteurs.  L'annonce  qui 
en  est  faite  dans  le  prologue  nous  indique  bien  le  caractère  de 
cette  pièce  : 

Nous  représenterons  quatre  6ujets  divers  ; 
D'abord  la  Pastorale  où  vous  pourrez  connaître 
Qu'amour  se  plaît  souvent  sous  un  habit  champêtre, 
Qu'aux  champs  comme  à  la  cour  il  sait  donner  des  lois, 
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Et  qu'il  frappe  aussi  bien  les  bergers  que  les  rois. 

Nous  donnerons  ensuite  une  pièce  burlesque, 

Où  nous  ferons  paraître  une  image  grotesque 

Des  défauts  qu'on  remarque  aux  vulgaires  esprits 

Et  tels  qu'il  faut  qu'ils  soient  pour  donner  du  mépris. 

Ensuite  vous  verrez  une  pièce  tragique, 

Où  nous  vous  marquerons  d'un  style  magnifique 

Les  maux  que  peut  causer  un  désir  mal  réglé 

Dans  le  plus  grand  des  cœurs,  quand  il  est  aveuglé. 

Enfin  sur  ces  essais  notre  troupe  hardie, 

Fera  voir  un  sujet  de  tragi-comédie, 

Où  nous  pourrons  encor  mêler  pour  ornements 

Des  machines  en  l'air  et  des  concerts  charmants. 

La  Fleur,  qui  ne  veut  pas  entendre  parler  d'une  alliance  avec 
des  acteurs,  assiste  caché  à  tous  ces  spectacles  et  il  en  est  tel- 
lement ravi  qu'il  marie  ses  filles  aux  comédiens  Hauteroche  et 
Laroque,  et  son  fils  à  la  sœur  du  premier.  Cette  pièce  singulière, 
qui  donne  comme  par  avance  une  vue  complète  des  différentes 
formes  du  talent  de  Quinault,  présente  les  contrastes  les  plus 
accusés  entre  la  pastorale  et  la  tragédie  et  fait  précéder  la  tragi- 
comédie  finale  intitulée  Armide  el  Renaud  d'une  farce  :  le  Docteur 
de  Verre,  dont  le  comique  débridé  utilise  de  nombreux  emprunts 
à  Rabelais  (1). 

Qu'est-ce  que  le  Don  Juan  de  Molière,  sinon  la  plus  extraor- 
dinaire réunion  d'oppositions,  où  sont  tour  à  tour  mis  en  lumière 
la  douleur  poignante  éprouvée  par  les  victimes  du  séducteur,  la 
noirceur  de  l'âme  du  héros,  l'horreur  de  son  châtiment  et  d'au- 
tre part  les  bouffonneries  de  Sganarelle,  la  naïveté  de  Pierrot  et 
des  deux  paysannes  et  la  déconvenue  de  M.  Dimanche  ?  Sans 
doute  il  s'agit  d'une  pièce  dont  le  sujet  et  les  principaux  épisodes 
ont  été  imposés  à  Molière  par  la  tradition  ;  sans  doute  aussi 
Boileau  ne  devait  formuler  que  neuf  ans  plus  tard  son  précepte 
catégorique  : 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 
N'admet  point  dans  ses  vers  les  tragiques  douleurs. 


Mais  l'année  même  qui  précédait  la  publication  de  l'Art  poé- 
tique, Montfleury  faisait  encore  jouer  au  théâtre  du  Marais  l  Am- 
bigu Comique  ou  les  Amours  de  Didon  et  d'Aenée,  mêlée  (sic)  de 
trois  intermèdes  comiques.  Dans  cette  curieuse  pièce,  on  joue  entre 
le  premier  et  le  second  acte  une  comédie  intitulée  le  Nouveau 
Marié  ;  entre  le  second  et  le  troisième,  une  autre  comédie  :  Don 

MET 

(1)  Voir  Etienne  Gros  :  Philippe  Quinaull,  sa  Vie  el  son  Œuvre,  Paris, 
1926. 
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Pasquin  d'Avalos,  qui  sera  ensuite  détachée  de  l'œuvre  et  res- 
tera au  répertoire  du  Théâtre-Français;  après  le  troisième  acte, 
vient  une  dernière  bouffonnerie  intitulée  le  Semblable  à  soy- 
mesme. 

Les  tons  s'opposent  sans  aucune  transition  :  après  les  quatre 
derniers  vers  du  premier  acte,  prononcés  par  Hiarbe  : 

S'il  veut  fuir  de  ces  lieux,  favorisons  sa  fuite  ; 
Mettons-le  hors  d'état  de  craindre  la  poursuite  ; 
Et  s'il  faut  que  l'hymen  soit  le  fruit  de  leurs  feux 
Rendons-en  le  moment  funeste  à  tous  les  deux, 

nous  voyons  arriver  le  valet  Sans-Soucy  qui  reproche  à  son  maî- 
tre, M.  Vilain,  conseiller  au  présidial,  de  répondre  de  mauvaise 
grâce  aux  compliments  qu'il  reçoit  à  propos  de  son  mariage  : 

Quand  pour  vous  embrasser,  aucun  se  fait  de  fête 
Vous  vous  mordez  les  doigts  et  secouez  la  tête. 

A  la  fin  du  troisième  acte,  Didon  s'est  poignardée  après  des 
malédictions  consciencieusement  traduites  de  Virgile,  sa  confi- 
dente, Barsine,  accompagnée  du  malheureux  soupirant  Hiarbe, 
reçoit  le  corps  de  sa  maîtresse  entre  ses  bras,  puis  la  farce  com- 
mence, et  nous  voyons  le  valet  La  Brie  deviser  avec  son  maître 
Gléanthe  d'un  nouveau  venu  qui,  dit-il, 

me  menant  d'abord  au  prochain  cabaret, 
M'a  fait  goûter  gratis  du  blanc  et  du  clairet. 

Et  Cléante  répond  : 

Je  le  crois  ;  le  village  est  fertile  en  canailles. 

LA    BRIE. 

Canaille.   C'est  pourtant  le  receveur  des  Tailles. 

Montfleury  déclare  dans  sa  préface  qu'il  a  imité  des  Espagnols 
«  ce  mélange,  qui  n'est  pas  sans  exemple,  quoiqu'il  ne  soit  point 
ordinaire  sur  notre  théâtre.  » 

Sans  doute  tous  les  théoriciens  ont-ils,  avant  Boileau  lui-même, 
préconisé  la  distinction  des  genres  (1).  Mais,  malgré  l'avis  des 
doctes,  le  public  n'en  éprouve  pas  moins  un  désir  obscur  de  faire 
alterner  les  émotions  du  rire  avec  celles  de  la  terreur  ou  de  la 


(1)  Cf.  René  Bray  :  La  Formation  de  la  Doctrine  classique  en  France  ; 
IVe  partie  :  Les  Règles  des  Genres. 
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pitié.  Quand  on  n'ose  plus  les  lui  offrir  dans  la  même  pièce,  on 
les  lui  donne  du  moins  dans  une  même  soirée  ;  c'est  une  tradi- 
tion constante  de  faire  suivre  la  tragédie  d'une  petite  pièce  co- 
mique en  un  acte  ou  en  trois  actes,  et  l'on  se  rappelle  l'anecdote 
contée  par  Louis  Racine  de  ce  magistrat  qui,  ayant  vaincu  ses 
préjugés  et  s'étant  laissé  entraîner  au  théâtre,  avait  vu  jouer 
Andromaque  et  les  Plaideurs  sans  se  rendre  compte  que  c'étaient 
deux  pièces  différentes,  et  sans  comprendre  ce  que  venaient  faire 
les  petits  chiens  dans  l'aventure  de  la  veuve  d'Hector.  En  1732 
on  considère  comme  un  événement  unique  le  fait  que  Zaïre  figure 
seule  sur  l'affiche  et  n'est  pas  suivie  de  la  comédie  obligatoire. 
Trois  ans  auparavant  Dumas  d'Aigueberre  faisait  encore  jouer 
au  Théâtre-Français  un  ouvrage  hétérogène  intitulé  les  Trois 
Speclacles,  où  le  mélange  a  comme  point  de  départ  le  désir  qu'é- 
prouvent quelques  hommes  et  femmes  du  monde,  réunis  à  la 
campagne,  d'amuser  leurs  visiteurs  en  leur  présentant  un  choix 
de  pièces  qui  pourra  satisfaire  la  différence  de  leurs  goûts  :  le 
spectacle  se  composera  d'une  tragédie  en  vers,  d'une  comédie  en 
prose  et  d'une  pastorale  héroïque  en  vers  et  en  musique,  c'est-à- 
dire  d'une  sorte  d'opéra.  «  Il  me  tarde  de  voir  cette  bigarrure  », 
dit  le  Chevalier  ;  et  le  Vicomte  lui  répond  :  «  Sa  singularité  peut 
lui  tenir  lieu  de  mérite.  » 

Exceptionnel  à  la  Comédie-Française,  ce  mélange  était  régu- 
lier et  quasi  obligatoire  à  la  Comédie-Italienne  :  on  y  représente 
constamment  des  pièces  où  l'opposition  du  tragique  au  comique 
est  tantôt  brutale,  tantôt  adroitement  atténuée.  Une  des  plus 
curieuses  de  la  première  catégorie  est  le  fameux  Samson  de 
Romagnesi  (1730),  qui  obtint  un  très  grand  succès  à  Paris,  y  fut 
repris  à  chaque  instant,  et  figura  durant  tout  le  xvme  siècle  au 
répertoire  des  théâtres  de  province  (1).  C'est  une  tragi-comédie  où 
une  rivalité  d'amour  entre  Samson  et  Achab  se  greffe  sur  la  lé- 
gende biblique.  La  mise  en  scène  est  très  développée  ;  il  y  a  des 
changements  à  vue  et  des  trucs  de  féerie  :  on  voit  une  source 
jaillir  de  la  mâchoire  avec  laquelle  Samson  vient  de  massacrer 
les  Philistins  ;  on  voit  le  héros  délivrer  son  père  Emmanuel  de 
sa  prison,  dont  il  enlève  les  portes  sur  son  dos.  Samson  s'exprime 
en  vers  fort  nobles  pour  exhaler  ses  remords  : 


(1)  Ce  succès  est  attesté  par  le  grand  nombre  d'éditions  de  la  pièce.  La 
Bibliothèque  Nationale  en  possède  une  dizaine  d'exemplaires.  Mon  col- 
lègue et  ami,  M.  Fuchs,  me  signale  qu'à  la  fin  du  siècle  les  décors  de  Samson 
font  partie  du  matériel  de  plusieurs  théâtres  de  province,  et  figurent  dans 
les  contrats  de  cession  d'un  directeur  à  l'autre. 
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Mais  quel  aveuglement  suit  la  présomption  ! 
Tu  n'as  pu  surmonter  ta  folle  passion, 
Et  tu  veux  ignorer,  lâche,  quels  sont  les  crimes 
Qui  rendent  aujourd'hui  tes  tourments  légitimes  I 
Souviens-toi  que  tu  viens  de  combattre  en  ce  lieu, 
Pour  venger  ton  amour,  et  non  pas  pour  ton  Dieu. 

Mais  il  est  en  ce  moment  saisi  d'une  soif  ardente,  ce  qui  est 
contraire  aux  habitudes  des  héros  tragiques,  d'ordinaire  sous- 
traits aux  nécessités  physiques  ;  mais  ce  n'est  là  que  la  moindre 
singularité  de  cette  pièce.  Après  un  monologue  où  Samson  con- 
clut : 

Mais  il  faut  donc  trahir  l'espoir  de  Tamnatée  : 
D'un  hymen  solennel  mon  père  l'a  flattée, 
Un  pareil  changement...  N'importe,  évitons-la. 
Pourrais-je  balancer  entre  elle  et  Dalila  ? 

nous  voyons  l'esclave  d'Achab  et  Armilla,  suivante  de  l'héroïne, 
en  contemplation  devant  un  lion  qui,  à  ce  qu'ils  croient,  a  mangé 

Dalila  : 

L'Esclave. 
Je  ne  vois  nul  débris, 
Nulles  traces. 

Armilla. 
Hélas  I  qu'est-elle  devenue  ? 
L'Esclave 
Elle  est  en  raccourci  dans  sa  panse  velue. 
Il  nous  l'aura  croquée,  et  pour  punition 
Le  gourmand  sera  mort  d'une  indigestion. 

Au  second  acte,  après  un  dialogue  entre  Emmanuel  et  Phanor, 

qui  se  termine  ainsi  : 

Emmanuel. 
Israël,  bénissez  cette  sainte  journée. 

Phanor. 
Déplore  bien  plutôt  ta  race  infortunée. 

on  voit  accourir  l'esclave  d'Achab  qui  s'écrie  : 

Seigneurs,  grande  nouvelle  :  on  amène  Samson 
Enchaîné,  comme  un  ours,  et  doux  comme  un  mouton  I 

A  la  fin  du  troisième  acte,  quand  Samson  brise  les  portes  de  la 
prison,  chacune  de  ses  phrases,  prononcée  sur  ton  noble,  est  sui- 
vie d'une  réplique  comique  et  goguenarde  de  l'esclave. 

Au  cinquième  acte,  l'esclave  se  coiffe  du  casque  du  héros,  sous 
lequel  il  a  mis  les  cheveux  coupés  par  Dalila,  et  il  parodie  les 
exploits  du  chef  hébreu  dans  une  pantomime  où  les  accessoires 
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sont  un  fauteuil,  représentant  un  rocher,  et  un  dindon  baptisé 
griffon  pour  la  circonstance  : 

Quel  que  soit  le  péril,  c'est  à  moi  d'en  découdre. 
Par  derrière  en  poltron  ?  Je  ne  puis  m'y  résoudre, 
Mais  il  me  poche  l'œil,  si  je  vais  pair  devant. 
Il  est  ferme  partout...  je  vais  le  prendre  en  flanc. 
Je  le  tiens...  Ces  cheveux  produisent  des  merveilles, 
Et  pourront  désormais  garantir  mes  oreilles. 

...  Si  pourtant  nous  allions  dans  quelque  hôtellerie  : 
J'y  pourrais  retrouver  mon  appétit  perdu. 
Ce  griffon  paraît  tendre.  Il  est  assez  dodu. 

Et  là-dessus  il  met  sur  son  épaule  le  dindon  et  sa  batte  (car  le 
rôle  est  joué  par  Arlequin),  imitant  tous  les  mouvements  de 
Samson  lorsqu'il  a  chargé  sur  son  dos  son  père  et  les  portes  de 
la  prison.  La  pièce  n'en  finit  pas  moins  sur  le  ton  le  plus  tra- 
gique :  le  temple  de  Dagon  s'écroule  après  un  long  monologue  de 
Samson  implorant  Dieu,  dont  voici  les  deux  derniers  vers  : 

C'en  est  fait  ;  périssant  pour  le  Dieu  des  Hébreux, 
Meurent  les  Philistins,  et  Samson  avec  eux  I 

Dans  son  Histoire  du  Théâtre  Italien,  Desboulmiers  blâme 
cette  «  épisode  monstrueuse  »,  mais  les  bouffonneries  d'Arlequin 
déguisé  en  esclave  d'Achab  n'ont  certainement  pas  été  étran- 
gères au  succès  énorme  et  soutenu  de  la  pièce. 

Deux  ans  après,  Boissy  adaptait  pour  la  Comédie-Italienne  la 
fameuse  pièce  de  Calderon  :  la  Vie  est  un  Songe,  sous  la  forme 
d'une  comédie  héroïque  en  trois  actes  et  en  vers.  C'est  l'histoire 
romanesque  du  prince  Sigismond  enfermé  dans  une  tour  par 
ordre  de  son  père,  à  la  suite  d'un  oracle  qui  a  prédit  au  roi  les 
pires  malheurs  si  son  fils  régnait.  Le  roi  pour  l'éprouver,  lui  fait 
prendre  un  narcotique,  le  transporte  à  la  cour,  et  lui  laisse  exer- 
cer le  pouvoir  pendant  quelques  heures.  Mais  devant  la  fureur  de 
Sigismond  contre  son  père  et  contre  le  prince  Frédéric,  fiancé  de 
Sophronie  que  le  jeune  captif  n'a  pu  voir  sans  l'aimer,  le  roi  le 
fait  aussitôt  reporter  dans  sa  tour.  Le  parti  révolté  contre  le 
souverain  et  Frédéric  vient  délivrer  Sigismond  pour  le  mettre  à 
sa  tête.  Grâce  à  l'heureuse  influence  de  Sophronie,  le  roi,  recon- 
naissant le  caractère  généreux  de  son  fils,  lui  cède  le  trône  et  lui 
accorde  la  main  de  la  princesse.  Il  y  a  dans  cette  pièce  des  vers 
tragiques  d'une  bonne  venue  ;  Boissy  était  un  poète  d'une  tout 
autre  adresse  que  Romagnesi.  Voici  par  exemple  comment  Sigis- 
mond exprime  la  transformation  que  la  vue  de  la  princesse  a 
opérée  en  lui  : 

10 
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Elle  a  dans  un  instant  changé  mon  caractère. 
Le  seul  son  de  sa  voix  a  dompté  ma  fureur, 
La  douceur  de  ses  yeux  a  passé  dans  mon  cœur, 
Elle  vient  de  verser  dans  mon  âme  charmée 
Le  désir  de  la  gloire  et  l'oubli  de  mes  maux, 
Pour  la  seule  vertu  je  la  sens  enflammée, 
Et  d'un  tyran  en  moi,  l'amour  fait  un  héros. 

Les  propos  que  le  prince,  après  son  réveil  désenchanté,  échange 
avec  son  geôlier  Clotalde,  ne  manquent  pas  de  poésie  : 

Sigismond  (accablé  de  douleur). 

Il  faut  donc  vaincre  ma  fierté. 
Par  ta  voix  comme  un  trait  de  flamme, 
La  vérité,  Clotalde,  a  pénétré  mon  âme  ; 
Je  ne  ferai  plus  rien,  même  dans  le  sommeil, 
Dont  je  puisse  jamais  rougir  à  mon  réveil  ; 
Mais  tout  l'éclat  de  ces  richesses 
Dont  j'ai  cru  jouir  cette  nuit  ? 

Clotalde. 
Est  une  ardeur  qui  trompe  et  qui  s'évanoui. 

Sigismond. 
Et  ces  grandeurs  enchanteresses 
Dont  les  attraits  m'avaient  séduit  1 

Clotalde. 
Leur  jouissance  est  un  éclair  qui  fuit. 

Sigismond. 
Et  la  faveur  avec  la  renommée  î 

Clotalde. 
Un  vent  qui  change,  une  vaine  fumée. 

Sigismond. 
Et  l'espérance  ? 

Clotalde. 
Un  appas  séducteur. 
Sigismond. 
Et  la  vie  ? 

Clotalde. 
Et  la  vie  est  un  songe  trompeur. 
La  vertu  seule  est  constante  et  réelle, 
Le  vrai  bonheur  est  dans  le  bien, 
Tout  le  reste  est  compté  pour  rien. 

Mais  ces  scènes  sont  sans  cesse  entremêlées  de  bouffonneries 
où  le  personnage  d'Arlequin  passe  au  premier  plan.  Au  second 
acte,  Sigismond  ordonne  à  Arlequin  de  jeter  par  la  fenêtre  son 
ex-geôlier;  le  roi  l'arrête  à  temps.  Resté  seul  avec  Arlequin  le 
prince  lui  enjoint    ous  peine  de  mort  de  le  faire  aussitôt  rire  : 
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SlGISMOND. 

Veux-tu  me  faire  rire. 

Arlequin  (à  pari). 
Il  me  le  dit  d'un  ton 
A[me^  faire  trembler... 

SlGISMOND. 

Fais-moi   rire  au  plus  vite,  ou  je  te  fais  sauter 
Du  haut  de  ce  balcon. 

Arlequin  (à  pari). 

Il  est  homme  à  le  faire  ? 
C'est  ainsi  qu'à  la  cour  on  se  voit  ballotté  ; 
J'étais  tantôt  jeteur,  je  vais  être  jeté. 

Au  troisième  acte,  Arlequin  est  installé  à  une  lucarne  de  la 
tour  —  en  carton  —  où  il  est  enfermé  avec  le  prince,  avant  l'ar- 
rivée des  séditieux.  Il  s'écrie  : 

Ah  1  par  cette  lucarne  exhalons  notre  rage, 

Et  tâchons  de  prendre  un  peu  l'air  ; 
Je  perds  mon  temps  à  regarder,  j'enrage 
Et  pour  être  logé  dans  un  sixième  étage 

Je  n'en  vois  pas  plus  clair. 
Quoique  de  nous  les  cieux  semblent  être  assez  proches 
J'en  aperçois  à  peine  un  faible  échantillon, 
Mais  quels  cris  redoublés  font  retentir  les  roches, 
Et  font  faire  aux  échos  un  affreux  carillon  ? 
Ce  sont  des  gens  armés.  Qui  diable  les  amène  ? 

Lorsqu'on  lui  demande  s'il  est  le  prince,  et  qu'on  lui  annonce 
qu'on  veut  briser  ses  fers  et  le  proclamer  roi,  il  s'écrie  : 

En  ce  cas-là,  je  suis  le  prince  Sigismond  ; 
Brisez  mes  fers  et  vengez  mon  affront. 

Rodéric. 
Brisons  ses  fers  et  vengeons  son  affront 

Arlequin 

Holà,  hé  donc,     messieurs,  doucement,  prenez  garde, 

Vous  allez  renverser  la  tour. 
Les  murs  n'en  valent  rien,  et  songez  en  ce  jour 
Que  c'est  votre  vrai  roi  que  ce  péril  regarde. 


Quand  il  est  délivré,  les  soldats  se  prosternent  à  ses  pieds 

|Rodéric. 
Seigneur,  le  temps  est  cher  et  la  gloire  vous  presse 

De  joindre  au  plus  tôt  la  princesse. 
Elle  conduit  le  peuple  qui  doit  vaincre  pour  vous, 
Nous  allons  sur  vos  pas  nous  disposer  aux  coups. 
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Arlequin. 
Je  suis  trop  prudent  pour  vous  croire, 
Allez,  quand  vous  aurez  remporté  la  victoire, 

Vous  viendrez  me  le  faire  savoir, 

En  attendant,  je  vais  ici  m'asseoir. 

Ce  personnage  d'Arlequin  va  maintenir  durant  tout  le  siècle 
un  élément  comique  à  côté  du  pathétique  sur  la  scène  italienne. 
Dans  la  curieuse  préface  de  ses  comédies,  Fontenelle  rappelle 
une  scène  du  Théâtre- Italien  où,  dit-il,  «j'étais  attendri  à  tout 
ce  que  disait  Lelio,  et  je  riais  à  toutes  les  reprises  d'Arlequin  ». 
Il  faut  voir  là  sans  doute  une  allusion  à  une  pièce  de  Marivaux, 
chez  qui  le  parallélisme  entre  deux  couples,  l'un  parlant  sur  le 
mode  sérieux,  l'autre  sur  le  mode  bouffon,  est  une  règle  presque 
invariable.  Il  s'agit  probablement  du  Prince  Travesti,  sorte  de 
drame  héroïque  fort  curieux,  où  nous  voyons  côte  à  côte  la  lutte 
parfois  déchirante  de  l'ambition  et  de  l'amour  etla  naïveté  d'Ar- 
lequin, valet  de  Lelio,  que  Frédéric,  ministre  ambitieux,  veut 
attacher  à  sa  fortune  pour  combattre  son  rival.  Aucune  pièce 
de  Marivaux  ne  pousse  plus  loin  la  peinture  du  pathétique  sen- 
timental ;  la  scène  la  plus  émouvante  est  celle  où  Hortense,  pour 
ne  pas  trahir  sa  maîtresse,  se  voit  obligée  d'affirmer  à  Lelio  sa 
propre  indifférence  alors  qu'au  fond  du  coeur  elle  l'adore.  Mais 
les  dialogues  entre  Arlequin  et  les  deux  maîtres  qui  se  disputent 
ses  services  restent  dans  la  pure  tradition  de  la  bouffonnerie 
italienne  (1). 

Peu  à  peu  ce  personnage  d'Arlequin,  parlant  d'abord  ita- 
lien, puis  français,  portant  d'abord  un  masque,  puis  s'en  débar- 
rassant, va  se  transformer,  en  même  temps  que  se  modifiera  la 
nature  du  comique  qu'il  dégage.  Même  au  moment  où  le  Théâ- 
tre-Italien joue  des  pièces  françaises  où  ne  figurent  plus  les  per- 
sonnages conventionnels  de  la  Commedia  dell'-Arte,  Florian 
utilise  de  nouveau  le  type  d'Arlequin,  en  suivant  la  voie  indiquée 
déjà  dans  Arlequin  poli  par  V Amour  :  il  lui  donne  un  caractère 
mixte,  où  sa  balourdise  n'exclut  pas  la  sympathie  ;  il  réunit  en 
quelque  sorte  en  un  seul  personnage  la  double  impression  de 
comique  et  de  touchant,  devançant  en  cela  un  des  caractères 
les  plus  frappants  de  la  comédie  d'aujourd'hui  :  «  J'ai  pensé, 
écrit-il,  que  les  sentimentset  la  plaisanterie  pouvaient  tellement 
être  unis  qu'ils  fussent  quelquefois  confondus,  que  le  spectateur 
s'égayât  et  s'attendrît  en  même  temps,  qu'il  fût  également  ému 


(1)  Voir  notamment  acte  I,  se.  13,  et  acte  II,  8c.  2. 
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par  l'intérêt  de  l'action  et  réjoui  par  le  jeu  de  l'acteur,  en  un  mot 
que  le  même  personnage  fît  pleurer  et  rire  à  la  fois.  Pour  cela, 
j'avais  besoin  d'Arlequin  ».  Il  y  réussit  si  bien  qu'un  critique 
déclare  :  «  On  est  tenté  de  lui  dire  quelquefois  :  «  Vous 
êtes  Arlequin,  seigneur,  et  vous  pleurez  !  »  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  successivement  Arlequin  amoureux,  naïf  et  gauche  dans 
les  Deux  Billets,  fils  dévoué  et  soupirant  héroïque  dans  le  Bon 
Ménage  ;  enfin  dans  le  Bon  Père,  il  est  devenu  un  bourgeois 
vieilli,  mais  resté  bonhomme  :  il  nous  fait  sourire  quand  il  n'ar- 
rive pas,  sans  le  secours  de  son  secrétaire,  à  écrire  une  pièce  de 
vers  pour  la  fête  de  sa  fille  Nisida,  mais  il  est  bien  touchant  par 
son  amour  paternel  nuancé  de  bonté  et  de  probité  parfaite, 
qui  en  fait  un  père  de  famille  à  la  manière  de  Diderot,  de  Se- 
daine  et  de  Greuze.  Ainsi  ce  nouveau  personnage,  entre  les 
mains  de  Florian,  symbolise  le  double  mouvement  indiqué  pré- 
cédemment (1)  et  dans  la  présente  leçon  :  inclination  de  la 
comédie  du  gai  vers  le  touchant  et  mélange  des  tons. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  ce  mélange  est  admis  à  la  Comé- 
die-Italienne :  il  faut  ajouter  qu'il  y  est  imposé  par  la  Comédie- 
Française,  qui  en  use  de  même  avec  les  théâtres  subalternes.  En 
ménageant  ainsi  ses  droits,  notre  première  scène  ne  se  rend  pas 
compte  qu'elle  oblige  les  auteurs  dramatiques  à  marquer  incons- 
ciemment les  étapes  d'une  réforme  qui,  vers  1830,  prendra  fi- 
gure de  révolution  et  qu'elle  devra  bien  subir  elle-même.  Que  le 
mélange  du  comique  au  tragique  soit  resté  pour  la  Comédie- Ita- 
lienne et  les  théâtres  de  la  Foire  une  nécessité  d'ordre  adminis- 
tratif, cela  ne  fait  aucun  doute  pour  qui  consulte  les  documents 
contemporains  :  à  chaque  instant  les  manuscrits  des  pièces  pro- 
posées aux  directeurs  des  petites  scènes  leur  sont  retournés  avec 
l'interdiction  de  la  Comédie-Française,  parce  que  ces  ouvrages 
sont  trop  uniformément  tragiques  ou  nobles.  En  1785,  Milcent, 
adaptant  à  la  scène  française  le  drame  allemand  d'Agnès  Bernau, 
écrit  dans  sa  préface  que,  désirant  être  représenté  sur  le  Théâtre- 
Italien,  il  a  dû  s'assujettir  «  aux  servitudes  qui  lui  sont  imposées». 
«  Pour  ne  point  approcher  de  la  tragédie,  genre  absolument  ré- 
servé au  Théâtre-Français,  il  faut  au  sujet  noble  et  pathétique, 
mis  sur  le  Théâtre-Italien,  présenter  des  scènes  comiques  et  de 
personnages  de  comédie  :  de  là  mon  rôle  du  père  d'Agnès,  qui 
nuit  à  l'action,  puisqu'il  ne  lui  sert  en  aucune  manière  ;  de  là 
des  scènes  de  comédie,  que  j'ai  été  obligé  de  coudre  à  chaque 


(1)  Voir  leçon  VIII  :  Grandeur  et  décadence  de  la  gailé. 
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acte,  et  que  j'ai  fait  disparaître  sur  le  Théâtre  de  Rouen  et  à 
l'impression  ».  Le  même  souci  s'affirme  dans  des  pièces  jouées 
chez  Audinot  et  chez  Nicolet,  ou  aux  Variétés-Amusantes  entre 
1780  et  1790  :  l'Artiste  infortuné  ou  la  Famille  Vertueuse,  de  Des- 
tival  de  Braban,  offre  le  tableau  d'un  intérieur  misérable  et  la 
profonde  détresse  d'un  artiste  dont  la  femme  éconduit  un  pro- 
tecteur animé  d'intentions  équivoques.  Mais  les  scènes  pathé- 
tiques en  sont  entrecoupées  par  les  commérages  de  la  logeuse 
qui  sont  d'un  ton  franchement  comique.  Les  drames  de  Pigault- 
Lebrun  :  l'Orpheline,  Charles  et  Caroline,  dont  les  sujets  sont 
fort  émouvants,  sont  égayés  aussi  par  des  personnages  secon- 
daires assez  sympathiques,  mais  un  peu  ridicules. 

Cette  question  d'esthétique  dramatique,  que  l'oppression  des 
petits  théâtres  sous  la  tyrannie  des  comédiens  français  résolvait 
fort  simplement  dans  la  pratique,  méritait  assurément  d'être 
exposée  dans  une  théorie  de  quelque  ampleur.  La  plupart  des 
auteurs  dramatiques  qui  ont  écrit  des  pièces  du  genre  mixte 
l'ont  abordée,  mais  généralement  de  biais,  et  en  ne  considérant 
que  leur  cas  personnel.  Le  seul  qui  en  ait  donné  une  vue  d'en- 
semble est  Fontenelle  dans  la  préface  dont  il  a  fait  précéder  ses 
médiocres  comédies,  et  qui  paraît  dater  de  son  extrême  vieil- 
lesse (1).  Dans  un  exposé  très  lucide  et  très  fin,  il  compare  les 
nuances  qui  vont  du  tragique  au  comique  avec  les  couleurs  du 
prisme,  ce  qui  lui  permet  d'envisager  toutes  les  combinaisons 
possibles  :  «  Il  y  aura  donc  des  pièces  de  théâtre  qui  ne  seront  ni 
parfaitement  tragédies,  ni  parfaitement  comédies,  mais  qui  tien- 
dront de  l'un  et  de  l'autre  genre,  et  plus  ou  moins  de  l'un  que  de 
l'autre  ;  comme  un  vert,  qui  est  certainement  un  composé  de 
jaune  et  de  bleu,  est  différent  d'un  autre  vert,  parce  qu'il  entre 
plus  ou  moins  de  jaune  ou  de  bleu  dans  sa  composition  ».  La  jux- 
taposition des  extrêmes  l'inquiète  quelque  peu  :  «  Le  passage 
brusque  d'une  impression  à  une  autre  tout  opposée  ne  sera-t-il 
pas  fort  désagréable  ?»  A  coup  sûr  un  mélange  per  intima,  comme 
dans  la  scène  de  Lelio  et  d'Arlequin  citée  plus  haut,  sera  rare- 
ment possible,  mais  on  pourra  toujours  «  tenir  le  plaisant  et  le 
tendre  en  gros  pelotons  séparés  et  même,  si  l'on  veut,  on  y  pourra 
souvent  ménager  des  nuances  intermédiaires  ». 

Dans  la  comédie,  il  paraît  bien  que  le  Théâtre-Français  se  soit 
réservé  le  mélange  des  tons  voisins  :  comique  léger  et  pathé- 


(1)  Cette  préface  a  été  publiée  en  1751.et,  d'après  les  indications  de  l'abbé 
Trublet,  elle  ne  doit  pas  remonter  à  plus  de  deux  ou  trois  ans  auparavant. 
Fontenelle  était  donc  nonagénaire. 
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tique  atténué  (1),  en  imposant  aux  autres  scènes,  comme  un  effet 
grossier  destiné  à  un  public  de  faible  culture,  l'opposition  bru- 
tale du  tragique  et  du  bouffon.  Pourtant  il  est  arrivé  plus  d'une 
fois  aux  comédiens  français  d'admettre  sur  leurs  augustes  tré- 
teaux l'alternance  de  tons  tout  à  fait  tranchés.  Ainsi  Voltaire, 
voyant  que  Destouches,  puis  La  Chaussée,  s'étaient  portés  de 
plus  en  plus  vers  le  genre  purement  larmoyant,  prend  d'une 
façon  bien  inattendue  le  contrepied  de  cette  attitude.  Il  annonce, 
dans  la  préface  de  l'Enfant  Prodigue  (1736),  qu'on  y  trouvera 
«  un  mélange  de  sérieux  et  de  plaisanterie,  de  comique  et  de  tou- 
chant. C'est  ainsi  que  la  vie  des  hommes  est  bigarrée  ».  Et  il 
cite  à  l'appui  une  anecdote  amusante  :  une  dame  dont  la  fille 
était  en  danger  de  mort  s'était  écriée:  «  Mon  Dieu,  rendez-la-moi, 
et  prenez  tous  mes  autres  enfants  !  »  Or  le  mari  d'une  de  ses 
filles  intervint  et  lui  demanda  :  «  Les  gendres  en  sont-ils  ?  »  et 
malgré  la  gravité  de  la  situation,  tout  le  monde  éclata  de  rire, 
y  compris  la  malade  et  sa  mère.  Voltaire  ne  fait  pas  de  ce  mé- 
lange une  obligation  ;  il  ne  frappe  aucun  genre  d'exclusion,  le 
comique  pur  lui  agrée  fort  ;  mais  il  précise  ses  antipathies  dans 
la  préface  de  Nanine  (1749),  dirigée  tout  entière  contre  la  comé- 
die larmoyante  :  «  La  comédie,  encore  une  fois,  peut  donc  se 
passionner,  s'emporter,  attendrir,  pourvu  qu'ensuite  elle  fasse 
rire  les  honnêtes  gens.  Si  elle  manquait  de  comique,  si  elle  n'é- 
tait que  larmoyante,  c'est  alors  qu'elle  serait  un  genre  très  vi- 
cieux et  très  désagréable  ».De  fait,  ces  deux  pièces  comportent 
l'une  et  l'autre  des  personnages  franchement  bouffons,  comme 
le  baron  de  Fierenfat  et  la  baronne  de  Croupillac  dans  l'Enfant 
Prodigue,  la  baronne  d'Olban  et  le  jardinier  Biaise  dans  Nanine. 
Mais  en  1760,  avec  l'Ecossaise,  le  ton  change,  car  le  danger  de 
la  concurrence  est  passé,  et  il  n'est  plus  utile  de  se  distinguer  à 
tout  prix  de  La  Chaussée,  et  d'invoquer  comme  dans  la  préface 
de  Nanine  des  exemples  de  familier  chez  Corneille  ou  de  pathé- 
tique chez  Molière.  Voltaire  écrit  dans  la  préface  de  l'Ecossaise  : 
«  Quant  au  genre  de  la  pièce,  il  est  dans  le  haut  comique  mêlé  au 
genre  de  la  simple  comédie.  L'honnête  homme  y  sourit  de  ce 
sourire  de  l'âme,  préférable  au  rire  de  la  bouche.  Il  y  a  des  en 
droits  attendrissants  jusqu'aux  larmes,  mais  sans  pourtant 
qu'aucun  personnage  s'étudie  à  être  pathétique  ». 

Le  grand  nom  de  Voltaire  couvrait  ces  théories  si  peu  ortho- 
doxes, si  peu  d'accord  avec  son  classicisme  assez  étroit  et  ces 


(1)  Voir  leçon  VIII  ce  qui  a  été  dit  de  Destouches  et  de  La  Chaussée. 
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variations  d'opinion  qui  n'étaient  point  exceptionnelles  chez 
lui.  Le  succès  venait  d'ailleurs  les  justifier,  puisque  chacune  de 
ces  trois  pièces,  si  oubliées  aujourd'hui,  fut  jouée  entre  1760  et 
1790  aussi  souvent  que  le  Misanthrope,  l'Ecole  des  Femmes  ou 
l'Avare.  Il  n'y  a  là  qu'un  cas  de  stratégie  littéraire  sans  grande 
portée  générale  ;  car  les  préfaces  de  Voltaire  formulent  une  poé- 
tique essentiellement  subordonnée  aux  circonstances  :  un  tel  cas 
n'est  qu'une  dérogation  exceptionnelle  aux  théories  et  aux  ha- 
bitudes de  la  Comédie-Française. 

On  en  pourrait  dire  autant  pour  la  Partie  de  Chasse  de  HenrilV 
de  Collé,  où  le  dialogue  naïf  et  plaisant  des  villageois  alterne 
avec  les  graves  conversations  politiques  de  Sully  et  du  Béarnais. 
On  y  voit  le  Vert-Galant  lutiner  la  fille  du  fermier  Michaut,  et 
reprendre  au  refrain  des  couplets  gaillards  chantés  en  son  hon- 
neur. Ici  l'irrégularité  passait  à  la  faveur  de  la  curiosité  que  pro- 
voquait cette  pièce,  jouée  en  1762  chez  le  duc  d'Orléans,  impri- 
mée en  1766,  interdite  jusqu'à  l'avènement  de  Louis  XVI,  et 
qui  exploitait  un  sujet  éminemment  populaire  dont  le  succès 
était  certain  d'avance.  Il  faut  néanmoins  constater  vers  cette 
date  une  tendance  de  la  Comédie-Française  à  élargir  le  cadre  de 
ses  productions  habituelles  et  à  donner  plus  volontiers  des  pièces 
où  l'unité  de  ton,  comme  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  n'étaient 
pas  scrupuleusement  respectées  et  qui  permettaient  ainsi  des 
effets  de  spectacle  ou  de  contraste  dont  le  succès  avait  été 
éprouvé  sur  d'autres  scènes. 

En  effet,  dans  les  genres  exploités  en  dehors  du  Théâtre-Fran- 
çais et  échappant  à  son  contrôle,  le  mélange  du  pathétique  et 
du  comique  semble  fort  apprécié  ;  Sedaine  l'utilise  très  volon- 
tiers dans  l'opéra-comique  :  Richard  Cœur-de-Lion  (1784)  oppose 
la  captivité  douloureuse  du  roi  Richard  et  l'héroïsme  du  fidèle 
Blondel  aux  propos  naïfs  ou  gaulois  des  paysans,  et  aux  amours 
villageoises  de  Laurette  et  d'Antonio.  Celui-ci  chante  : 

La  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime, 
Mais  c'est  La  fille  à  Nicolas 

presque  immédiatement  avant  que  Blondel  entonne  lejfameuxjairj: 

O  Richard,"  ô  mon  Roi  ! 
L'univers  t'abandonne. 

En  ce  genre,  le  contraste  le  plus  saisissant  est  obtenu  dans  le 
Déserteur  (1769)  où,  tandis  qu'Alexis  attend  le  peloton  d'exécu- 
tion, son  camarade  Montauciel  chante  à  tue-tête  des  couplets 
bachiques  et  amphigouriques  : 
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Je  ne  déserterai  jamais, 
Jamais  que  pour  aller  boire, 
Que  pour  aller  boire  à  longs  traits 
De  l'eau  du  fleuve  où  l'onperd  la  mémoire» 

C'est  en  vain  que  Laharpe  proteste  contre  «  le  comique  bas 
qui  vient  se  mêler  à  la  terreur  de  ces  grands  sujets,  qui  seraient 
du  plus  grand  effet  s'ils  étaient  traités  dans  les  règles  ».  Le 
public  se  moque  des  règles  et  applaudit  à  tout  rompre.  Ainsi 
se  fixe  une  forme  d'opéra-comique  où  les  héros  seront  exposés 
aux  plus  grands  périls,  mais  où  l'issue  sera  toujours  heureuse,  et 
l'angoisse  du  spectateur  sans  cesse  détendue  par  l'intervention 
de  personnages  comiques.  La  formule  persistera  pendant  tout 
le  xixe  siècle,  au  point  d'imposer  aux  librettistes  de  Carmen  ou 
de  Lakmé  des  parties  plaisantes  d'un  effet  inégalement  heureux. 

Un  autre  genre  va  fleurir  qui,  né  un  peu  avant  la  Révolution, 
prend  un  développement  énorme  dans  les  années  qui  la  suivent 
immédiatement  et  dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle  :  il 
s'agit  du  mélodrame.  Ici  le  mélange  du  comique  au  tragique  est 
un  élément  essentiel.  Guilbert  de  Pixérécourt  — le  Corneille  de 
ce  genre  dont  Caigniez  fut  le  Racine  —  écrit  très  peu  de  mélo- 
drames dépourvus  de  comique,  au  moins  à  partir  de  1800  (1). 

Ce  comique,  comme  tous  les  autres  éléments  du  mélodrame, 
est  de  basse  qualité  ;  nous  ne  parlons  ici,  bien  entendu,  que  du 
comique  volontaire,  car  bien  des  tirades  qui  faisaient  frémir  le 
bon  public  du  Directoire,  du  Consulat  ou  de  l'Empire,  nous 
plongeraient  aujourd'hui  dans  une  violente  hilarité.  Mais  en 
nous  bornant  aux  procédés  voulus  par  les  auteurs,  nous  consta- 
tons ici  le  triomphe  le  plus  incontesté  du  mélange.  La  formule 
en  a  été  dégagée  en  excellents  termes  par  M.  Ginisty  (2)  :  «  Le 
traître  persécutera  sa  victime,  celle-ci  souffrira  jusqu'au  moment 
où,  son  infortune  étant  au  comble,  l'honnête  homme  arrivera 
opportunément  pour  la  délivrer,  et  tirer  de  son  ennemi  une 
vengeance  exemplaire,  assisté  du  comique  qui  se  rangera  tradi- 
tionnellement du  côté  des  opprimés  ».  Ici  rien  de  commun  avec 
les  demi-teintes  de  La  Chaussée  ou  les  comédies  tempérées  de 
Sedaine  ;  l'opposition  est  plus  tranchée  encore  que  dans  l'opéra- 
comique.  Assurément  la  partie  bouffonne  de  ces  ouvrages  est 
fort  vulgaire  ;  parfois  ou  y  rencontre  un  type  original,  tel  par 


(1)  Dans  Victor  ou  V Enfant  de  ta  Forêt  (1798)  le  comique  est  absent. 

(2)  Ginisty,  Le  Mélodrame,  Paris,  1911. 

Voir  aussi  sur  cette  question  qui  a  suscité  toute  une  littérature  :  Hartog  : 
Guilbert  de  Pixérécourt  (1912)  ;  Van  Bellen  :  Les  Origines  du  Mélodrame, 
Utrecht,  1927. 
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exemple  le  français  Raymond,  joyeux  et  débrouillard,  qui  dans 
la  Reine  de  Babylone  (1819)  sauve  le  vizir  Giafar  et  son  épouse, 
la  belle  Zaïda,  sœur  du  calife  Haroun-al-Raschid,  des  persécu- 
tions que  celui-ci  leur  fait  subir,  aveuglé  par  la  préoccupation 
d'écarter  du  trône  la  famille  des  Barmécides  et  par  les  calomnies 
du  chef  des  Eunuques,  Isouf.  Au  début  de  la  pièce,  nous  enten- 
dons Raymond  chanter  aux  Muets,  pour  les  exciter  au  travail  : 

Je  ris  tout  bas  de  votre  Mahomet  ; 
Que  le  prophète  ici  me  le  pardonne  : 
Mais  aux  plaisirs  que  la  loi  vous  promet, 
Moi  je  préfère  un  baiser  qu'on  me  donne. 

et  Haroun-al-Raschid,  bon  prince,  entend  sans  se  fâcher  le  troi- 
sième couplet  de  cette  chanson  : 

Ah  si  j'étais  maître  de  ce  séjour 
Du  vrai  bonheur  prenant  la  route  sûre, 
Je  bannirais  Mahomet  de  ma  cour, 
Pour  y  fixer  à  jamais  Epicure. 

Notons  que  dans  sa  préface  Pixérécourt  se  targue  de  la  plus 
grande  exactitude  historique  et  géographique,  et  reproche  vive- 
ment à  La  Harpe  d'y  avoir  manqué  dans  ses  Barmécides.  Plus 
loin  Raymond,  grâce  à  ses  chansons,  ses  pitreries  et  ses  cabrioles, 
fait  échapper  les  deux  époux  et  leur  petit  Naêr,  âgé  de  cinq  ans, 
au  terrible  danger  qui  les  menace,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  le 
moment  venu,  d'employer  le  style  le  plus  noble  :  «  Maudit,  s'é- 
crie-t-il,  soit  le  despote  cruel  dont  le  caprice  inhumain,  boule- 
versant les  lois  éternelles  de  la  raison  et  delà  nature, ravit  à  cet 
infortuné  tout  le  charme  attaché  aux  titres  sacrés  d'époux  et  de 
père  !  » 

Le  plus  souvent  les  rôles  comiques  sont  moins  relevés  ;  c'est 
parfois  un  vieux  caporal,  un  juif,  un  bandit,  mais  plus  fréquem- 
ment un  valet  poltron,  un  Gascon  bavard,  tous  personnages  dé- 
signés sous  le  nom  générique  de  niais,  et  destinés  à  faire  rire  le 
public  par  leur  ahurissement,  leur  sottise,  leur  hâblerie  ou  leur 
jargon.  Ces  niais  étaient  souvent  joués  par  Corsse,  l'inimitable 
créateur  de  Madame  Angnt.  La  jargon  était  un  moyen  infaillible 
de  faire  rire  le  public  bon  enfant  qui  applaudissait  ces  produc- 
tions; voici  un  exemple  du  dialogue  échangé,  dans  le  Christophe 
Colomb  de  Pixérécourt,  entre  un  indigène  de  l'île  Guanakani  et 
un  paysan  portugais,  qui  patoise  à  la  manière  d'un  Normand  de 
comédie,  tandis  que  son  interlocuteur  parle,  nous  assure-t-on, 
le  plus  pur  idiome  des  Antilles  : 
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Inigo.  —  Il  faut  que  je  profitions  de  l'instant  où  c'qu'y  gnia  personne 
dedans.  Ce  doit  être  drôle  tout  plein. 

(Il  ouvre  la  première  cabane,  à  droite,  un\sauvage,  Kerebeck,  en  sort.) 

Kerebeck.  —  Mabouica. 

Inigo.  —  Ah  I  mon  Dieu,  quelle  vilaine  figure  1 

Kerebeck  (s'avançanl  à  mesure  qu'Inigolrecule).  —  Kerebeck,  mabouica. 

Inigo.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire. 

(En  se  retournant  pour  fuir,  il  se  trouve  nezlàjnez  avec  un  autre  sauvage, 
Oranko.) 

Oranko  [frappant  sur  V épaule).  —  Catabou. 

Inigo.  —  Encore  un  autre.  Ça  ne  finira  pas.  (En  voulant  éviter  Oranko, 
il  rencontre  un  troisième  sauvage  à  droite.) 

Un  sauvage.  —  Kata  boyen  tibouejète. 

Inigo.  —  Quel  baragouin  I 

Oranko.  —  Cate  biti. 

Inigo.  —  Où  diable  m'ai-je  fourré  ? 

Le  sauvage.  —  Alla  sabi  à  tabou. 

Inigo.  —  J'  n'ons  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

Oranko.  —  Catabou  ibanoualé  ? 

Inigo.  —  I'm'prennent  peut-être  pour  un  ennemi,  j'vas  leur  dire  que 
non  (il  fait  un  signe  de  tête). 

Oranko  et  les  sauvages  (en  colère).  —  Oua. 

Inigo.  —  Y's'fàchent.  J'm'ai  trompé. 

Oranko.  —  Mééra  Ka  tibanao  ? 

Inigo.  (faisant  un  signe  de  tète).  —  Oui,  oui. 

Un  sauvage.  —  Nignebemali. 

Inigo.  —  Ça  les  fâche  encore. 

Kerebeck.  —  Acharamouni... 

Les  auteurs  anonymes  du  Traité  du  Mélodrame  (1),  jeunes 
romantiques  empressés  à  jeter  le  ridicule  sur  un  genre  où  l'on 
pouvait  voir  un  devancier  compromettant  des  tentatives  nou- 
velles, définissent  ainsi  le  rôle  du  niais  :  «  Un  niais  est  aussi  né- 
cessaire au  mélodrame  qu'un  tyran  est  indispensable.  Tous  les 
rhéteurs  ont  reconnu  que  l'imitation  plus  ou  moins  parfaite  de 
la  nature  rend  un  ouvrage  plus  ou  moins  parfait.  Une  vérité  si 
généralement  reconnue  qu'elle  pourrait  passer  pour  un  axiome, 
c'est  que  la  nature  est  bien  plus  féconde  en  niais  qu'en  héros.  Or 
donc,  nous  mettons  en  fait  et  nous  articulons  que  dans  un  mélo- 
drame, miroir  fidèle  du  monde,  il  faut  des  niais  et  des  héros. 
Nous  avancerons  un  autre  principe  également  reconnu  :  les  plus 
grandes  beautés  naissent  des  contrastes.  Ergo,  plus  un  niais 
sera  niais,  plus  un  héros  sera  héros  ;  ce  qui  paraît  n'avoir  pas  été 
assez  senti  des  premiers  mélodramaturges. 

(1)  Ce  petit  traité,  paru  en  181 7,  est  signé  des  trois  initiales  A.  A.  A.,  repré- 
sentant en  réalité  André  Malitourne,  Ader  et  Abel  Hugo. 
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«  L'ignorance,  la  bêtise  et  l'orgueil,  voilà  le  tempérament  du 
niais  ;  quolibets,  calembours,  pointes,  jurons,  naïveté,  voilà  les 
éléments  de  sa  conversation.  Quand  il  est  seul,  il  doit  être  gour- 
mand et  poltron,  quand  il  n'est  pas  seul,  et  ne  mange  pas,  il  est 
philosophe  et  partant  bavard.  Il  relèvera  tous  les  calembours  que 
peuvent  fournir  les  discours  du  tyran;  il  fera  des  pointes  sur  chaque 
phrase  de  sentiment,  et  répondra  par  une  bêtise  à  toutes  les  ques- 
tions. Pour  donner  de  l'énergie  à  sa  diction,  il  la  piquera  de 
quelques  petits  jurons  anodins,  tels  que  «  mille  bombes  !  »  s'il  est 
militaire,  et  «  sape  jeu  »  s'il  ne  l'est  pas.  Le  goddem  anglais  doit 
être  banni  de  la  scène  française  ;  laissons  à  Dieu  le  soin  de  damner 
nos  voisins  d'outre-mer  ;  ne  les  imitons  pas  ». 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  pièces  isolées,  représentant  des  tenta- 
tives exceptionnelles  et  peu  appréciées  du  public.  M.  Van  Belîen 
a  relevé  environ  trois  cents  mélodrames  entre  1790  et  1820  ; 
chacun  était  représenté  pendant  très  longtemps  ;  une  série  de 
deux  cents  représentations  seulement  était  considérée  comme  un 
échec.  Pixérécourt  à  lui  seul  se  vante  d'avoir  atteint,  avec  ses 
cent  vingt  mélodrames,  le  total  de  trente  mille  représentations 
tant  à  Paris  qu'en  province.  Il  y  avait  donc  bien  entente  parfaite 
entre  les  auteurs  et  le  public  ;  le  mélange  du  tragique  et  du 
comique,  s'il  continuait  à  choquer  les  préjugés  des  critiques  pro- 
fessionnels, semblait  bien  répondre  aux  besoins  delà  masse.  Si 
l'on  rapproche  ce  succès  étourdissant  du  feuilleton  fameux  où 
Geoffroy  annonçait  que  le  jour  où  le  mélodrame  serait  écrit  en 
vers,  il  tuerait  la  tragédie  agonisante,  on  voit  sans  peine  par  quel 
enchaînement  de  circonstances  le  grand  drame  romantique  a 
trouvé  dans  ce  genre  dédaigné  un  précurseur  involontaire,  que 
l'on  ne  manquera  pas  de  répudier  plus  tard. 

Entre  la  Révolution  et  l'avènement  du  théâtre  romantique,  la 
scène  même  de  la  Comédie-Française  voit  s'effectuer  divers 
efforts  pour  faire  admettre  à  son  public  si  traditionaliste  cette 
opposition  de  tons,  que  les  spectateurs  moins  encombrés  de  pré- 
jugés applaudissaient  dans  le  mélodrame.  Des  pièces  comme  les 
comédies  historiques  d'Alexandre  Duval  :  Edouard  en  Ecosse 
(1802)  et  la  Jeunesse  de  Henri  V  (1806),  qui  obtinrent  un  succès 
réel,  renferment  un  étroit  mélange  de  situations  pathétiques  et 
plaisantes  ;  elles  continuent  la  .chaîne  qui  part  de  Collé,  avec  la 
Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  pour  aboutir  à  Scribe,  avec  le 
Verre  d'Eau  ou  à  Alexandre  Dumas,  avec  les  Demoiselles  de  Saint- 
Cijr.  Les  pièces  de  Népomucène  Lemercier,  dans  sa  première 
manière,  alors  qu'il  n'était,  pas  encore  converti  au  pur  classi- 
cisme, poussent  le  contraste  beaucoup  plus  loin  ;  dans  Pinto  ou 
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la  Journée  d'une  Conspiration  (1800),  nous  voyons  un  person- 
nage agité  et  plein  de  verve,  cousin  germain  de  Figaro,  se  mêler 
à  tous  les  graves  intérêts  d'un  complot  où  se  jouent  l'indépen- 
dance d'un  peuple,  le  sort  d'une  dynastie  et  plusieurs  vies  hu- 
maines. Avec  les  conversations  les  plus  sérieuses  alternent  les 
dialogues  hauts  en  couleur  du  capitaine  Fabricio  et  du  cordelier 
Santonello(«G'est  toi,  cafard  ?  — C'est  toi,  damné  ?  »)  et  les  bou- 
tades de  Pinto  («  Fallût-il  un  cardinal,  nous  l'aurons,  et  qu'il  y 
eût  deux  papes  en  Europe,  nous  en  aurions  un»). 

Les  hardiesses  de  Christophe  Colomb,  joué  à  l'Odéon  en  1809, 
étaient  plus  grandes  encore.  On  y  entendait  des  dialogues  sin- 
guliers entre  Béatrix,  femme  de  Colomb,  l'aumônier  Salvador, 
et  le  médecin  Pharmacos  : 

...  Parlons  de  ce  pauvre  Christophe, 
De  mon  mari  ;  sa  tête  à  chaque  instant  s'échauffe 
Sur  ce  projet  maudit  d'aller"  je.  ne  sais  où, 
Et  je  crains  tout  à  fait  qu'il  ne  devienne  fou. 

Pharmacos  pense 

Que  le  mal  de  Colomb  ne  tient; qu'à  l'hypocondre 

Et  que,  par^l'atrabile  un  peu  trop  excité, 

Au  système  des  sens  l'équilibre  est  ôté. 

Telle  décoction,  relâchant  sa  manie, 

Abattrait  ses  vapeurs,   qu'il   prend   pour  du   génie 

Voilà  ce  qui  désole  le  plus  Béatrix,  qui  s'écrie  : 

Dieu  daigne  préserver 
Toute  femme  qui  veut  être  heureuse  en  sa  vie 
De  ces  gens  appelés  des  hommes  de  génie  I 

Au  troisième  acte,  en  pleine  mer,  la  révolte  gagne  l'équipage, 
et  comme  Colomb  ne  veut  pas  céder,  sa  vie  est  menacée  : 

Bientôt,  du  haut  du  pont,  lancés  par  ces  coquins, 
Ils  le  feront  descendre  au  pays  des  requins. 

L'acteur  chargé  du  rôle  eût  préféré,  au  lieu  de  coquins  et  re- 
quins, prononcer  les  rimes  brigands  et  merlans  ;  mais  quel  que 
fût  le  poisson  choisi,  le  public  ne  le  trouva  pas  de  son  goût,  et 
accueillit  la  pièce  avec  des  vociférations.  On  n'en  put  donner 
que  onze  représentations  sous  la  garde  des  baïonnettes  :  la  pre- 
mière avait  été  très  applaudie,  la  seconde  sifflée,  à  la  troisième  il 
y  avait  eu  un  tué  et  plusieurs  blessés.  Quant  à  Pinto,  il  n'avait 
pas  pu  aller  plus  loin  que  la  septième.  Il  s'agit  donc  là  d'essais 
isolés  et  excentriques;  le  mélange  violent  des  tons,  acclamé  par 
le  gros  public, ne  forçait  pas  encore  la  porte  des  scènes  littéraires. 
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Un  essayiste  qui  n'a  jamais  reculé  devant  les  généralisations 
hasardeuses  écrivait  récemment  :  «  Le  Français,  devant  les  spec- 
tacles tragiques,  ressent  l'introduction  du  comique  comme  une 
profanation  :  il  respecte  trop  sa  propre  émotion  pour  essayer  d'y 
échapper»  (1).  On  voit  combien  cette  assertion  est  peu  confirmée 
par  les  faits  ;  dans  la  période  que  nous  venons  d'examiner 
le  mélange  du  pathétique  et  du  comique  persiste  et  devient 
de  plus  en  plus  répandu,  grâce  sans  doute  à  certaines  cir- 
constances d'ordre  administratif,  mais  aussi  à  la  complicité  du 
goût  général,  sans  quoi  celles-ci  n'eussent  pas  suffi  à  la  faire 
triompher.  De  la  fin  de  la  période  classique  à  l'aube  du  roman- 
tisme on  trouve  dans  chaque  groupe  d'une  dizaine  d'années 
trois  ou  quatre  pièces  importantes,  à  la  Comédie-Française  et 
surtout  au  Théâtre-Italien,  qui  entretiennent  et  encouragent 
cette  tendance.  Au  début  du  xixe  siècle,  malgré  le  nombre  res- 
treint des  théâtres  et  leur  hiérarchie  sévèrement  établie  par  l'em- 
pereur, les  œuvres  du  genre  mixte  pullulent,  et  jouissent  d'une 
popularité  formidable.  La  période  où  la  règle  de  Boileau  est  stric- 
tement appliquée  se  réduit  à  moins  d'un  demi-siècle  ;  encore  un 
épluchage  minutieux  du  répertoire  dramatique  de  1680  et  1720 
ferait-il  peut-être  découvrir  un  certain  nombre  d'oeuvres  irré- 
gulières qui  réduiraient  à  presque  rien  la  durée  du  respect  ac- 
cordé à  la  distinction  des  genres.  C'est  peu  que  cette  courte  pé- 
riode, comparée  aux  années  et  aux  siècles  qui,  du  Moyen  Age  à 
nos  jours,  ont  vu,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  triompher 
ce  mélange  des  tons  proscrit  par  les  théoriciens  classiques,  mais 
à  vrai  dire  moins  shakespearien  que  profondément  humain.  Du 
Mystère  d'Adam  jusqu'à  la  dernière  ou  la  prochaine  comédie 
contemporaine,  on  trouvera  de  ces  exemples  une  série  presque 
ininterrompue.  Dans  cette  question  de  la  distinction  des  genres 
dramatiques,  ce  qu'on  a  pris  longtemps  pour  une  loi  éternelle  de 
l'esprit  humain  apparaît,  à  la  lumière  des  faits,  comme  un  be- 
soin artificiel  créé  par  les  lettrés  et  qui  s'oppose  à  un  besoin  inné 
et  persistant  du  public. 

{A  suivre.) 

1)  L.  Reynaud  :  Français  et  Allemands,  1930. 


Les  Explorateurs  du  Brésil 
au  XIXe  siècle 

par  G.  LE  GENTIL, 

Chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 


La  Rondonia. 


Nous  avons  essayé  d'établir,  dans  les  leçons  précédentes, 
qu'il  s'était  formé,  au  Brésil,  une  doctrine  de  l'assimilation  des 
Indiens.  Elle  provient  des  Jésuites  qui  ont  toujours  défendu, 
contre  les  planteurs  et  les  chasseurs  d'esclaves,  les  droits  de  l'in- 
digène. Elle  se  rattache  à  la  propagande  humanitaire  de  Pombal 
qui,  par  l'ordonnance  de  1755,  déclare  que  les  Américains  reste- 
ront soumis  aux  lois  et  aptes,  comme  sujets  du  roi,  à  tous  les 
honneurs,  privilèges  et  libertés.  Nous  la  voyons  appliquée  au 
début  du  xixe  siècle  par  un  émigré  français,  Marlière,  apôtre  des 
Botocudos,  et  formulée,  en  1876,  par  le  général  Conto  de  Ma- 
galhâes  dont  l'ambition  était  de  reconquérir,  pour  les  employer 
à  l'élevage,  aux  transports,  aux  industries  extractives,  un  million 
d'Indiens  purs  et  cinq  millions  de  métis.  Mais  si  les  principes 
adoptés  successivement  par  les  missionnaires  et  les  philosophes 
répondaient,  on  l'a  constaté,  aux  sentiments  profonds  du  peuple 
portugais  et  du  peuple  brésilien,  force  est  de  convenir  qu'ils 
avaient  subi,  dans  la  pratique, mainte  altération. L'asservissement 
de  l'aborigène  avait  duré,  presque  sans  interruption,  pendant 
toute  la  période  coloniale  sous  les  noms  d'enlradas,  de  bandeiras 
d'expéditions  de  descente  ou  de  rachat  [resgale).  Ensuite  l'empire 
avait  laissé  le  champ  libre  aux  aventuriers  qui,  en  exploitant  les 
richesses  de  la  forêt  amazonienne, exerçaient  une  terrible  pression 
sur  les  tribus  isolées  et  désarmées.  Théoriquement,  sans  doute,  le 
sauvage  était  protégé,  surveillé,  administré.  Jamais,  cependant, 
l'Etat  n'avait  pris  de  mesures  efficaces  pour  faire  respecter  sa 
propre  législation.  Il  fallait  pour  coordonner  les  initiatives  indi- 
viduelles et  transformer  en  système  ce  qui  était  l'aspiration  de 
tous  les  esprits  généreux,  l'intervention  d'un  homme  supérieur, 
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le  général  Rondon,  et  l'établissement  d'un  régime  nouveau  qui, 
fondé  sous  le  signe  positiviste,  se  devait  de  résoudre  le  problème 
des  Indiens,  comme  le  gouvernement  monarchique,  avant  de  suc- 
comber, avait  résolu  celui  de  l'esclavage. 

Gandido  Mariano  da  Silva  Rondon,  né  à  Mimoso  (Guyaba)  le 
5  mai  1865,  était  prédestiné,  par  ses  origines,  à  se  faire  le  cham- 
pion de  la  race  déchue.  Il  descend  de  ces  populations  mêlées  du 
Mato  Grosso  qui  unissaient,  comme  les  mamelucos  de  Sâo  Paulo, 
la  patience  et  l'endurance  de  l'Indien  à  l'énergie  combative  du 
conquistador.  Physiquement  il  rappelle,  par  plus  d'un  trait, 
l'homme  américain.  Aucun  préjugé  ne  l'a  empêché  de  rendre 
hommage  à  ces  ancêtres  lointainsquelesvoyageursavaientcalom- 
niés,  que  le  romantisme  avait  remis  en  honneur  et  qui  tiennent 
dans  la  vie  intellectuelle  et  artistique  du  Brésil  une  place  beau- 
coup plus  importante  que  ne  l'ont  prétendu  certains  historiens, 
tel  Varnhagen,  fils  d'Allemand  et  fier  de  son  ascendance  aryenne. 
L'aborigène,  dans  la  formation  du  Brésil  indépendant,  peut  ré- 
clamer sa  part  de  gloire  :  «  Car  nous  ne  descendons  pas  unique- 
ment, déclare  Rondon,  des  Européens  et  des  Africains.  »  Il 
allait,  comme  le  poète  Gonçalves  Dias,  justifier  sa  thèse  par 
l'exemple  d'une  rare  précocité.  Il  débute  sous  les  auspices  les 
plus  défavorables.  Orphelin  à  deux  ans,  il  est  confié  aux  soins 
d'un  grand-père,  puis  d'un  oncle,  fait  de  brillantes  études  au  lycée 
de  sa  province,  conquiert  un  diplôme  de  professeur  dont  il  ne 
sera  jamais  tenté  de  se  servir  :  sa  vocation  l'appelle  ailleurs.  Il 
s'engage,  entre  à  l'Ecole  militaire  en  1883.  Quand  il  en  sort,  en 
1889,  après  avoir  participé  au  mouvement  républicain,  il  veut, 
par  surcroît,  se  donner  la  formation  complète  d'un  explorateur. 
En  1890,  il  est  gradué  (6ac/iare/)]ensciencesphysiques  et  naturelles. 
On  le  jugera  bientôt  capable  d'enseigner  les  mathématiques  et 
l'astronomie  à  ses  pairs, dans  cette  pépinière  d'officiers,  d'ingé- 
nieurs et  de  gens  de  lettres  où  devait  le  suivre,  à  court  intervalle, 
Euclydes   da   Cunha,   l'auteur  justement  célèbre   de   Serlôcs. 

On  l'a  nommé,  dans  l'intervalle,  membre  de  la  commission  des 
lignes  télégraphiques.  Toute  sa  carrière  va  se  dérouler  dans  sa 
province  natale,  au  Mato  Grosso.  Il  y  jouera  successivement  le 
rôle  de  pionnier,  d'administrateur,  de  chef  militaire,  car  il  im- 
porte de  remarquer,  dès  le  début,  que  ce  pacifiste  intransigeant, 
cet  homme  qui  n'a  jamais  voulu  se  servir  d'une  arme  contre  un 
Indien,  est  avant  tout,  par-dessus  tout,  un  soldat.  Le  règlement 
l'a  marqué  d'une  empreinte  ineffaçable.  Il  tient  à  ses  préroga- 
tives de  maître  indiscuté.  Jamais  il  ne  manquera,  même  en  plein 
désert,  de  placer  les  officiers  à  table  suivant  le  rang,  ordonnant 
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d'ailleurs  —  c'est  une  autre  manière  de  respecter  la  hiérarchie  — 
de  servir  d'abord  les  subalternes.  Au  camp  une  discipline  de  fer 
maintiendra  —  il  en  souffre,  étant  philanthrope,  et  les  mœurs 
ont  évolué  depuis  — la  rude  tradition  des  châtiments  corporels. 
Point  de  répit,  nulle  détente.  Le  fantassin,  à  l'étape,  ne  prendra 
son  repas  du  soir  qu'après  le  retour  de  la  dernière  corvée. Il  n'aura 
pas  le  droit  de  s'écarter  de  la  colonne  pour  cueillir  un  fruit.  Et 
la  contrainte  de  cette  autorité  qui  ne  fléchit  pas,  les  officiers  la 
sentiront  mieux  encore  que  la  troupe.  Ils  resteront,  pour  l'exem- 
ple, exposés  aux  mêmes  intempéries  que  les  hommes,  partage- 
ront leur  nourriture.  Le  travail  fini,  Rondon  les  entraînera,  cour- 
baturés, à  la  chasse.  Lui-même  se  flatte  d'être  le  plus  endurant. 
Il  y  met  son  point  d'honneur.  Un  jour,  dans  un  accès  de  palu- 
disme, avec  40  degrés  de  fièvre,  il  consent,  plutôt  que  de  céder 
le  commandement,  à  monter  son  bœuf  de  selle  :  «  Rondon  fit  de 
la  sorte  400  mètres.  Puis,  regardant  en  arrière,  autour  de  lui, 
quand  il  vit  tous  ses  compagnons  à  pied,  courbés  sous  le  poids  du 
sac,  laissant  deviner  dans  leur  aspect  physique  l'abattement  et 
la  fatigue  des  marches,  couverts  de  sueur  et  de  poussière,  son 
âme  ardente  et  énergique  réagit  subitement.  Il  descendit  aus- 
sitôt, avec  un  geste  autoritaire  qui  n'admettait  pas  de  réplique, 
ordonna  de  laisser  le  bœuf  à  l'arrière-garde.  Et  jusqu'à  la  fin  de 
l'expédition  le  bœuf  privilégié  put  jouir  des  avantages  réservés 
à  la  monture  du  chef.  »  Il  faut,  devant  cette  volonté  inflexible, 
que  tout  cède,  que  tout  plie.  Sa  seule  présence  terrorise  les 
mutins.  Ajoutons  que.  manieur  d'hommes,  il  se  révèle,  du  même 
coup,  bon  psychologue.  Il  sait  toujours,  pour  une  mission  qui 
demande  à  la  fois  de  la  prudence  et  de  l'audace,  associer  des  ca- 
ractères qui,  en  s'opposant,  se  complètent.  Jamais  les  Jésuites, 
ses  précurseurs  et  à  bien  des  égards  ses  modèles,  n'ont  exigé  une 
plus  complète  obéissance.  Mais  Rondon  n'oublie  pas  ce  qu'il  doit 
au  prestige,  aux  traditions  du  corps  :  tous  les  soirs  le  drapeau 
brésilien  flotte  au  mât  de  pavillon. 

A  la  fermeté  du  chef  se  joint  l'austérité  du  philosophe.  Rondon 
est  positiviste.  On  se  rappelle  qu'Auguste  Comte  a  laissé,  dans  les 
pays  de  langue  portugaise,  une  longue  postérité.  L'ancienne  mé- 
tropole ne  retenait,  de  la  doctrine  du  maître,  que  l'aspect  néga- 
tif :  Théophile  Braga  lui  emprunte  des  arguments  contre  la  mo- 
narchie et  le  clergé.  Au  Brésil,  on  suit  l'ami  de  Clotilde  de  Vaux 
jusque  dans  sa  phase  mystique.  Le  positivisme  est,  à  Rio,  une 
religion.  Elle  a  son  église  et  ses  prophètes.  Il  y  aurait  sans  doute 
quelque  exagération  à  prétendre  que  M.  Teixeira  Mendes,  conti- 
nuateur  de  Miguel    de   Lemos,    a  joué,  en    Amérique,  le    rôle 

il 
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d'un  pape.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  foules  se  soient  pressées  ', 
aux  centenaires  de  Gharlemagne,  de  Jeanne  d'Arc  et  de  sainte 
Thérèse.  N'empêche  que  le  comtisme  a  gagné  l'Ecole  militaire, 
que  Benjamin  Constant  Botelho  de  Magalhâes,  un  sympathi- 
sant, a  présidé  à  l'établissement  du  nouveau  régime,  que  la  de- 
vise «  ordre  et  progrès  »  figure,  —  on  ne  l'en  retirera  pas  —  sur 
le  drapeau.  Or  les  triomphateurs  du  15  novembre  1889,  lorsqu'il 
fut  question  de  donner  à  la  république  une  constitution,  vou- 
lurent opposer  à  la  confédération  des  Etats  brésiliens,  héritiers 
de  la  tradition  européenne,  une  confédération  des  états  améri- 
cains. C'était  affirmer,  une  fois  de  plus,  que  l'Indien,  soumis  ou 
non,  fait  partie  de  l'humanité.  Le  parlement  a  rejeté  la  formule 
comme  trop  absolue.  Il  s'en  est  tenu  au  texte  de  Ruy  Barbosa. 
Mais  la  semence,  jetée  sur  un  terrain  propice,  devait  germer. 
Un  exclusivisme  de  race  est  incompatible,  aujourd'hui,  avec  tout 
principe  de  gouvernement.  Déjà  sous  l'empire,  l'armée,  qui  se 
recrute  parmi  les  populations  très  mélangées  de  l'intérieur,  avait 
pris  nettement  parti  contre  les  esclavagistes.  Elle  allait  recevoir 
par  l'intermédiaire  de  chefs  soumis  à  la  même  formation,  l'em- 
preinte de  théories  dont  elle  ne  comprend  pas  toujours  la  portée 
mais  qui  la  relèvent  à  ses  propres  yeux.  Aussi  lorsque  Rondon 
obligera  ses  inférieurs  à  respecter,  coûte  que  coûte,  l'aborigène, 
ils  n'auront  pas  l'impression  de  subir  une  consigne  mais  d'ap- 
pliquer un  système. 

L'armée  brésilienne,  lorsqu'on  eut  l'idée  de  l'employer  à  la 
construction  des  lignes  télégraphiques,  ne  formait  pas  un  tout. 
L'étendue  même  du  territoire  opposait  un  obstacle  à  la  fusion 
des  éléments  hétérogènes.  Son  insalubrité  relative,  exagérée  par 
de  faux  bruits,  décourageait  les  agriculteurs  attachés  à  leur 
coin  de  terre.  On  vivait  sous  le  régime  du  remplacement.  Il  fal- 
lait faire  flèche  de  tout  bois,  accueillir  des  gens  sans  feu  ni  lieu. 
Après  le  soulèvement  de  la  flotte,  en  1893  et  1894,  le  maréchal 
Floriano  Peixoto,  par  une  mesure  malencontreuse,  leur  adjoi- 
gnit des  marins.  Le  service  dans  les  régions  inexplorées  leur  appa- 
raissait comme  une  peine  disciplinaire.  Tantôt  ils  recouraient, 
pour  ne  pas  se  compromettre,  à  la  force  d'inertie,  contre  laquelle 
venait  se  briser  l'énergie  des  chefs.  Tantôt,  levant  le  masque,  ils 
prêchaient  la  révolte  ouverte.  Rondon  eut  à  réprimer,  en  cam- 
pagne, de  redoutables  séditions.  Il  devait  s'imposer  encore  au 
contingent,  non  moins  instable,  des  Iropeiros  (muletiers).  Com- 
ment soumettre  à  la  règle  ces  indépendants,  ces  nomades,  qui 
tenaient  de  leur  origine  mêlée  une  incurable  mobilité  d'humeur, 
que  l 'exercice  d'une  profession  errante  avait  accoutumés  au  ca- 
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price  et  sur  lesquels,  puisqu'ils  n'étaient  pas  régulièrement  incor- 
porés, l'autorité  militaire  n'avait  aucune  prise  ?  On  devait  pour- 
tant exiger  d'eux  l'exactitude,  le  ravitaillement  étant,  dans  ces 
déserts,  une  question  de  vie  ou  de  mort,  et  les  astreindre  aux  pré- 
cautions élémentaires  d'hygiène.  Que  de  patience  pour  leur  faire 
comprendre,  bon  gré  mal  gré,  les  avantages  de  la  quinine  !  On 
allait  s'aventurer  dans  un  pays  ingrat,  qui  avait  résisté  jusqu'alors 
à  toute  tentative  de  pénétration,  errer,  pendant  des  semaines,  à 
travers  des  steppes  couvertes  d'une  végétation  épineuse,  aboutir 
à  des  marécages  où  hommes  et  bêtes  s'enlisaient,  traverser  des 
forêts  inextricables  où  les  bœufs  n'arrivaient  pas  à  se  nourrir, 
où  l'on  était  obligé,  pour  conserver  quelques  mulets,  d'organiser 
chaque  soir  une  corvée  de  feuilles.  Ajoutons  la  haine  implacable 
des  Indiens  qui  ne  connaissaient,  de  la  civilisation,  que  le  cher- 
cheur de  caoutchouc,  demi-sauvage  armé  jusqu'aux  dents,  qui 
pillait  leurs  cabanes,  insultait  leurs  femmes.  Il  fallait,  avant 
d'attirer  l'indigène,  moraliser  la  troupe,  avant  de  s'attaquer  à 
l'œuvre,  forger  l'instrument. 

Aussi  le  programme  ne  pouvait-il  se  réaliser  que  par  étapes. 
Il  était,  au  début,  étroitement  subordonné  à  des  fins  militaires. 
On  craignait  des  complications  avec  les  républiques  latines. 
On  voulait  être  en  mesure,  dans  le  minimum  de  temps,  de  porter 
des  renforts  sur  le  point  menacé.  Or  ce  vaste  ensemble,  théori- 
quement divisé  en  régions  administratives,  n'était  que  partiel- 
lement occupé.  Les  fonctionnaires  eux-mêmes  ne  pouvaient  pré- 
venir le  gouvernement  en  cas  d'agression.  Ils  n'exerçaient  sou- 
vent, dans  leur  propre  circonscription,  qu'une  autorité  fictive. 
Aucun  système  de  liaison  intérieure  n'était  prévu.  Les  premiers 
bandeiranles  utilisaient  le  réseau  fluvial.  On  avait  préféré,  à  la 
veille  de  l'Indépendance,  aménager  quelques  pistes.  Mais  les 
inondations,  pendant  plusieurs  mois  de  l'année,  les  rendaient 
impraticables.  C'est  ainsi  que  le  Mato  Grosso  ne  communiquait 
avec  les  États  voisins  de  Sâo  Paulo  et  de  Goyaz  que  par  des  cara- 
vanes de  mulets  partant  à  de  rares  intervalles.  Vainement  un 
Saint-IIilaire,  un  Gastelnau,  avaient  dénoncé  le  mal  et  proposé 
des  solutions.  Couto  de  Magalhâes  constatait  encore  en  1876 
qu'il  existait,  entre  les  bassins  de  la  Plata,  du  Sâo  Francisco  et 
de  l'Amazone,  une  bande  pratiquement  inconnue  de  cent  lieues 
environ  où  il  comptait,  au  moyen  d'une  police  spéciale,  orga- 
niser un  service  de  courriers  et  de  guides.  Rondon  opère,  de  1890 
à  1907,  dans  la  zone  déjà  soumise  au  contrôle.  Sur  les  pas  de 
von  den  Steinen,  il  s'avance  de  Cuyaba  vers  le  Xingu.  Après 
Leverger,  il  descend  le  Paraguay.  Après  d'Orbigny,  explorateur 
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des  provinces  boliviennes  de  Moxos  et  de  Chiquitos,  il  pousse 
une  pointe  vers  le  Guaporé.  L'ancienne  capitale  du  Mato  Grosso, 
Vila  Bêla,  située,  par  un  étrange  paradoxe,  à  l'extrême  limite 
de  l'avance  nationale,  végétait,  sans  contact  avec  le  monde  civi- 
lisé, au  fond  d'une  plaine  marécageuse  qu'interdisaient  le  palu- 
disme et  le  béribéri.  Les  monuments,  d'un  beau  style  baroque, 
tombaient  en  ruines.  Les  Indiens,  quand  les  habitants  minés 
par  la  fièvre  s'étaient  barricadés  chez  eux  la  nuit,  prenaient  pos- 
session des  rues.  Il  fallait,  pour  fonder  une  œuvre  durable,  domp- 
ter ou  capter  l'indigène.  La  guerre  contre  les  Bororos  de  l'Ara- 
guaya  durait  depuis  un  siècle.  Au  sud,  l'ambition  de  certains 
potentats  mêlée  aux  intrigues  électorales  menaçaient  les  der- 
nières tribus  de  Guayanas,  des  Terenas,  des  Guatos,  des  Ofaiés. 
Donc  le  problème  se  posait,  avant  même  de  sortir  du  Brésil 
peuplé,  sous  l'aspect  militaire,  politique,  ethnographique. 

C'est  en  1907  que  Bondon,  pour  la  première  fois,  se  risque  dans 
l'inconnu.  On  lui  impose  un  programme  démesuré.  Il  s'agit  de 
relier  l'administration  centrale  avec  l'Acre, le  Puruset  le  Juruena  : 
soit  2.000  kilomètres  à  travers  la  forêt  amazonienne.  Le  prési- 
dent Penna  lui  a,  au  préalable,  exposé  les  intentions  du  gouver- 
nement. Un  objection  les  modifierait  :  «  Jugez-vous  réalisable 
un  pareil  projet  dans  des  régions  dépeuplées  et  dépourvues  de 
toute  ressource  ?  —  Il  suffit  de  vouloir.  —  Eh  bien,  je  veux,  et  je 
vous  confie  l'exécution  de  ce  travail.  »  Bondon  part  de  Diaman- 
tino,  près  du  Paranatinga,  dont  on  sait,  depuis  Leverger,  qu'il 
se  jette  dans  le  Tapajoz.  Il  a,  au  départ,  16 hommes,  34  mules  et 
4  bœufs  de  charge.  Il  traverse  le  territoire  des  Parecis,  peuple 
récemment  pacifié,  arrive  chez  les  Nhambiquaras.  L'expédition, 
réduite  à  7  nommes,  y  compris  le  chef,  se  sent  surveillée,  guettée 
par  un  ennemi  invisible.  Elle  atteint  son  objectif,  le  Juruena, 
mais  est  assaillie  à  coups  de  flèches.  Bondon,  toujours  à  l'avant- 
garde,  tire  en  l'air  et,  aussitôt,  commande  la  retraite.  Il  n'est 
pas  venu,  déclare-t-il,  pour  faire  acte  de  belligérant,  mais  pour 
étudier  le  terrain  où  passera  la  ligne  télégraphique.  Ses  compa- 
gnons doivent,  comme  lui,  «  sacrifier  certains  préjugés,  certains 
scrupules  inhérents  à  l'esprit  militaire  ».  L'ennemi  les  poursuit, 
blesse  et  tue  les  animaux  de  bât.  Un  jour  la  petite  troupe  n'a, 
pour  s'alimenter,  qu'une  tortue  de  terre,  un  jaboty.  Elle  arrive 
au  fleuve  derrière  lequel  on  attendra  du  secours.  Plus  de  bac.  Les 
Nhambiquaras  l'ont  détaché.  Bondon  improvise  une  pelota 
(nacelle  de  cuir),  se  jette  à  la  nage,  prend  la  corde  entre  ses  dents, 
répète,  afin  de  mettre  son  monde  et  son  matériel  à  l'abri,  les 
mêmes  voyages  pendant  cinq  heures.  Il  a  marché  deux  mois  et 
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vingt-sept  jours,  fait  967  kilomètres.  On  pourrait  se  méprendre 
sur  les  causes  de  son  recul,  en  apparence  humiliant.  Il  s'explique  : 
«  Je  place  au-dessus  de  tout  le  sentiment  de  la  justice,  envisa- 
geant, après  mûre  réflexion,  les  devoirs  qui  nous  sont  imposés 
par  la  sainte  cause  des  aborigènes  brésiliens,  lesquels,  depuis 
quatre  siècles,  vivent  harcelés  par  l'aiguillon  de  l'égoïsme  le  plus 
raffiné,  le  nôtre  et  celui  de  nos  ancêtres.  » 

Nouvel  effort  en  1908.  On  essaie  d'un  chemin  plus  direct,  par 
les  montagnes  de  l'Itapirapoan.  L'essentiel,  puisqu'on  veut 
éviter  le  combat,  c'est  de  se  présenter  en  force,  afin  d'enlever  aux 
Nhambiquaras  la  tentation  de  résister.  Rondon,  cette  fois  em- 
mène 127  hommes,  96  bœufs  de  charge,  50  mules  de  bât,  30  de 
selle,  6  chevaux,  20  bœufs  de  boucherie.  Expédition  doublement 
aventureuse.  L'importance  de  la  colonne  accroît  les  difficultés 
du  ravitaillement.  Elle  ne  suit  pas  les  cours  d'eau,  comme  l'a- 
vaient fait  Rodrigues  Ferreira  (1788-90),  Langsdorff  (1826-28) 
et  von  den  Steinen  (1884).  Il  faut  tout  emporter,  ne  compter  que 
sur  soi.  Quant  à  la  paix,  il  ne  suffit  pas  de  la  vouloir.  Point  d'autre 
moyen  de  rendre  la  guerre  impossible  qu'une  vigilance  de  tous 
les  instants.  Chaque  soir,  le  camp  se  forme  en  carré,  l'une  des 
faces  appuyée,  quand  on  le  peut,  à  une  rivière.  On  répartit,  sur 
les  autres,  les  bagages  et  les  animaux,  avec  des  sentinelles  aux 
quatre  coins.  Les  Nhambiquaras  incendient  la  plaine.  Il  faut,  à 
plusieurs  reprises,  arracher  les  herbes,  faire  place  nette  en  avant 
des  lignes.  Au  loin  retentissent  des  airs  de  flûte.  Les  nuits  sont 
troublées  par  des  chants,  des  cris.  Les  hommes  s'énervent.  A 
quoi  bon  se  charger  d'une  arme  quand  il  est  interdit,  même  en 
cas  d'attaque,  de  s'en  servir  ?  Le  chef,  toutefois,  a  longuement 
pesé  ses  solutions.  Il  envisage  l'hypothèse  d'une  rencontre.  L'en- 
nemi, pense-t-il,  a  le  droit  sacré  de  se  défendre  :  «  Soyons  forts 
contre  nos  propres  sentiments  de  vengeance.  Ayons  assez  d'ab- 
négation pour  résister  à  la  tentation  de  l'orgueil  qui  perd  l'hu- 
manité. »  User  de  représailles,  ce  serait  fournir  des  arguments 
aux  sauvages  qui  traitent  les  Brésiliens  en  envahisseurs  :  «  Nous 
les  confirmerions  davantage  dans  cette  opinion  et  nous  obtien- 
drons par  là  exactement  le  contraire  de  ce  que  nous  désirons. 
Nous  rendrions  plus  solide  et  plus  durable  la  barrière  de  haines 
que  nous  prétendons  renverser.  »  Mieux  vaut,  plutôt  que  de 
manquer  aux  principes,  subir  des  pertes  :  «  comparée  à  la  vie  de 
la  patrie  et  de  l'humanité,  la  nôtre  ne  représente  qu'un  moment 
transitoire  ».  L'attaque  inévitable  se  produit.  Les  fusils  partent 
seuls.  Rondon  fait  cesser  le  feu.  Et,  fondant  un  poste  au  Jur- 
uena,  il  poursuit  imperturbablement  sa  route  vers  la  Serra  do 
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Noste.  On  a  traversé  des  villages  abandonnés.  On  y  laisse,  pour 
amorcer  une  réconciliation,  des  haches,  des  serpes,  des  couteaux, 
des  mouchoirs. 

En  1909,  troisième  expédition.  Il  faut  atteindre  le  Madeira. 
L'expérience  a  prouvé  que  le  ravitaillement  d'une  colonne  trop 
nombreuse  est  impossible.  Et  le  parcours  est  immense.  Rondon 
tourne  la  difficulté.  Une  base  lui  fournira,  en  cours  de  route, 
des  vivres,  des  renforts.  Un  de  ses  lieutenants,  le  major  Botelho 
de  Magalhâes,  partira  de  Manaos,  remontera  le  Madeira  et  son 
affluent,  le  Jacy-Parana.  Il  oublie  qu'on  ignore  l'emplacement 
exact  des  cours  d'eau  et  qu'on  peut  les  confondre.  Les  secours 
l'attendent  au  Jacy  et  le  hasard  l'entraîne  au  Gy.  Qu'importe  ! 
Il  achève  sa  reconnaissance  avec  13  hommes,  vivant  de  gibier, 
de  poisson,  de  miel,  de  têtes  de  palmier.  Quand  il  revient  à  Rio 
par  l'Amazone,  il  a  fait  1061  kilomètres  à  pied  et  1549  en  canot. 
Il  a  découvert  des  gisements  de  mercure  à  l'état  pur,  des  dia- 
mants, de  l'or  à  fleur  de  terre.  Il  a  traversé  une  zone  exception- 
nellement riche  en  caoutchouc,  en  cacao,  en  châtaigne  du  Para 
mais  ravagée  par  de  terribles  cyclones  qui  couchent  des  forêts 
entières.  Ses  officiers,  partagés  en  équipes,  la  parcourent  en 
tous  sens,  rectifient  les  erreurs.  C'est,  après  les  tentatives  isolées 
des  serlanisias,  qui  remontent  en  1746,  la  prise  de  possession 
définitive. 

Rondon,  le  but  atteint,  ne  se  repose  pas  sur  ses  lauriers.  En 
1913,  il  repart,  maintenant  accompagné  d'un  hôte  illustre.  Il  a 
posé  ses  conditions.  La  gloire  de  Roosevelt  ne  l'éblouit  pas.  Il  ne 
veut  pas  se  faire  le  pourvoyeur  d'un  sportif,  d'un  chasseur  de 
grosse  bête.  L'expédition,  il  l'a  dit  et  répété  au  ministre  Lauro 
Muller,  aura  un  caractère  scientifique,  elle  servira  les  intérêts 
nationaux.  Il  reste  un  blanc  sur  la  carte.  On  ne  connaît  pas  la 
Rivière  du  Doute.  Se  confondrait-elle  avec  le  Rio  Castanha  ? 
Que  le  grand  Américain  l'aide  à  répondre  et  le  Brésil  aura  son 
Rio  Roosevelt.  L'expédition,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
est  pourvue  du  maximum  de  moyens  matériels.  On  emporte 
99  caisses  renfermant  des  produits  alimentaires.  La  relation  du 
poids  et  du  volume  est  calculée  de  telle  sorte  qu'elles  doivent 
flotter.  A  chaque  jour  de  la  semaine  correspond  un  menu  diffé- 
rent. Les  boîtes  sont  numérotées  de  1  à  7  et  contiennent  deux  re- 
pas pour  huit  hommes.  On  avait  tout  prévu,  sauf  que  Roosevelt 
serait  sur  le  point  d'être  enlevé  par  les  Indiens  et  que  son  fils, 
Kermit,  ferait  naufrage  sur  les  rapides.  Rien  de  plus  significa- 
tif que  cette  collaboration  de  deux  hommes  tout  d'une  pièce 
qui,  pourtant,   se   ménagent.  Le  Brésilien,  chasseur   lui-même, 
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consent  à  faire  tirer  quelques  jaguars.  L'Américain,  agréable 
causeur  en  français,  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  laprospérité  dupays 
qui  l'accueille  et  pousse  la  galanterie  jusqu'à  comparer  la  cons- 
truction des  lignes  télégraphiques  au  percement  du  canal  de  Pa- 
nama. Il  arrive  pourtant  que  les  deux  natures  s'affrontent. 
Quand  un  soldat,  en  pleine  brousse,  tue  son  sergent,  Roosevelt, 
qui  se  souvient  d'avoir  commandé  les  Boagh  Riders  à  Cuba,  veut 
le  faire  fusiller  séance  tenante.  Rondon  oppose  le  règlement. 
D'où  conflit  d'autorité,  discussion.  L'assassin,  dans  l'intervalle, 
a  pris  la  fuite.  Mais  c'est  la  loi  brésilienne  qui  triomphe. 

Rondon,  type  de  selfconirol  et  intransigeant  sur  la  doctrine, 
a  façonné  le  personnel  à  son  image.  Le  sacrifice  est,  d'avance, 
accepté.  Les  actes  de  dévouement  se  multiplient.  Un  officier 
subalterne,  Lyra,  entraîné  par  le  courant  vers  une  cataracte  où 
il  doit  périr,  a  la  présence  d'esprit  de  jeter  sur  la  rive  le  cahier 
qui  contient  ses  observations.  Le  lieutenant  Marques  de  Souza, 
surpris  avec  quelques  hommes  par  les  Indiens,  tire  en  l'air,  puis, 
croyant  les  désarmer  par  un  geste  pacifique,  ouvre  les  bras  en 
croix.  Il  reçoit  deux  flèches.  Quelques  jours  avant  sa  mort, 
il  écrivait  :  «  Je  suis  complètement  isolé  de  tout,  avec  de 
maigres  ressources,  toujours  malade,  souffrant  sans  interrup- 
tion   Ce  que  j'en  dis  ne  vient  pas  du  manque  de  courage  et 

de  la  peur.  Tout  malade  que  je  suis,  le  plus  malade  de  tous,  je 
suis  le  plus  gai.  De  temps  en  temps  je  risque  une  plaisanterie  qui 
ne  compromet  pas  la  discipline.  Enfin  je  cherche  toujours  à  les 
encourager  pour  que  le  voyage  continue.»  Les  émouvantes  péri- 
péties de  ces  campagnes  interminables,  nous  les  connaissons  par 
le  journal  du  major  Bothelho  de  Magalhêes,  l'explorateur  de 
Jacy-Parana.  Le  chef  a  manqué  le  rendez-vous,  mais  ses  ordres 
sont  exécutés  à  la  lettre.  On  a  relevé  la  profondeur,  le  volume 
des  eaux,  la  hauteur  des  chutes,  évalué  la  puissance  industrielle 
qu'elles  représentent.  Les  Indiens  attaquent,  ils  s'enhardissent, 
on  continue  de  tirer  en  l'air.  On  rencontre  des  cataractes.  Il  faut 
décharger  les  canots,  les  haler  avec  des  câbles,  les  pousser  sur 
des  rondins,  les  hisser  au  moyen  d'échelles  improvisées  quand 
la  dénivellation  est  trop  forte,  creuser  un  chenal  dans  le  sable, 
marcher  des  heures,  avec  de  l'eau  à  mi-jambe  et  sous  un  soleil 
torride,  à  travers  un  nuage  de  moustiques.  Ajoutons  les  priva- 
tions volontaires.  Les  vivres  sont  pour  la  colonne  qu'on  ravi- 
taille. D'une  troupe  sans  cohésion,  sans  discipline,  Rondon  a 
fait,  par  l'exemple,  un  chevalerie  positiviste. 

Ces  idéologues  sont  des  réalisateurs.  Le  point  de  départ,  c'est 
l'établissement  d'une  ligne  télégraphique.  On  commence  par  la 
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route,  la  picada.  Elle  a,  suivant  la  hauteur  de  la  végétation  qui 
l'avoisine,  de  10  à  50  mètres.  On  réserve  une  piste  au  milieu. 
Tout  le  reste  est  ensemencé  de  plantes  fourragères  pour  les  boeufs 
qui  ne  se  contentent  pas,  comme  les  mulets,  de  feuilles  de  pal- 
mier. Impossible,  dans  les  campos  du  nord,  de  trouver  des  troncs 
assez  droits,  assez  résistants.  Force  est  d'employer  des  poteaux 
de  fer  qu'on  divise,  pour  la  commodité  du  transport,  en  tron- 
çons de  40  kilos.  Mais  il  faut,  quand  on  rencontre  une  rivière 
profonde,  établir  un  bac;  dans  les  régions  régulièrement  inondées, 
prévoir  des  équipes  de  bateliers,  de  plongeurs  ;  pour  loger  le 
personnel,  construire  des  baraquements  ;  pour  assurer  la  circu- 
lation des  camions,  constituer  des  dépôts  d'essence,  des  ateliers 
de  réparation  ;  pour  faciliter  le  ravitaillement,  créer  des  fermes, 
attirer  une  population  déjà  acclimatée  de  caipiras,  de  métis  ; 
enfin  combattre  la  fièvre.  La  colonne  de  Vila  Bêla,  sur  228  tra- 
vailleurs, a  201  malades.  On  les  sauve  avec  des  injections  de 
quinine.  La  troupe  s'aguerrit,  s'entraîne.  La  moyenne  men- 
suelle, qui  était  de  12  kilomètres,  passe  à  46.  Et  à  mesure  que 
le  réseau  s'étend  et  se  ramifie,  la  complication  des  services  va 
croissant.  Les  ingénieurs  introduisent,  avec  les  derniers  perfec- 
tionnements de  la  civilisation  matérielle,  un  commencement 
d'organisation  administrative.  L'aboutissement  et  le  couronne- 
ment de  l'œuvre,  c'est,  en  1910,  la  création  du  Service  de  pro- 
tection des  Indiens. 

Il  n'apparaît  pas,  tant  s'en  faut,  comme  un  défi  porté  à  l'opi- 
nion. Missionnaires  et  philosophes  s'étaient  mis  d'accord  pour 
démontrer,  les  uns  en  s'appuyant  sur  l'unité  de  l'espèce  humaine, 
les  autres,  au  nom  de  la  raison,  que  l'homme  était  perfectible. 
JoséBonifacio,  fondateur  de  l'indépendance  brésilienne,  se  ré- 
clame du  catholicisme  et  de  l'Encyclopédie,  imposant,  à  l'égard 
de  l'indigène  encore  opprimé,  l'obligation  «  de  la  douceur,  de  la 
constance,  de  la  patience,  attitude  que  notre  devoir  est  d'adop- 
ter en  tant  qu'usurpateurs,  en  tant  que  chrétiens  ».  Quelques 
voix  discordantes,  car  les  faits  contredisent  parfois  les  théories, 
opposent  le  pessimisme  de  l'expérience  à  l'optimisme  dogma- 
tique :  celle  de  Saint-Hilaire  qui  juge  la  race  incapable  d'évoluer 
par  ses  propres  moyens  et  qui  propose  de  la  fondre  avec  les 
nègres,  celle  de  Martius  qui  considère  les  Indiens  comme  un 
peuple  en  décadence  et  s'acheminant,  depuis  des  siècles,  vers 
une  destruction  à  la  fois  désirable  et  inévitable.  On  ne  peut  dire 
que  la  thèse  soit  française  :  d'Orbigny  l'a  vivement  combattue 
dans  son  livre  sur  V Homme  américain.  On  ne  peut  dire  qu'elle 
soit  allemande  :  von  den  Steinen  a  trouvé  le  bonheur  aux  sources 


LES   EXPLORATEURS    DU    BRÉSIL   AU    XIXe   SIÈCLE  169 

du  Xingu  (Bacaïri  sum  el  nihil  humani  a  me  alienum  puto).  Mais 
la  célébrité  mondiale  de  Gobineau  lui  donnait  un  regain  d'actua- 
lité. Ajoutons  l'exemple  de  l'Argentine  et  des  Etats-Unis  qui 
s'étaient  débarrassés,  progressivement,  d'un  poids  mort.  Le  con- 
flit entre  les  défenseurs  de  l'aborigène  et  les  adeptes  de  l'eugé- 
nisme devait  prendre,  en  1908,  un  caractère  aigu.  Von  Ihering, 
fonctionnaire  brésilien,  apprenant  que  les  Bugres  (coroados  et 
caigangs)  s'attaquaient  aux  planteurs  du  Parana  et  de  Santa 
Catarina,  osa  prêcher  la  guerre  sainte.  La  réplique  vint  de  ceux 
mêmes  qui  avaient  charge  de  le  soutenir  :  «  Maintenant  que  le 
directeur  d'un  musée  national,  usant  du  prestige  de  l'institu- 
tion qu'il  représente,  cherche  à  encourager  la  violence  pour 
étendre  le  domaine  de  la  civilisation,  il  appartient  à  la  Société  du 
musée  national  de  signer  la  présente  protestation,  avec  la  cer- 
titude que  les  pouvoirs  publics  ne  permettront  pas  le  triomphe 
de  cette  idée  criminelle.  »  Un  journaliste,  Horta  Barbosa,  ajoute 
un  argument  ad  hominem,  celui-là  impossible  à  réfuter  :  «  Nous 
avons  eu  l'occasion  d'observer  à  Joinville  des  garçons  et  des 
filles  de  cette  tribu  qui  avaient  été  capturés  par  les  colons  et 
traités  par  eux  et  chez  eux  avec  affection.  Ils  parlaient  parfai- 
tement l'allemand,  se  montraient  éveillés,  intelligents,  ne  pré- 
sentant aucune  différence  avec  les  enfants  de  race  germanique. 
Deux  ans  de  contact  avec  les  civilisés  avaient  suffi  pour  opérer 
cette  extraordinaire  transformation.  »  Le  directeur  du  Musée  de 
Sao  Paulo  oubliait  que  les  positivistes,  dans  leur  projet  de  cons- 
titution, avaient  déclaré  que  le  gouvernement  fédéral  doit  pro- 
téger les  Indiens  contre  toute  violence  pouvant  les  atteindre  soit 
dans  leurs  personnes,  soit  dans  leurs  territoires,  «lesquels  ne  se- 
ront jamais  parcourus  sans  leur  consentement  préalable,  solli- 
cité pacifiquement  et  seulement  obtenu  par  des  moyens  paci- 
fiques ». 

Sur  ces  bases,  les  Brésiliens  de  toute  opinion,  qui  avaient  con- 
senti à  rayer  la  guerre  de  la  constitution  républicaine,  pouvaient 
s'entendre.  Il  était  beaucoup  plus  difficile  de  passer  à  l'exécu- 
tion. Comment  ramener  les  Nhambiquaras  du  Mato  Grosso  ? 
Héritant  de  la  langue  et  des  traditions  guerrières  des  Tupis  de  la 
conquête,  ils  savaient,  comme  eux,  cultiver  le  manioc,  les  patates 
et  les  caras,  faire  du  feu  en  frottant  deux  morceaux  de  bois 
tendre,  construire  des  pièges  longs  d'un  kilomètre.  Mais  leurs 
cheveux  souvent  crépus,  la  forme  circulaire  de  leurs  cabanes 
au  toit  conique,  certains  mots  de  leur  vocabulaire  témoignaient 
d'un  contact  et  d'un  mélange  avec  les  nègres  marrons  des  qui- 
lombos.  Ils  avaient  une  double  raison,  comme  primitifs  et  comme 
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fils  d'esclaves  retournés  à  la  barbarie,  de  détester  la  civilisation. 
Les  excès  des  chercheurs  de  caoutchouc  (seringueiros)  les  confir- 
maient dans  leur  haine  héréditaire.  Une  victoire  inespérée  sur 
des  troupes  armées  de  fusils  à  répétition  exaltait  leur  fierté  com- 
bative. Enfin  ils  comptaient  sur  la  ruse  et  sur  le  nombre  :  ils 
étaient  20.000.  En  face  d'eux  une  poignée  d'hommes  isolés, 
inadaptés.  Les  étapes  de  cette  réconciliation  qui  s'opère  en  1910, 
nous  les  connaissons  par  un  curieux  document,  le  journal  du 
fazendeiro  installé  dans  le  premier  poste  du  Juruena.  Il  laisse 
ravager  ses  cultures  de  pommes  de  terre  et  de  haricots,  répond 
aux  insultes  par  des  présents.  Les  Nhambiquaras  sont  partagés 
entre  deux  politiques.  Les  uns  apprécient  les  haches  et  les  serpes. 
Les  autres  s'obstinent  à  provoquer  un  geste  de  représailles. 
Tantôt  c'est  le  parti  de  la  paix  qui  triomphe,  tantôt  celui  de  la 
guerre.  Il  se  trouve  même  des  Indiens  qui,  avec  la  versatilité 
des  êtres  de  pur  instinct  ou  la  préméditation  de  calculateurs, 
passent,  instantanément,  d'une  attitude  conciliante  au  réflexe 
hargneux  qui  la  contredit.  On  en  voit,  dans  un  groupe  de  sept, 
quatre  qui  s'entretiennent  amicalement  avec  le  chef  de  la  plan- 
tation pendant  que  les  trois  autres,  restés  en  arrière,  tuent  un 
bœuf  à  coups  de  flèches.  Enfin,  après  un  trimestre  d'oscillations 
et  de  repentirs,  c'est  la  sagesse  qui  l'emporte.  Ce  succès  tant 
retardé,  tant  disputé,  on  le  doit  à  la  patience  de  Rondon.  Le  fon- 
dateur du  service  de  protection  des  Indiens,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  disciple  d'Auguste  Comte  et  le  protégé  de  Benjamin 
Constant,  c'est  l'homme  qui  supporte,  impassible  et  flegma- 
tique, les  imprécations  d'un  sauvage  ivre,  qui  ne  pénètre  dans 
les  villages  que  lorsqu'il  y  est  expressément  invité,  qui  se  prête 
au  cérémonial  des  tribus,  qui  honore  les  chefs,  qui,  loin  d'imiter 
le  prosélytisme  des  Franciscains  du  Rio  Negro,  tolère  la  poly- 
gamie, respecte  les  croyances.  Il  est  vrai  que  ce  négociateur  d'une 
longanimité  sans  pareille,  après  avoir  démontré  les  avantages 
du  vêtement  et  des  allumettes,  envoie  les  petits-fils  des  guer- 
riers de  l'âge  de  pierre  dans  les  écoles  de  télégraphistes. 

Le  service  fondé  par  le  décret  8072  du  20  juin  1910  —  la  ré- 
conciliation avec  les  Nhambiquaras  est  du  18  août  ■ —  ne  pou- 
vait donc  être  une  rigide  construction  dans  l'absolu.  Il  a  pour 
objet,  d'après  les  termes  du  décret  9214,  promulgué  le  15  dé- 
cembre 1911,  «  de  maintenir  et  garantir  les  droits  accordés  aux 
indigènes  en  même  temps  que  la  possession  effective  des  ter- 
rains par  eux  occupés  ;  de  faire  respecter  l'organisation  interne 
des  différentes  tribus,  leur  indépendance,  leurs  coutumes  et  leurs 
institutions,  sans  intervenir,  pour  les  modifier,  autrement  que 
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par  la  douceur  et  en  consultant  toujours  la  volonté  des  chefs 
respectifs  ;  d'exercer  une  surveillance  pour  qu'ils  ne  soient  pas 
contraints  à  servir  des  particuliers  et  un  contrôle  sur  les  con- 
trats qui  seraient  conclus  avec  eux  pour  un  genre  quelconque  de 
travail  ;  de  veiller  à  la  sûreté  et  à  la  tranquillité  des  Indiens  en 
empêchant,  autant  que  possible,  les  guerres  que  les  diverses  tri- 
bus se  font  entre  elles  et  en  rétablissant  la  paix  ;  d'employer  ses 
efforts  à  améliorer  les  conditions  matérielles  de  leur  vie,  en  atti- 
rant leur  attention  sur  les  moyens  de  modifier  la  construction  de 
leurs  habitations,  en  leur  enseignant  librement  les  arts,  métiers 
et  genres  de  production  agricole  et  industrielle  pour  lesquelles 
ils  révéleront  leur  aptitude  ;  de  leur  fournir,  sans  caractère  obli- 
gatoire, l'instruction  primaire  et  professionnelle  ;  de  leur  pro- 
curer les  instruments  de  musique,  outils,  machines  et  moyens 
d'améliorer  l'agriculture,  les  animaux  domestiques  et  toutes  les 
autres  ressources  dont  ils  peuvent  avoir  besoin  ».  Le  service  com- 
prend aujourd'hui  4  établissements  (povoacôes)  et  62  postes. 
Certains  d'entre  eux,  appelés  postes  d'attraction,  sont  spéciale- 
ment destinés  à  la  pacification  des  Indiens  bravos.  La  législation 
mise  au  point  en  1928,  distingue  :  1°  les  Indiens  nomades  ;  2°  les 
Indiens  campés  ou  réunis  en  aidées  ;  3°  les  Indiens  appartenant 
aux  villages  indigènes  ;  4°  les  Indiens  appartenant  aux  centres 
agricoles  et  confondus  avec  les  civilisés.  Le  gouvernement  a 
prévu,  pour  ceux  des  trois  premières  catégories,  un  régime  de 
tutelle  qui  les  assimile  à  l'état  de  «  mineurs  »  et  pour  tous,  en  cas 
de  crime  ou  de  délit,  des  pénalités  atténuées.  Aucune  atteinte 
n'est  portée  aux  droits  de  chacun.  Il  n'existe  de  hiérarchie  que 
dans  la  responsabilité. 

Le  Brésil  a  donc  pris  en  main  une  œuvre  qu'il  avait  d'abord 
partagée  avec  d'autres  peuples.  Il  n'entend  pas  renier  le  con- 
cours très  efficace  que  lui  ont  prêté,  au  xixe  siècle,  les  Français, 
les  Anglais,  les  Allemands,  les  Autrichiens,  les  Américains  du 
nord.  Il  accepte,  ne  pratiquant  aucun  exclusivisme  de  nation 
ou  de  doctrine,  la  collaboration  des  missionnaires  et  des  savants 
étrangers.  Le  Musée  de  Rio  entretient  des  rapports  étroits  avec 
les  divers  instituts  d'Europe  et  consent,  puisqu'il  accueille  les 
compétences,  à  mettre  en  commun  les  résultats.  Mais  une  même 
loi  s'applique  au  Brésil  connu  et  inconnu.  On  l'a  bien  fait  voir  à 
l'explorateur  Savage  Landor  quand  il  réclamait  une  mitrailleuse 
pour  passer  de  l'Araguay  au  Mamoré.  Plus  de  voyages  aventu- 
reux. On  trouvera  partout,  avec  une  sécurité  croissante,  avec  un 
ravitaillement  assuré,  l'appui  du  service  topographique,  de  la 
mission  ethnographique.  Le  mérite  du  général   Rondon,  c'est 
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moins  d'avoir  inventé  la  doctrine  de  l'assimilation  des  races 
inférieures  —  elle  figure  au  programme  de  toutes  les  écoles  — 
que  d'en  avoir  hâté  l'application.  Il  apportait,  dans  cette  tâche 
où  tant  d'autres  s'étaient  brisés,  un  tempérament  d'apôtre,  un 
caractère  d'une  austérité  inflexible,  une  connaissance  du  pays 
et  des  hommes  acquise  lentement,  au  prix  de  dures  privations, 
de  conflits  répétés,  une  endurance  physique  à  toute  épreuve, 
une  souplesse  qu'on  voit  rarement  associée  à  la  rigidité  des  prin- 
cipes, enfin  un  talent  exceptionnel  d'organisateur.  Son  œuvre  ne 
pâlirait  pas  à  côté  de  celle  de  nos  grands  coloniaux.  Constatons, 
pour  être  juste,  qu'il  avait  affaire  à  des  populations  moins  évo- 
luées et  qu'il  se  heurtait,  sur  les  confins  du  monde  civilisé,  à  une 
tradition  de  violence  et  d'oppression.  Pourtant  le  Brésil  avait 
pris  la  tête  du  mouvement  humanitaire.  Il  avait  devancé,  avec 
Rio  Branco,  Nabuco  et  Ruy  Barbosa,  la  politique  d'arbitrage, 
de  coopération.  Ce  qui  lui  manquait  —  Rondon  l'a  compris  — 
c'était  de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même.  Aujourd'hui  le 
service  de  Protection  des  Indiens  nous  apporte  la  confirmation 
expérimentale  des  idées  que  le  vieux  continent  se  flatte  d'avoir 
enseignées  au  nouveau. 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à^la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


IX 

La  déclamation 
a)  Les  théoriciens.  —  b)  L'expression. 

Il  va  de  soi  que  les  réformes  réalisées  par  les  romantiques  dans 
la  versification  ont  dû  provoquer  une  transformation  corres- 
pondante de  la  diction  jusqu'alors  en  usage.  Tel  est  bien  d'ail- 
leurs le  dessein  qu'ils  ont  affiché.  Pour  nous  rendre  compte  des 
progrès  accomplis,  nous  disposons  de  documents  divers  :  ce  sont 
en  premier  lieu  les  ouvrages  des  critiques,  puis  les  dépositions  des 
acteurs,  enfin  les  renseignements  que  nous  possédons,  directe- 
ment ou  indirectement,  sur  ce  qu'ont  pensé  les  poètes.  Je  n'étu- 
dierai ici  que  les  résultats  de  la  refonte  opérée  par  les  roman- 
tiques, dont  les  parnassiens  sont  les  continuateurs.  Ou,  si  l'on 
aime  mieux,  je  rechercherai  comment  a  évolué  la  diction  du  vers 
dans  la  poésie  lyrique  et  dramatique  du  xixe  siècle,  à  partir  et 
sous  l'influence  du  romantisme,  mais  en  laissant  de  côté  tout  ce 
qui  est  plus  spéci-alement  parnassien  et  tout  ce  qui  relève  du 
mouvement  symboliste.  De  Hugo  à  Rostand,  en  passant  par 
Banville,  la  ligne  est  longue,  mais  elle  est  continue. 

Les  critiques  sont  souvent  des  doctrinaires  irréductibles  et  qui 
veulent  imposer  leur  vérité.  Aux  environs  de  1830,  etpendant  assez 
longtemps  dans  la  suite,  ils  se  partagent  en  classiques  et  en  roman- 
tiques, les  premiers  interdisant  à  peu  près  tout  progrès  et  se  fai- 
sant les  défenseurs  résolus  de  la  césure,  de  la  rime  et  du  sylla- 
bisme,  les  autres  assez  franchement  novateurs.  Ceux-ci  pourtant 
ne  le  sont  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  avant  de  les  avoir 
lus,  car  la  constitution  du  vers  classique,  qui  a  imposé  une  cer- 
taine retenue  aux  poètes  de  la  jeune  école,  leur  inspire  à  eux 
aussi  un  respect  qu'on  est  bien  obligé  de  constater.  Assez  sou- 
vent le  vers  dont  ils  nous  parlent  ne  correspond  pas  à  la  réalité, 
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mais  à  l'idée  qu'ils  se  sont  faite  de  ce  qu'il  devrait  être.  Les  règles 
de  l'hiatus  et  du  syllabisme,  pour  prendre  d'abord  celles-là,  do- 
minent toujours  notre  versification.  Osera-t-on  ne  pas  en  tenir 
compte  ou  conseiller  de  ne  pas  en  tenir  compte  dans  la  décla- 
mation ?  La  césure  et  la  rime  d'autre  part,  en  tant  qu'elles  sup- 
portent un  accent,  sont  encore  considérées  par  les  traités  techni- 
ques comme  les  deux  piliers  sur  lesquels  s'articule  l'alexandrin. 
Va-t-on  permettre  à  la  voix  qui  déclame  de  leur  ôter  dans  certains 
cas  toute  leur  importance  ?  Et,  si  on  y  est  disposé,  aura-t-on 
l'audace  de  le  dire  ?  Si  enfin  on  observe  que  les  comédiens  violent 
les  règles,  voudra-t-on  le  reconnaître  et  aura-t-on  la  témérité  de 
les  approuver  ?  Mais  alors  il  faudra,  si  on  se  donne  la  peine  de  ré- 
fléchir, modifier  toutes  les  idées  que  l'on  a  sur  le  vers  français, 
avouer  qu'il  n'a  plus  rien  de  commun,  sauf  pour  l'œil,  avec  celui 
dont  les  classiques  ont  usé,  et  qu'il  repose  sur  un  autre  principe. 
Cruel  embarras  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  mal  entendre,  ou  ne  pas 
entendre,  abandonner  ce  qu'on  ne  peut  plus  sauver  pour  se  montrer 
intransigeant  sur  le  reste,  présenter  comme  sans  exception  des 
faits  que  la  déclamation  dément  bien  souvent,  et  poser  comme 
intangibles  des  préceptes  auxquels  les  diseurs  se  conforment 
d'ailleurs  de  moins  en  moins  ?  On  voit  par  ces  observations  préli- 
minaires qu'il  faut  distinguer  soigneusement  la  théorie  de  la 
pratique,  confronter  les  témoignages  avec  rigueur,  en  dégager 
la  valeur  et  la  signification. 

Les  ouvrages  consacrés  à  la  déclamation,  ou  qui  nous  apportent  à 
ce  sujet  des  renseignements  partiels,  sont  dus  à  des  plumes  très 
diverses.  Parmi  les  auteurs,  il  faut  signaler  en  premier  lieu  les 
hommes  de  lettres  (poètes  mis  à  part),  les  philologues  et  les  gram- 
mairiens, qui  tous  réunis  constituent  un  premier  groupe.  Ils 
n'ont  pas  la  même  formation  et  n'ont  pas  été  préparés  également 
aux  études  qu'ils  entreprennent.  Dubroca  (1825),  congréganiste 
sous  l'ancien  régime,  exerce  la  profession  de  libraire  et  de  maître 
de  diction.  Mennechet(  1841)  a  été  lecteur  de  Charles  X  et  secré- 
taire de  la  Chambre  du  roi.  Becq  de  Fouquières  (1879  et  1881) 
est  un  ancien  officier.  Lubarsch.,  quipublie  en  1888  son  opuscule: 
Ueber  Deklamation  und  Rylhmus  der  franzôsischen  Verse,  et 
Koschwitz  (les  Parlers  parisiens,  1893)  sont  tous  deux  des  pro- 
fesseurs allemands.  D'autres  n'ont  aucune  notoriété.  En  raison 
de  leur  origine  et  de  leur  goût  propre,  ces  hommes  jugent  souvent 
d'une  manière  différente.  Certains  sont  strictement  classiques, 
comme  Viollet-de-Duc  (1839),  et  un  certain  nombre  de  journa- 
listes fidèles  à  la  tradition.  D'autres  sont  avancés,  comme  Du- 
broca. D'autres  enfin  sont  convertis  au  romantisme  ou  lui  con- 
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sentent  d'importantes  concessions:  c'est  le  cas  de  Legouvé  (1877 
et  1881),  esprit  fin  eteritique  ingénieux,  fort  habile  à  se  concilier 
l'opinion,  et  dont  les  livres  ont  été  lus  par  un  public  étendu  ;  il 
représente  d'une  façon  éminente  les  idées  moyennes  du  second 
empire,  époque  où  la  réforme  métrique  telle  que  l'ont  opérée  Hugo 
et  son  école,  ne  rencontre  plus  la  même  aversion  qu'aux  environs 
de  1830. 

Les  théories  qu'il  expose  tentent  de  concilier  et  l'évolution 
accomplie  et  les  définitions  que  les  traités  donnent  du  vers  fran- 
çais :  sa  méthode  est  donc  assez  souple,  indépendante  jusqu'à 
un  certain  point  des  autorités  consacrées,  mais  sans  l'être  tout  à 
fait,  objective  en  même  temps  que  traditionnelle.  Celle  de  Becq 
de  Fouquières,  plus  spéculative,  n'est  pas  exempte  d'une  certaine 
raideur  dogmatique  qui  découle  des  axiomes  fondamentaux  sur 
lesquels  il  fonde  ses  conceptions  métriques  ;  ses  ouvrages  au 
demeurant  sont  ceux  d'un  critique  aigu  et  d'un  esprit  très  vigou- 
reux. Encore  qu'il  se  soit  abstenu  de  se  livrer  au  préalable  à  des 
recherches  d'ordre  historique  avant  de  formuler  son  système,  il 
est  assez  perspicace  pour  noter  les  progrès  et  les  changements 
auxquels  il  assiste  et  pour  indiquer  dans  quel  sens  se  modifie  la 
déclamation  du  vers.  La  méthode  de  Lubarsch  et  de  Koschwitz 
est  la  seule  vraiment  scientifique; ils  ne  bâtissent  pas  de  théories 
a  priori,  et  ils  n'ont  aucune  idée  préconçue,  mais  ils  observent  et 
constatent  par  le  moyen  d'enquêtes  qui  nous  sont  très  précieuses. 
Le  premier  est  un  métricien  désireux  de  se  documenter,  le  second 
surtout  un  phonéticien  qui  ne  touche  à  la  versification  qu'en 
passant  et  dans  le  seul  dessein  d'étudier  la  prononciation  fran- 
çaise contemporaine.  Comme  tous  les  deux  s'effacent  devant  ceux 
qu'ils  consultent,  leur  témoignage  mérite  toute  confiance. 

Un  autre  groupe  est  formé  par  les  acteurs  qui  ont  fait  œuvre 
de  critiques,  et  ils  sont  très  nombreux.  Beaucoup  de  comédiens, 
en  activité  ou  retirés  de  la  scène,  ont  été  professeurs  et  ont  con- 
densé dans  des  ouvrages  plus  ou  moins  étendus,  plus  ou  moins 
judicieux,  plus  ou  moins  objectifs,  le  résultat  de  leurs  observa- 
tions et  l'essence  de  leur  enseignement.  D'autres,  sans  enseigner, 
nous  ont  dit  ce  qu'ils  pensaient  de  leur  art  et  ont  analysé  leurs 
propres  procédés.  Les  uns  sont  intelligents,  mais  certains  ne  le  sont 
pas,  et  reproduisent  intrépidement  des  pages  empruntées  à 
Sticotti,  à  Diderot,  à  Rémond  de  Sainte-Albine,  en  amalgamant 
des  théories  souvent  divergentes  parce  qu'eux-mêmes  n'ont  aucune 
idée  personnelle  et  ne  s'aperçoivent  même  pas  que  la  déclama- 
tion du  xixe  siècle  n'est  plus  celle  du  xvme.  Quelques-uns  repré- 
sentent encore  le  goût  classique,  comme  Michelot  dont  le  manus- 
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crit  inédit  se  trouve  au  Conservatoire,  et  Lélion-Damiens  (1858). 
D'autres,  comme  Langlois-Fréville  (1858),  Dupont-Vernon 
(1888)  et  Régnier  (1887)  marchent  avec  leur  temps  et  occupent 
même  des  positions  d'avant-garde.  Ceux-ci,  et  ceux  avec  eux 
qui  témoignent  des  mêmes  tendances,  ont  retenu  les  mots  de 
«  vie  »  et  de  «  naturel  »  que  le  romantisme  militant  avait  inscrit 
sur  ses  drapeaux.  Ils  considèrent  quelquefois  que  la  versification 
est  en  opposition  avec  le  théâtre,  et  ils  prennent  le  parti  d'en  dé- 
daigner les  règles  pour  donner  à  leur  diction  du  mouvement  et  de 
la  couleur.  Sous  le  second  Empire,  Samson,  vétéran  de  la  scène, 
publie  son  Art  théâtral  (1865)  qu'il  a  eu  la  fâcheuse  inspiration 
d'écrire  en  vers  didactiques  et  déplorablement  plats  ;  ce  guide  du 
comédien,  tout  représentatif  qu'ils  soit  du  goût  «juste  milieu» 
particulier  à  l'époque  de  Louis-Philippe,  n'en  est  pas  moins 
l'un  des  deux  ou  trois  bons  traités  du  xixe  siècle,  ouvrage  minu- 
tieux et  précis,  composé  par  un  homme  à  l'esprit  modéré  sans 
doute,  mais  qui  connaît  à  fond  toutes  les  ressources  de  son  métier 
et  dont  l'enseignement  a  fait  date  au  Conservatoire.  Plus  près 
de  nous,  et  à  l'époque  contemporaine,  beaucoup  d'acteurs  se 
sont  faits  maîtres  de  diction  et  nous  ont  donné  des  livres  sug- 
gestifs, parfois  très  substantiels,  comme  Ricquier  (1882  et  1897), 
Berr  et  Delbost  (1903)  et  surtout  L.  Brémont  (1894,  1903,  1908 
et  1925),  celui-ci  analyste  pénétrant  et  guide  délicat,  dont  les 
observations  méritent  toujours  d'être  retenues. 

Enfin  il  faut  faire  une  place  à  part  aux  poètes.  Sauf  omission, 
quatre  seulement,  Banville,  F.  de  Gramont,  plus  récemment  Dor- 
chain  et  Le  Go  f  fie ,  ont  écrit  des  ouvrages  techniques,  mais  ces  ouvra- 
ges,n'étant  pas  àproprementparlerconsacrésàla diction,  contien- 
nent assez  peu  d'indications  sur  la  conception  que  leurs  auteurs 
se  font  du  vers  déclamé.  Les  autres  poètes  issus  du  romantisme, 
et  avant  eux  les  romantiques  eux-mêmes,  n'ont  rédigé  aucun 
mémoire,  aucun  article,  pour  préciser  de  quelle  façon  ils  enten- 
daient que  leurs  vers  fussent  lus.  Exception  faite  pour  de  brèves 
allusions  échappées  à  leur  plume,  pour  quelques  phrases  de  leurs 
préfaces  et  de  leurs  manifestes  littéraires,  enfin  pour  ce  que  nous 
apprennent  parfois  les  traites  de  versification,  nous  ne  serions  guère 
renseignés  que  par  la  facture  de  leurs  œuvres,  c'est-à-dire  que 
nous  en  serions  à  peu  près  réduits  à  des  présomptions,  si  Lubarsch 
et  Koschwitz  n'avaient  pas  sollicité  d'eux  des  éclaircissements 
qu'ils  ont  libéralement  fournis,  les  uns  en  répondant  à  un  interro- 
gatoire précis,  les  autres  en  se  livrant  de  bonne  grâce  à  une  véri- 
table inquisition  phonétique,  tous  donnant  leur  opinion  sur  la 
bonne  et  la  mauvaise  manière  de  dire  les  vers.  C'est  ainsi  que  nous 
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n'ignorons  pas  absolument,  malgré  l'insuffisance  des  procédés 
de  transcription,  et  malgré  l'absence  de  tout  enregistrement 
phonographique  ou  phonétique,  comment  Banville,  Leconte  de 
Lisle,  Bornier,  Coppée  et  Sully-Prudhomme  lisaient  leurs  vers. 
Les  deux  premiers  sont  les  plus  abondants  ;  les  autres  le  sont 
beaucoup  moins,  et  Sully-Prudhomme,  qui  n'a  point  encore  dé- 
fini ses  idées  métriques,  pousse  même  la  modestie  jusqu'à  ne  pas 
se  donner  pour  un  lecteur  exemplaire.  Enquête  trop  maigre 
assurément,  si  on  considère  qu'elle  se  limite  à  un  petit  nombre 
de  poètes  parnassiens,  mais  cependant  précieuse  parce  qu'elle 
nous  permet  de  connaître  les  accords  ou  les  divergences  d'idées 
entre  artistes  qui  témoignent  à  la  même  date  et  qui  ont  subi  les 
mêmes  influences.  On  constate  qu'ils  ne  sont  pas  unanimes  sur 
toutes  les  questions,  et  que,  par  rapport  aux  acteurs,  véritables 
maîtres  du  public,  ils  se  montrent  plutôt  assez  modérés,  le  plus 
souvent  parce  qu'ils  obéissent  à  des  théories  d'école  et  parce  que 
leur  métrique  régit  leur  déclamation,  tandis  que  les  comédiens, 
le  plus  souvept  soucieux  de  l'effet  à  produire,  s'abandonnent  au 
sens  et  suivent  les  contours  de  la  phrase,  sans  tenir  compte  des 
obstacles  que  les  traités  mettent  encore  à  la  liberté  de  la  parole. 


En  ce  qui  concerne  l'expression,  le  xixe  siècle  consolide  les 
conquêtes  du  xvme  et  même  les  développe  considérablement. 
Acteurs  et  critiques  sont  d'accord  pour  signaler  qu'il  fautmettre 
en  vedette  les  mots  de  valeur.  Il  s'agit  non  seulement  de  distin- 
guer les  membres  de  phrase,  mais  encore  de  faire  ressortir  ceux 
qui  sont  particulièrement  riches  de  signification, ce  qui  s'obtient 
en  modérant  et  plus  souvent  en  accroissant  l'énergie  de  l'articu- 
lation, ou  bien  en  abaissant  et  plus  souvent  en  élevant  la  voix. 
Becq  de  Fouquières  a  bien  raison  de  dire  que  la  grande  difficulté 
de  l'art  de  la  diction  tient  précisément  à  l'instabilité duton. Mais 
cette  instabilité  est  la  ressource  du  diseur,  qui  en  joue  comme  fait 
un  musicien  d'un  instrument,  en  proportionnant  le  relief  à  l'im- 
portance du  mot.  Savoir  découvrir  l'élément  important  dans  la 
phrase  est  affaire  d'intelligence;  savoir  le  mettre  dans  la  lumière 
convenable  est  affaire  de  goût  et  de  talent,  de  telle  sorte  qu'il 
frappe  l'auditeur  et  lui  fasse  reconnaître  où  réside  l'essentiel  de 
la  pensée  du  poète.  Samson,  Langlois-Fréville,  Legouvé  et  Du- 
pont-Vernon  ont  formulé  à  cet  égard  des  conseils  dont  la  prolixité 
n'exclut  pas  la  justesse.  Legouvé    ajoute  excellemment,  en  re- 
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prenant  un  précepte  déjà  donné  par  Talma,  que  certains  vers 
doivent  être  détachés  de  ceux  qui  les  entourent,  afin  qu'ils  re- 
tiennent davantage  l'attention. 

De  là  vient  l'utilisation  toujours  plus  étendue  du«  déblayage», 
procédé  inventé  au  xvmesiècleparMHe  Dumesnil,et  qui  noie  dans 
le  gris  des  membres  de  phrase  entiers,  afin  d'isoler  et  de  placer  en 
pleine  clarté  ce  qui  doit  accrocher  l'esprit  de  l'auditeur.  Le  con- 
traste ainsi  obtenu  est  d'un  effet  sûr. Les  passages  laissés  dans 
l'ombre,  ainsi  que  le  note  Dupont-Vernon,  masquent  les  faiblesses 
du  poète  ou  de  lourdes  transitions.  Ceux  sur  lesquels  la  voix  s'at- 
tarde ou  s'appesantit  sont  ceux  qui  ont  une  valeur  esthétique 
ou  significative.  Tous  les  comédiens  usent  de  déblayage.  J.  Le- 
maître  l'a  signalé  dans  la  déclamation  de  Sarah-Bernhardt, habile 
à  précipiter  un  véritable  déluge  de  mots,  «  d'un  tel  train  qu'on 
n'entend  plus  que  leur  bruit  sans  en  concevoir  le  sens  ».  Il  y 
voit  un  défaut,  ce  qui  est  au  moins  discutable.  Mais  défaut  géné- 
ralisé et  universel,  si  l'on  considère  que  cette  habitude  est  cou- 
rante au  théâtre,  au  point  que  Koschwitz, tout  étranger  qu'il  était, 
l'a  remarquée  chez  Got,  lorsque  celui-ci  voulait  «  cacher  l'insi- 
gnifiance ou  la  nullité  d'un  passage  ». 

Un  principe  indiscuté,  même  par  les  représentants  de  l'esprit 
classique,  c'est  que  le  diseur  doit  fuir  la  monotonie, sous  quelque 
aspect  qu'elle  apparaisse,  douce  ou  forte,  très  modulée  ou  sans  mo- 
dulation, rapide  ou  lente.  De  Michelot  à  L.  Brémont,en  passant 
par  Viollet-le-Duc  et  Samson,  tous  les  auteurs  sont  d'accord. 
En  d'autres  termes, les  idées  qu'a  fait  prévaloir  le  xvme  siècle 
sont  universellement  admises,  du  moins  en  théorie.  Mais  c'est  sur 
le  terrain  de  l'application  que  les  avis  diffèrent.  Le  romantisme  a 
donné  l'exemple  de  brusques  sautes  de  ton,  de  juxtapositions 
violentes,  d'effets  contrariés,  de  heurts  de  sentiments  opposés,  et 
il  les  a  prodigués  par  système.  Comme  on  peut  s'y  attendre,  les 
diseurs  formés  par  l'art  classique  sont  d'abord  hostilesà  cette  rhé- 
torique insolite  et  l'éteignent  autant  qu'ils  le  peuvent  dans  leur 
déclamation.  Viollet-le-Duc  proteste  contre  la  trivialité  des  into- 
nations ;  Lerebours  en  1834,  même  Monrose,  quoique  à  un  degré 
plus  atténué,  se  déclarent  ennemis  des  contrastes  trop  accusés. 
Visiblement  ils  sont  encore  sous  l'influence  des  théoriciens  du 
xvme  siècle,  qui  n'aimaient  pas  les  ruptures  de  ton,  et  qui  pré- 
féraient les  transitions  bien  amenées.  Lerebours  signale  juste- 
ment que  la  nouvelle  mode,  née  du  mélodrame,  a  été  adoptée  par 
le  romantisme,  qu'il  appelle  «  un  système  de  corruption  et  d'obs- 
curantisme ».  Malgré  ces  résistances,  les  comédiens  qui  jouent  les 
Ouvrages  de  la  nouvelle  école  ne  font  preuve  d'aucune  timidité  et 
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traduisent  sans  atténuation  le  texte  de  leurs  auteurs.  L'art  d'un 
Frédérick-Lemaître  est  tout  en  oppositions  ;  il  va  des  familiarités 
les  plus  basses  au  lyrisme  le  plus  serein,  et  même  il  est  au  besoin 
frénétique.  A  mesure  que  le  siècle  avance,  la  légitimité  des  con- 
trastes est  de  moins  en  moins  discutée  ;  les  acteurs  d'aujour- 
d'hui suivent  sans  répugnance  lesindications  que  portent  en  eux 
les  vers  des  poètes,  tout  au  plus  rendent-ils  les  mouvements  de 
sensibilité  et  de  passion  par  des  touches  moins  exagérées  que 
leurs  ancêtres  de  la  période  héroïque,  j'entends  celle  qui  prend 
fin  vers  1845. 

Ainsi  que  je  l'ai  exposé  ailleurs,  c'est  la  durée,  entraînant 
avec  elle  l'intensité-masse,  qui  est  dans  le  vers  français  le  facteur 
dominant  du  rythme,  et  c'est  surtout  par  elle  que  se  différencient 
les  atones  et  les  toniques.  Au  début  du  romantisme,  l'attention 
des  poètes  et  des  comédiens  a  été  attirée  beaucoup  plus  par  le 
problème  des  coupes  musicales  que  par  celui  del'accent:ilsuffira, 
si  l'on  veut  s'en  rendre  compte,  de  se  reporter  à  la  Prosodie  de 
l'école  moderne  de  W.  Tenint,  véritable  miroirdespréoccupations 
contemporaines.  Donc,  pendant  fort  longtemps,  on  n'envisage 
encore  dans  la  disposition  changeante  des  accentsqu'unmoyende 
briser  plus  ou  moins  complètement  les  vers. Les traitésde  diction 
ne  signalent  guère  la  variété  des  combinaisons  rythmiques  que 
vers  le  milieu  du  xixe  siècle.  Mais  l'on  savait  déjà,  depuis  le 
xviie  siècle,  quel  parti  l'on  pouvait  tirer  des  retards  de  la  voix 
sur  les  syllabes  pleines  de  sens,  par  exemple  quand  il  s'agissait 
d'exclamations  ou  d'interrogations.  Enfin  le  xvme  siècle  avait 
enseigné  à  user  du  plus  ou  moins  de  rapidité  de  la  voixselonlessen- 
timents  et  les  affections  qui  animent  le  vers.  Cela,onne  l'oublie 
pas  après  1830.  Le  manuscrit  de  Michelot  traite  des  variations 
et  des  gradations  de  vitesse.  Becq  de  Fouquières  écrit  quele  choix 
du  mouvement  fait  partie  de  l'expression, toutcomme  les  accélé- 
rationsetlesralentissements  du  débit  qui,  dansunmorceau donné, 
viennent  modifier  le  «  tempo  »  fondamental.  Tous  les  traités  sur 
ce  point  sont  d'accord,  puisqu'aussi  bien  les  changements  dans  la 
durée  sont  un  moyen  d'éviter  la  monotonie.  Pourtant  il  y  a  pro- 
grès sur  le  xvme  siècle  en  ce  sens  que  depuis  le  romantisme  on  a 
pris  l'habitude  de  varier  les  mouvements  beaucoup  plus  qu'on  ne 
le  faisait  autrefois.  Je  n'en  voudrais  qu'un  seul  exemple  que  je 
vais  chercher  dans  la  Damnation  de  Faust,  de  Berlioz. C'est  Mar- 
guerite qui  parle  : 

En  somje  je  l'ai  vu...  lui...  mon  futur  amant. 
Qu'il  était  beau  I  Dieu  1  J'étais  tant  aimée! 
Et  combien  je  l'aimais  I 
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Pour  ces  trois  vers  les  mouvements  indiqués  sont  tour  à  tour 
les  suivants  :  récit,  allegretto,  andante,  récit,  allegro,  soit  cinq 
changements  en  vingt-huit  syllabes,  ce  qui  à  l'époque  classique, 
eût  produit  l'effet  d'une  abominable  trépidation. 

A  la  durée  se  rattache  l'emploi  du  silence.  Vers  1750  il  a  cessé 
d'être  uniquement  une  nécessité  organique,  et  il  a  pris  une  valeur 
expressive.  Samson,  trop  classique  encore,  voit  surtout  en  lui  un 
élément  de  clarté,  destiné  à  marquer  des  plans  et  à  préparer  la 
parole  ;  il  conseille  d'ailleurs  d'en  faire  un  usage  modéré,  pour  ne 
pas  courir  le  risque  de  provoquer  l'ennui.  Mais  le  romantisme 
y  voit  un  instrument  de  pathétique  et  s'en  sert  avec  ampleur, 
sauf  bien  entendu  quand  il  s'agit  d'une  série  d'interrogations  con- 
sécutives qui  veulent  une  articulation  rapide,  sans  aucune  pause. 
Il  ne  le  laisse  pas  vide,  et  il  l'emplit  par  des  gestes  ou  des  attitudes 
qui  lui  donnent  une  signification,  comme  après  le  Bon  appétit 
Messieurs  !  de  Buy  Blas,  où  la  terreur  est  longuement  suspendue. 
Ailleurs,  comme  dans  les  trois  vers  de  la  Damnation  de  Faust 
précédemment  cités,  le  silence  sépare  des  mouvements  diffé- 
rents :  pause  de  deux  temps  après  vu,  de  trois  mesures  après 
amant,  d'une  mesure  et  demie  après  aimée.  Ailleurs  encore,  et 
toujours  dans  la  même  œuvre,  il  traduit  la  mélancolie  et  l'abat- 
tement : 

Autrefois  un  roi  \*  de  Thulé  \*  jusqu'au  tombeau  \*  fut  fidèle. 

Mais  le  romantisme  aime  aussi  l'arrêt  bref,  répété  et  haletant, 
qui  coupe  la  parole  pour  exprimer  le  trouble  et  l'exaltation, 
comme  dans  l'exemple  suivant,  que  l'on  considérera  comme  une 
adaptation  musicale,  forcément  un  peu  inexacte,  d'un  procédé 
de  déclamation  réellement  observé  : 

Je  suis  à  \»  ma  \*  fenêtre 

Ou  \*  dehors  \*  tout  \*  le  jour  \* 

C'est  pour  le  \*  voir  \*  paraître  \* 

Ou  \*  hâter  \*  son  \*  retour  \*...  {Ib.,  IV,  15). 

Voilà  qui  suffit  à  prouver  que  le  xixe  siècle  utilise  le  silence  beau- 
coup plus  complètement  que  ne  l'avait  fait  le  classicisme  et  qu'il 
en  exploite  à  fond  toutes  les  ressources. 

Il  sait  aussi  le  parti  qu'il  peut  tirer  du  jeu  de  l'intensité.  Il  est 
inutile  ici  de  s'appesantir  sur  les  conseils  que  donnent  les  traités 
de  diction,  celui  de  Samson  comme  celui  de  Monrose,  puisque  aussi 
bien  tous  sont  d'accord  sur  le  principe.  Mais  ce  qu'il  importe  de 
faire  remarquer,  c'est  que  les  variations  s'opèrent  sur  des  espaces 
beaucoup  plus  réduits  qu'autrefois,  et  avec  une  opposition  des 
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points  extrêmes  que  la  décence  classique  recommandait  d'éviter. 
En  bas  de  l'échelle,  c'est  une  affectation  de  simplicité  et  de  fami- 
liarité qui  descend  jusqu'aux  inflexions  du  parler  courant,  puis- 
que aussi  bien  le  vers  romantique  a  entrepris  de  tout  dire  et  que 
la  «  nature  »,  telle  qu'il  la  comprend,  n'exclut  pas  les  touches 
réalistes.  Ce  sont  aussi  des  sons  à  peine  articulés,  étouffés  et  sans 
force,  par  lesquels  le  comédien  cherche  à  créer  une  impression 
chez  ses  auditeurs,  sans  qu'il  ait  le  souci  de  leur  faire  entendre  les 
mots  qu'il  profère.  A  l'opposé  se  manifeste  un  paroxysme  que  l'on 
n'a  encore  jamais  connu  sur  la  scène  :  on  pousse  des  cris  furieux, 
on  entre  dans  des  transports  délirants  pour  retomber  ensuite, 
sans  transition  aucune,  dans  des  tons  doux  et  assoupis.  A  Don 
Salluste  qu'il  menace  d'une  épée,  Ruy  Blas  rugit  ce  vers  : 

Je  te  tiens  écumant  sous  mon  talon  de  fer, 

puis  aussitôt,  retourné  vers  la  reine,  il  s'adresse  à  elle  d'une  voix 
tendre  et  apitoyée  : 

Cet  homme  vous  parlait  insolemment,  madame  ? 
Je  vais  vous  expliquer 

Jamais  le  classicisme  finissant,  toujours  soucieux  de  noblesse 
et  d'unité,  ne  s'est  laissé  emporter  dans  tous  les  sens  à  de  telles 
exagérations,  car  les  nuances  qu'il  a  pratiquées  se  sont  toujours 
maintenues  dans  des  zones  moyennes. 

Reste  enfin  la  mélodie  de  la  diction.  C'est  peut-être  ici  que  le 
romantisme  a  provoqué  le  plus  d'innovations.  En  effet,  il  a  eu 
pour  programme  de  rendre  la  poésie  musicale  et  diverse,  et  de 
permettre  au  vers  toutes  les  modulations  qui  sont  du  domaine  de 
la  parole.  Pour  y  parvenir,  il  a  déplacé  la  césure  et  pratiqué  l'en- 
jambement ;  il  a  multiplié  les  coupes  et  étendu  les  périodes  ;  il  a 
pratiqué  toutes  les  désarticulations  que  la  forme  apparente  du 
vers  ne  lui  défendait  pas  de  réaliser.  La  conséquence  la  plus 
importante  de  sa  réforme,  je  le  rappelle,  c'est  la  disparition  de 
l'intonation  circonflexe  et  de  ce  que  le  xvme  siècle  a  appelé  le 
«  chant  »  :  ainsi  la  césure  et  la  rime  ont  perdu  pour  toujours  leur 
ancien  privilège  mélodique  et  se  sont  réduites  au  rôle  de  simples 
accents,  que  même  elles  n'ont  pas  conservé  dans  tous  les  cas. 
Ce  fait  ne  s'est  pas  produit  du  jour  au  lendemain  et  il  ne  faudrait 
pas  croire  qu'il  y  a  eu  conversion  subite  de  tous  les  acteurs.  Ré- 
gnier nous  affirme  que  Mlle  Duchesnois  et  Mlle  George  chan- 
taient encore,  celle-ci  sans  doute  avant  de  se  consacrer  au  réper- 
toire romantique. 
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Dès  la  fin  du  xvuie  siècle,  certains  comédiens  avaient  enseigné 
à  lier  les  vers  en  en  soutenant  les  syllabes  terminales,  au  lieu  de 
les  laisser  tomber  sur  une  intonation  quasi  conclusive.  En  1825 
Dubroca  se  prononçait  contre  l'ancienne  modulation  :  «  Faut-il 
qu'en  récitant  des  vers,  le  lecteur,  esclave,  comme  le  poète  de  la 
rime,  s'attache  à  la  faire  sentir  par  des  repos,  et  lui  sacrifie  l'unité 
de  la  pensée  ?  ou  bien  faut-il  que,  sous  la  chaîne  et  dans  les  entraves 
de  la  versification,  la  pensée  conserve  la  même  liberté  que  dans  la 
prose,  et  qu'on  lise  les  vers  sans  s'arrêter,  ni  fléchir  la  voix  qu'aux 
endroits  où  le  sens  s'arrête  et  se  coupe  ?  »  Viollet-le-Duc,  en  1839, 
indique  qu'au  moment  où  il  écrit,  les  opinions  sont  encore  parta- 
gées, que  beaucoup  tiennent  pour  la  déclamation  d'école,  pour 
«  ce  cantilène  aussi  désagréable  que  monotone,  qui,  n'étant  pas 
dicté  par  la  nature,  assourdit  seulement  les  oreilles  sans  jamais 
parler  à  l'âme  »  ;  quant  à  lui,  comme  on  le  voit  par  les  termes  dont 
il  se  sert,  son  choix  est  déjà  fait,  bien  qu'à  plus  d'un  égard  il  se 
montre  encore  très  classique.  Mme  Samson  nous  assure  aussi  que 
son  mari  était  partisan  de  la  tragédie  parlée  et  non  chantée,  qu'il 
s'efforçait  de  donner  à  ses  élèves  des  tons  simples  et  vrais,  même 
quand  ils  représentaient  les  héros  de  l'antiquité.  Et  en  effet  Y  Art 
théâlral  contient  des  préceptes  d'autant  plus  notables  que  Sam- 
son, professeur  au  Conservatoire,  y  a  formé  de  nombreux  comé- 
diens et  que  son  influence  de  maître  réputé  n'a  pas  été  d'un  mince 
poids  dans  l'affaire.  La  condamnation  de  la  déclamation  chantée 
y  est  formulée  sans  appel  : 

A  l'uniforme  bruit  des  vers  psalmodiés 

Se  partageant  toujours  en  deux  lourdes  moitiés, 

Une  oreille  barbare  aisément  s'accoutume, 

Comme  au  bruit  des  marteaux  retombant  sur  l'enclume. 

Pour  qui  dans  cette  route  une  fois  s'est  lancé, 

Adieu  le  naturel  et  la  variété. 

Sous  une  mélopée  insipide,  éternelle, 

L'inflexion  s'efface,  et  le  sens  avec  elle. 

Cependant  la  réforme  n'est  point  partie  du  Conservatoire.  Elle 
a  eu  au  contraire  pour  propagateurs  des  comédiens  issus  de 
petits  théâtres,  et  qui  avaient  entrepris  de  jouer  les  drames  roman- 
tiques sans  s'inquiéter  des  traditions  d'école.  Ceux-là  n'avaient 
pas  reçu  la  formation  classique  ou  s'y  étaient  montrés  rebelles  ; 
c'étaient  des  autodidactes  qui  suivaient  leur  propre  inspiration  et 
ne  s'embarrassaient  ni  de  la  césure  ni  de  la  rime.  C'est  eux  qui 
ont  créé  le  nouvel  usage,  et  Samson  ne  fait  que  se  ranger  à  leur 
exemple.  Tenint  en  effet,  dès  1843,  note  déjà  que  les  grands 
acteurs  ont  abandonné  la  mélopée  d'autrefois.  Tel  est  le  résultat 
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qu'attendait  l'école  romantique  de  la  refonte  à  laquelle  elle  avait 
soumis  le  vers,  mais  elle  n'aurait  jamais  réalisé  son  dessein  sans 
l'audace  ignorante  de  ceux  qui  furent  ses  interprètes  propres. 
On  a  retenu  comme  une  trouvaille  géniale  de  Frédérick-Lemaître 
la  façon  dont  il  déclamait  cet  alexandrin  de  Buy  Blas  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine  (V,  3). 

Il  le  prenait  dans  un  ton  grave  et  le  montait  peu  à  peu  pour  le 
terminer  sur  un  éclat  aigu,  comme  par  une  gamme  chromatique. 
C'était  en  contradiction  avec  toutes  les  règles  classiques,  mais 
l'effet  obtenu  étaitpuissant  et  remuait  profondément  le  public.  Le 
jour  où  les  acteurs  romantiques  recueillirent  ainsi  des  applaudis- 
sements enthousiastes  marque  la  mort  du  vers  chanté  :  la  vieille 
modulation  était  définitivement  passée  de  mode  et  ne  pouvait 
plus  que  sembler  inexpressive.  Elle  abandonnait  la  place  à  toutes 
les  colorations  vocales  que  les  comédiens  pensaient  pouvoir  tirer 
du  texte  des  poètes,  sous  la  seule  limitation  qu'imposent  les 
coupes  et  le  sens  de  la  phrase  :  régime  de  liberté  quasi  totale  qui 
permet  aux  grands  virtuoses  d'inventer  à  leur  guise.  C'est  ainsi 
qu'un  Mounet-Sully  a  ravi  ses  contemporains.  Tous  ceux  qui 
ont  suivi  sa  carrière  n'ont  pas  oublié  la  savante  maîtrise  avec 
laquelle  il  conduisait  sa  voix  et  les  prodigieuses  musiques  qu'il 
faisait  entendre,  non  seulement  ces  sonorités  lointaines  et  voilées 
où  tremblait  l'émotion,  mais  encore  ces  gammes  croissantes  et 
décroissantes,  ces  notes  pleines  et  pures  qui  rivalisaient  avec  celles 
des  instruments  les  plus  magnifiques,  et  qu'il  jetait  comme  sans 
effort,  avec  une  profusion  toujours  nouvelle. 

A  lire  les  exposés  théoriques  que  contiennent  les  traités,  on  ne 
se  rend  pas  toujours  compte  des  progrès  accomplis  depuis  1830 
par  la  déclamation  dans  le  domaine  de  la  mélodie  verbale.  C'est 
que  les  conseils  donnés  le  sont  dans  une  forme  bien  souvent 
beaucoup  trop  générale,  qui  pourrait  servir  à  caractériser  la  ma- 
nière d'un  Larive  tout  aussi  bien  que  celle  d'un  Bocage  :  «  La 
nature,  écrit  Dubroca,  exprime  tantôt  la  rage  concentrée  par  des 
sons  étouffés,  tantôt  la  douleur  par  des  cris  aigus,  tantôt  la 
colère  par  des  éclats  violents  et  tantôt  les  progrès  d'une  passion 
vive  par  des  renflements  successifs  qui  portent  quelquefois  la 
terreur  dans  les  âmes.  Sa  puissance  est  si  étendue  et  ses  moyens 
si  multipliés,  que  souvent  elle  dit  tout  le  contraire  de  ce  que  les 
paroles  expriment...  Elle  a  des  tons  pour  l'aigreur,  elle  en  a 
pour  l'hypocrisie,  elle  en  a  pour  la  franchise,  elle  en  a  pour  la 
flatterie.  »  De  son  côté  Monrose  demande  qu'on  se  serve  des  notes 
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les  plus  moyennes  pour  traduire  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de 
plus  courant  dans  l'existence  quotidienne.  Les  tons  graves, 
selon  lui,  conviennent  pour  les  passages  de  grande  émotion. 
Les  notes  claires  et  aiguës  s'emploient  au  contraire  pour  l'ar- 
gumentation, la  discussion,  l'analyse,  et  quand  on  veut  convaincre. 
Mais  ce  ne  sont  guère  là  que  des  préceptes  académiques  qui  ne 
serrent  pas  d'assez  près  la  réalité. 

On  est  beaucoup  mieux  instruit  par  les  livres  conçus  à  un  point 
de  vue  plus  strictement  pratique,  comme  ceux  de  Ricquier,  et 
qui,  à  propos  de  telle  pièce  de  vers,  phrase  par  phrase  et  quelque- 
fois mot  par  mot,  indiquent  en  suivant  le  texte  les  intonations 
convenables,  ainsi  que  les  oppositions  de  durée  et  d'intensité.  Ce 
qui  nous  renseigne  surtout,  c'est  le  texte  même  des  poètes  roman- 
tiques, avec  les  notes  qui  précisent  dans  le  drame  les  jeux  scé- 
niques  en  coupant  la  suite  des  vers.  Voici  Triboulet,  à  la  fin  du 
Roi  s'amuse,  auprès  de  sa  fille  Blanche  qui  va  mourir.  La  nuit 
est  noire;  l'orage  menace,  et  il  attend  un  éclair  qui  lui  permettra 
de  reconnaître  le  corps  qu'il  s'apprête  à  jeter  dans  la  Seine  : 

Je  n'y  vois  pas  !  —  La  nuit  ! 

Se  retournant  égaré. 
Quoi  !  rien  dans  le  chemin  ! 
Rien  dans  cette  maison  1  pas  un  flambeau  qui  brille  ! 

S'accoudant  avec  désespoir  sur  le  corps. 

Attendons  un  éclair. 

Il  reste  quelques  instants  Vœil  fixé  sur  le  sac  entrouvert,  dont  il  a  tiré 
Blanche  à  demi.  Un  éclair  passe,  il  recule  et  se  lève  avec  un  cri 
frénétique. 

—  Ma  fille  !  Ah  !  Dieu  !  ma  fille  ! 

Ma  fille  !  Terre  et  cieux  !  C'est  ma  fille,  à  présent  I 

Tâlant  sa  main. 

Dieu  !  ma  main  est  mouillée  1  —  A  qui  donc  est  ce  sang  ? 
Ma  fille  !  —  Oh  !  je  m'y  perds  !  C'est  un  prodige  horrible  ! 
C'est  une  vision  !  Oh  !  non,  c'est  impossible, 
Elle  est  partie,  elle  est  en  route  pour  Evreux. 

Tombant  à  genoux  près  du  corps,  les  yeux  au  ciel. 

O  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  que  c'est  un  rêve  affreux, 
Que  vous  avez  gardé  ma  fille  sous  votre  aile, 
Et  que  ce  n'est  pas  elle,  ô  mon  Dieu  ? 

Un  second  éclair  passe  et  jette  une  vive  lumière  sur  le  visage 
pâle  et  les  yeux  fermés  de  Blanche. 

Si  !  c'est  elle  ! 
C'est  bien  elle  1 

Se  jetant  sur  le  corps  avec  des  sanglots. 

Ma  fille  !  enfant  1  réponds-moi,  dis, 
Ils  t'ont  assassinée  I  Oh  !  réponds  1  Oh  1  bandits...  (V,  3.) 

De  tels  vers  n'admettent  ni  un  art  édulcoré,   ni    une    diction 
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uniforme.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  flatter  l'oreille  par  un  débit  tem- 
péré, harmonieux  et  séduisant,  mais  de  faire  frémir  et  d'émou- 
voir :  l'acteur  doit  passer  des  intonations  solennelles  et  soutenues 
aux  cris  furieux  et  déchirants,  avec  des  retours  aux  inflexions 
tendres  et  douces  quand  Triboulet  s'adresse  à  sa  fille.  Ce  sont  des 
accents  terribles,  des  émotions  haletantes,  des  convulsions  dans 
la  manière  noire,  qui  comportent  tour  à  tour  des  tons  aigus  et 
graves,  mais  juxtaposés,  heurtés,  antithétiques  et  sans  transi- 
tion, de  telle  sorte  que  le  comédien  doit  faire  appel  successivement, 
mais  non  pas  selon  une  gradation  réglée,  à  toutes  les  notes  qu'il 
peut  fournir,  et  surtout  aux  plus  extrêmes.  Ainsi  le  jeu  des 
nuances,  au  xixe  siècle,  devient  beaucoup  plus  riche  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été  :  le  vers  déclamé,  cessant  d'obéir  aux  règles  que 
lui  imposait  la  décence  classique,  opère  ses  dernières  conquêtes 
et  s'annexe,  par  une  utilisation  plus  complète  de  toutes  les  res- 
sources de  la  voix,  les  provinces  qui  lui  manquaient  encore. 

Cette  évolution  que  je  viens  de  définir  n'a  pas  laissé  subsister 
l'ancienne  séparation  des  genres.  Je  rappelle  que  ce  principe 
fondamental  de  l'esthétique  classique  répartissait  les  différentes 
productions  littéraires  en  des  compartiments  distincts,  protégés 
par  de  solides  cloisons  et  défendus  contre  des  pénétrations  illi- 
cites. «  La  tragédie,  proteste  Vacquerie,  sépare  la  vie  en  deux  lots  : 
dans  l'un  les  héroïsmes,  les  catastrophes,  les  crimes  ;  dans  l'autre 
les  vices,  les  ridicules,  les  infirmités,  les  appétits  ;  elle  s'adjuge 
le  premier  lot,  et  jette  le  second  à  la  comédie.  »  Donc  le  roman- 
tisme opte  pour  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  en  invo- 
quant les  droits  de  la  nature  ;  il  juxtapose  dans  les  mêmes  scènes, 
au  nom  de  la  vérité,  des  personnages  plaisants  et  des  héros  mé- 
lancoliques. Il  est  donc  évident  que  la  diction  elle  aussi  doit  se 
plier  à  la  loi  du  réel,  et  prendre  successivement  les  tons  les  plus 
divers. 

Elle  ne  s'y  résout  pas  sans  difficulté,  et  quelques  acteurs  ten- 
tent de  maintenir  l'ancienne  distinction  du  tragique  et  du  co- 
mique, même  celle  du  comique  et  du  bouffon.  Samson  ne  veut 
pas  qu'on  essaie  de  provoquer  le  rire  par  des  moyens  vulgaires, 
dignes  tout  au  plus  de  la  farce  : 

Gardez-vous  des  écarts  d'un  comique  trop  bas, 
Pour  que  de  mon  plaisir  je  ne  rougisse  pas. 
Qu'en  vos  plus  gais  accès  la  raison  vous  gouverne  : 
Ne  briguez  pas  l'honneur  d'un  rire  de  taverne. 
L'art  et  le  naturel  prennent  soudain  congé 
D'un  acteur  de  lazzis  grossièrement  chargé, 
Ignorant  favori  des  ignorantes  masses, 
Et  provoquant  le  rire  à  force  de  grimaces. 
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Les  jovialités  et  les  plaisanteries  hautes  en  couleur  qui  émaillent 
le  rôle  de  don  César  ne  sont  donc  pas  de  son  goût.  Mais  en  outre 
il  ne  consent  pas  qu'au  théâtre  le  genre  le  plus  élevé  utilise^'les 
intonations  propres  à  un  genre  qui  l'est  beaucoup  moins  : 

Du  même  sentiment  la  juste  expression 
Doit  amener  partout  la  même  inflexion. 
Songez-y  toutefois,  le  vers  de  tragédie 
Veut  une  inflexion  par  la  voix  agrandie  ; 
Et,  d'un  peu  d'idéal  ornant  la  vérité, 
Jamais  du  vers  comique  il  n'a  l'agilité  : 
Le  débit  est  plus  lent,  et  le  ton  est  plus  grave... 
Il  est,  jeunes  acteurs,  pour  la  tragique  muse, 
Des  tons  trop  familiers  que  la  fierté  refuse. 
Soigneuse  de  son  rang  et  de  sa  dignité, 
Elle  doit  fuir  surtout  la  trivialité. 

En  somme,  Samson  ici  est  encore  classique,  bien  qu'avec  mesure, 
et  tout  en  admettant  que  la  dignité  tragique  peut  être  tempérée 
par  le  naturel. 

Cependant,  au  moment  où  il  écrit,  il  y  a  bien  longtemps  que  le 
romantisme  a  fait  tomber  les  barrières  et  réalisé  les  mélanges 
prohibés.  Ce  qu'A.  Dumas  vante  chez  Lockroy,  c'est  que,  quand 
il  a  joué  dans  Christine  le  rôle  de  Monaldeschi,  il  y  a  eu  une 
agonie  lâche  et  vile,  bien  loin  de  mourir  en  héros  de  tragédie. 
Pourquoi  devrait-il  en  être  autrement,  s'il  est  vrai  que,  comme 
le  déclare  la  préface  de  Napoléon  Bonaparte,  du  même  auteur, 
«  la  création  tout  entière  appartient  au  poète  :  rois  et  citoyens 
sont  égaux  pour  lui,  et,  dans  sa  main,  comme  dans  celle  de  Dieu, 
pèsent  juste  le  même  poids  »  ?  Ceci  revient  à  dire  que  la  vie  seule 
commande  et  qu'elle  est  diverse,  qu'il  faut  la  traduire  avec  la 
vérité  qu'elle  comporte,  donc  avec  tout  ce  qu'elle  renferme  de 
particulier.  Il  en  résulte  que  les  traités  modernes  ne  séparent 
plus  la  déclamation  de  la  tragédie  de  celle  de  la  comédie  :  celui 
de  Berr  et  Delbost  par  exemple  distingue  seulement  la  diction 
correcte  de  la  diction  rythmique  et  de  la  diction  expressive  ;  on 
ne  voudrait  plus  écrire,  comme  le  faisait  encore  Lélion-Damiens 
en  1858,  que  la  vie  de  théâtre  n'est  pas  réelle,  mais  figurée,  et 
qu'il  faut  exclure  l'odieux  ou  le  ridicule  de  la  représentation  qu'on 
en  donne,  donc  qu'il  faut  choisir  et  limiter. 

La  conception  nouvelle  est-elle  préférable  à  celle  du  classi- 
cisme ?  Je  n'oserais  le  dire,  et  Becq  de  Fouquières,  en  une  page 
très  remarquable,  soutenait  exactement  le  contraire:  «  Les  foules 
qui  montent  des  ténèbres  à  la  lumière  et  qui,  des  bas-fonds  de 
l'humanité,  s'élèvent  à  toutes  les  jouissances  d'une  vie  sociale 
supérieure,  ne  sont  pas  prédisposées  par  l'éducation,  par  l'instruc- 
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tion,  par  l'influence  héréditaire  que  les  générations  exercent  les 
unes  sur  les  autres,  à  jouir  d'un  art  qui  s'est  dégagé  de  la  réalité, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  leur  semble  la  vérité.  Elles  ne  savent  pas 
voir  par  les  yeux  seuls  de  l'esprit  et  sont  dominées  par  les  sensa- 
tions directement  perçues  par  les  organes  de  l'ouïe,  de  la  vue  et  du 
toucher.  Toujours  en  contact  avec  la  réalité,  elles  n'apprécient 
les  objets  qu'un  à  un,  les  estiment  par  leur  qualité  visible  ou 
tangible,  et,  ne  s'élevant  pas  aux  classifications  générales,  ne  s'in- 
téressent aux  êtres  et  aux  objets  que  par  leurs  traits  individuels 
et  particuliers.  »  Ailleurs  il  dit  encore  :  «L'hétérogénéité  des  rôles 
continuera  à  s'accentuer,  et  c'est  là  qu'est  le  danger  croissant  de 
l'art  dramatique  ;  car,  si  l'on  veut  appliquer  sa  pensée  à  suivre 
cette  progression  ininterrompue,  on  verra  peu  à  peu  l'art  des- 
cendre des  hauteurs  morales  où  régnent  les  idées  générales,  s'abais- 
ser de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  images  se  revêtiront  de  carac- 
tères plus  particuliers,  s'étendre  à  toutes  les  réalités,  s'émanciper 
de  toutes  les  conditions  de  règle,  de  choix,  d'élection,  et  aller 
finalement  s'absorber  et  disparaître  dans  la  vie  elle-même.  » 
Becq  de  Fouquières,  sur  certains  points,  se  serait  sans  doute  fort 
bien  entendu  avec  La  Mesnardière,  qui  écrivait  au  xvne  siècle. 
Pour  lui,  l'art  moderne  est  inférieur,  parce  qu'il  est  trop  pénétré 
de  l'esprit  d'analyse,  trop  épris  de  l'apparent  et  du  matériel, 
trop  encombré  de  formules  et  de  procédés,  ce  qui  disloque  le  talent 
des  comédiens  dont  la  voix  prend  une  souplesse  d'acrobate.  Mais 
il  ne  nie  pas  le  grand  fait  qui  domine  toute  l'évolution  de  la  dé- 
clamation au  xixe  siècle,  et  même  il  le  souligne:  c'est  la  recherche 
du  réel,  la  poursuite  de  la  vérité,  la  chasse  au  détail  caractéristique, 
donc  l'abandon  nécessaire  de  cette  unité  de  ton  sur  laquelle  était 
fondé  le  classicisme.  Aujourd'hui,  le  romantisme  ayant  ouvert  la 
voie,  toutes  les  intonations  sont  permises  dans  la  comédie  comme 
dans  le  drame,  sans  distinction  ni  restriction,  pourvu  bien  entendu 
qu'elles  soient  en  rapport  avec  la  situation. 

(A   suivre.) 
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Qu'on  nous  excuse  de  proposer  à  nos  lecteurs  d'abord  cet  extrait 
du  plus  pénétrant  de  nos  critiques  : 

«  Ceux  même  qui  ont  un  trait  singulier  dominant,  presque  exces- 
sif, et  qu'on  désigne  d'abord  par  là,  s'ils  sont  vraiment  grands, 
y  unissent,  y  subordonnent  et  groupentàl'entour toutes  les  qua- 
lités diverses  qu'ils  ont  à  des  degrés  moindres,  mais  pourtant 
éminents  encore.  Quand  on  n'a  pas  l'expérience  directe  des 
hommes  et  qu'on  ne  connaît  les  plus  distingués  que  par  les  as- 
pects principaux  et  de  loin,  on  est  tout  surpris,  si  ensuite  on  les 
aborde,  de  les  trouver  si  différents  par  d'autres  côtés,  de  ce  qu'on 
se  figurait,  et  plus  complets  d'ordinaire.  Celui  qu'on  ne  se  pei- 
gnait que  par  les  grands  coups  d'une  imagination  souveraine 
qui  éclate  dans  ses  écrits,  on  est  tout  surpris  (à  causer  avec  lui) 
de  lui  trouver,  en  sus  et  d'abord,  tant  de  sens,  de  suite  judicieuse. 
Celui  qu'on  voyait  par  ses  poésies,  tout  mélancolique  et  tendre 
ou  pathétique  au  théâtre,  et  qui  l'est  sincèrement,  on  est  étonné 
de  le  rencontrer  ferme  et  net  au  commerce  de  la  vie,  spirituel  ou 
même  mordant.  Boileau  ne  disait-il  pas  à  Racine  :  Si  vous  vous 
mêliez  de  satire,  vous  seriez  plus  méchant  que  moi.  Bref,  les 
hommes  marquants  et  qualifiés  d'un  beau  don,  pour  être  vérita- 
blement distingués  et  surtout  grands,  pour  ne  pas  être  de  sublimes 
automates  et  des  maniaques  de  génie,  doivent  avoir  et  ont  le 
plus  souvent  les  autres  qualités  humaines,  non  seulement 
moyennes,  mais  supérieures  encore.  Seulement,  s'ils  ont  une  qua- 
lité décidément  dominante,  le  reste  s'adosse  à  l'entour  et  comme 

(1)  Un  volume,  Pion  édit.,  1931. 
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au  pied  de  cette  qualité.  De  loin  et  du  premier  coup  d'œil  on  va 
droit  à  celle-ci,  à  leur  cime,  à  leur  clocher  pour  ainsi  dire  :  c'est 
comme  une  ville  dont  on  ne  savait  que  le  lointain  ;  en  s'appro- 
chant  et  en  y  rentrant,  on  voit  les  rues,  le  quartier,  et  ce  qui  est 
véritablement  la  résidence  ordinaire.  » 

Vous  avez  reconnu  dans  cette  citation  le  style  et  la  manière 
de  Sainte-Beuve.  Il  faudrait  changer  peu  de  chose  à  ce  texte  pour 
qu'il  dise  abondamment  le  mérite  du  livre  surlo.  Pensée  de  Péguy 
que  nous  vous  présentons.  Péguy,  il  est  vrai,  n'a  pas  qu'un  seul 
trait  «  dominant  et  presque  excessif  »  ;  ils  sont  plusieurs  chez  lui. 
A  chacun,  ce  sommet  paraît  différent  :  pour  l'un  Péguy,  c'est 
le  Socialiste,  pour  l'autre  le  Chrétien,  pour  tel  le  Héros,  pour 
tel  le  Mystique,  ou  le  Penseur,  ou  le  Poète.  On  ne  voit  guère 
au  premier  abord  comment  ces  «  Péguys  »  se  concilient.  Ils  sont 
trop,  et  trop  divers. 

Cette  contrariété  tient  sans  doute  à  ce  que  jusqu'ici  personne 
n'avait  encore  cherché  à  ressaisir  l'unité  de  la  pensée  de  Péguy  ; 
personne  n'avait  songé  à  considérer  Péguy  comme  un  penseur. 
Cette  étrange  variété  d'aspects,  on  était  porté  à  l'attribuer  à 
un  don  prodigieux  de  sympathie,  ou  à  une  sorte  d'extravagance 
héroïque  :  on  s'étonnait,  on  ne  comprenait  pas. 

MM.  Mounier,  Péguy  et  Izard  ont  abordé  le  problème  de 
front.  Ils  se  sont  efforcés  de  ressusciter  ce  qui  était  chez  Péguy 
le  plus  intime  et  le  plus  universel. 


Il  y  avait  des  difficultés,  et  pour  comprendre  le  mérite  de  ces 
auteurs,  il  faut  les  signaler. 

Une  pensée  riche,  synthétique,  complexe  et  complète  qui  s'ap- 
plique aux  plus  hauts  et  aux  plus  menus  problèmes,  cela  s'ap- 
pelle une  philosophie.  On  sait  assez  sous  quelle  forme  les  philo- 
sophes ont  coutume  de  s'exprimer.  Leur  langue  est  le  plus  souvent 
technique,  abstraite,  encyclopédique,  doctorale.  Péguy,  plongé 
de  bonne  heure  dans  la  vie  pratique  et  ses  embarras,  dans  la  vie 
politique  et  dans  ses  luttes,  abhorre  tout  ce  qui  rappelle  l'Ecole 
et  la  «  Sorbonne  ».  En  revanche,  il  dispose  de  deux  grands  jeux 
d'orgue  :  le  jeu  poétique  et  le  jeu  oratoire.  Essentiellementclas- 
sique  et  qui  mieux  est  nourri  de  latinité,  il  s'exprime  comme  les 
héros  anciens.  Il  parle,  il  est  toujours  épique  (d'epos  qui  veut 
dire  «parole  »),  et  toujours,  il  discourt.  Ces  discours,  il  les  peut 
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faire  d'ailleurs  en  prose  comme  en  vers.  Dans  les  deux  cas,  nous 
entendons  le  même  rythme  qui  n'appartientqu'à  Péguy  :  rythme 
de  la  nature  même,  du  temps  ou  de  l'Océan.  On  va,  on  vient,  on 
revient  sur  une  même  pensée  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  vraiment 
«  exprimée  »  dans  tous  les  sens  du  mot.  Par  ses  répétitions  Péguy 
est  l'auteur  du  monde  le  plus  aisé  à  entendre.  Mais  peut-être 
est-il  le  moins  aisé  à  expliquer. 

On  voit  par  là  comme  il  peut  être  difficile  de  saisir  synthéti- 
quement  et,  l'ayant  une  fois  saisie,  d'exposer  dialectiquement, 
une  pensée  aussi  libre.  Si  on  se  cantonne  dans  l'analyse  de  la 
forme  littéraire,  c'est  la  pensée  de  Péguy  qui  échappera.  Que  si, 
au  contraire,  oncherche  à  reproduire  la  balance  des  idées,  c'est 
la  saveur  unique  de  la  forme,  c'est  tout  le  «  charnel  »  (en  parlant 
avec  Péguy)  qu'on  laissera  aller.  Pour  bien  conduire  cette  ana- 
lyse, il  faudrait  être  à  la  fois  artiste  et  penseur. 


En  indiquant  la  difficulté  maîtresse,  nous  nous  trouvons 
avoir  défini  le  mérite  de  ce  livre.  M.  Mounier  qui  en  est,  sem- 
ble-t-il,  le  chorège,  nous  offre  un  discours  sur  Péguy,  qui  n'est 
pas  loin  de  réussir  l'impossible  problème. 

Les  rares  critiques  que  l'on  serait  tenté  de  faire  ne  tiennent 
pas  à  une  imperfection  de  l'analyse  ou  à  un  manque  de  sagacité, 
mais  au  contraire  à  la  loi  toujours  sévère  que  l'auteur  s'est  tracée. 
Il  a  voulu  tout  dire  en  peu  de  pages  et  de  phrases,  et  parfois  la 
concision  est  extrême.  Il  a  évité  de  multiplieret  d'allonger  les  ci- 
tations, et  comme  l'œuvre  de  Péguy  n'est  pas  encore  à  la  portée 
d'un  chacun,  on  est  navré  que  l'exégète  se  soit  montré  si  avare. 
Du  moins  les  références  sont  précises,  multiples,  et  choisies  avec 
le  sens  du  meilleur,  du  typique,  de  l'achevé.  Livre  de  penseur  et 
d'artiste,  disions-nous,  mais  aussi  livre  d'artisan  au  calame  d'or, 
toujours  discret,  précis,  toujours  définitifetfin.  Livre  de  probité, 
livre  de  charité  qui  s'efforce  d'aplanir,  de  concilier,  d'apparenter, 
lorsqu'il  est  possible.  Livre  de  jeunesse,  mais  de  jeunesse  mûre 
issu  d'un  long  compagnonnage  avec  Péguy,  livre  qui  suscite  la 
pensée,  les  critiques,  les  prolongements,  qui  éveille  et  qui  élève 
toujours.  Livre  qu'il  faut  lire  tout  d'une  traite  pour  avoir  la 
joie  de  l'unité  et  qu'il  faut  reprendre  paragraphe  par  para- 
graphe pour  retrouver  cette  même  joie  dans  la  perfection  de 
chaque  partie.  Au  demeurant  le  seul  livre  vraiment  pratique, 
complet  et  sûr  pour  s'initier  à  Péguy. 
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De  cette  initiation,  voici  l'impression  qu'un  lecteur  moyen 
peut  retirer. 

Intellectuellement,  Péguy  apparaît  comme  un  disciple  de 
Bergson,  mais  un  disciple  cornélien.  Il  a  compris  que  «  les  lettres  » 
ne  pouvaient  fournir  un  aliment  suffisant  à  sa  pensée,  ou  plus 
exactement  que  sous  les  lettres  classiques,  sous  «  Polyeucte  » 
était  enveloppée  une  conception  générale  du  monde,  de  la  vie,  de 
la  méthode  et  de  la  destinée,  et  c'est  Bergson  qui  lui  fournit  ses 
thèmes.  Il  y  a  donc  chez  Péguy  un  bergsonisme  prolongé,  trans- 
posé, mais  beaucoup  plus  assimilable  pour  un  esprit  qui  n'est 
pas  philosophe.  La  métaphysique  de  l'espérance  et  l'analyse 
de  la  «  durée»  s'allient  et  se  confondent.  De  même  l'héroïsme  car- 
tésien et  l'héroïsme  bergsonien.  Les  grandes  fresques  de  V Evolu- 
tion créatrice  ont  été  dessinées  à  nouveau  pour  entrer  sous  les 
ogives  de  la  cathédrale  :  les  teintes  sont  un  peu  différentes.  C'est 
le  bleu  azur  qui  domine,  ce  bleu  indéfinissable  de  Chartres,  où 
se  symbolise  si  bien,  à  mon  sens,  le  ton  virginal  des  écrits  de 
Péguy.  Mais  l'auteur  de  V Evolution  créatrice  ne  s'effraie  pas 
d'être  ainsi  transposé.  Il  a  dit  de  Péguy  qu'  «  il  avait  connu 
sa  pensée  la  plus  secrète,  telle  qu'il  ne  l'avait  jamais  exprimée, 
telle  qu'il  aurait  voulu  l'exprimer  ».  Oui  dira  l'influence  du 
disciple  sur  le  maître  ? 

Moralement,  socialement  et  mieux,  civiquement.  Péguy  s'ap- 
parente au  moyen  âge  :  son  oeuvre  fait  penser  à  la  Cité  de  Dieu 
de  saint  Augustin.  Il  rêve  lui  aussi  de  bâtir  avec  les  pierres  des 
carrières  modernes  une  cité  où  rien  ne  serait  sacrifié,  ni  le  tem- 
porel à  l'éternel,  ni  l'inverse.  Ce  serait  une  cité  populaire  et  lettrée, 
—  nationale,  armée,  saintement  armée,  mais  vraiment  amie  des 
autres  cités  de  chrétienté  —  une  cité  chrétienne,  c'est-à-dire 
profondément  juste,  une  cité  qui  n'aurait  jamais  laissécondamner 
Dreyfus,  une  cité  sans  «  la  Sorbonne  ».  sans  «  le  livret  de  caisse 
d'épargne  »,  sans«l'argent  »,  une  cité  où  lemystique  prévaudrait 
sur  la  politique,  et  où  les  clercs  ne  trahiraient  pas.  Cette  cité  est- 
elle  possible  ?  N'est-ce  pas  l'utopie  de  Thomas  More  ?  Ce  n'était 
point  là  une  question  pour  Péguy,  mais  n'est-il  pas  vrai  que 
les  petits  progrès  pratiques  sont  toujours  les  lambeaux  d'un 
grand  rêve.  Sans  ce  rêve  auraient-ils  jamais  été  ? 
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Religieusement,  théologiquement,  Péguy  est  un  chrétien  et 
un  chrétien  catholique.  M.  Georges  Izard  a  très  finement  élu- 
cidé le  délicat  problème  de  la  religion  de  Péguy.  Il  est  difficile 
d'avoir  une  pensée  plus  proche  de  ce  que  les  protestants  appel- 
ment  le  «  catholicisme  vulgaire  ».  Péguy  a  chanté  la  vie  de  rite, 
de  communauté,  de  paroisse,  la  vie  sacramentelle,  les  vertus  de 
foi,  d'espérance  et  de  charité,  le  culte  des  saints  et  des  saints  les 
moins  extravagants  qui  soient  :  saint  Louis,  Jeanne  d'Arc, 
par-dessus  tout  le  culte  de  Marie,  et  de  l'humanité  du  Verbe 
Incarné.  Péguy  reste  dans  la  condition  du  pécheur  ;  nul  plus 
que  lui  n'a  chanté  les  attaches  du  temporel-charnel  avec  le 
spirituel-éternel  prix  du  péché  déploré  et  pardonné,  le  sentiment 
de  la  misère-grandeur,  du  Dieu-homme  et  de  la  Vierge  ma- 
ternelle. Nul  n'a  mieux  ressaisi  cet  indéfinissable  esprit  qu'un 
chrétien  français  peut  respirer  autour  de  lui  en  revenant  de 
grand'messe  à  travers  les  champs  de  Touraine,  le  quinze  août. 

Littérairement,  poétiquement  Péguy  est  un  poète,  un  grand 
poète  populaire  et  paysan.  Son  verbe  est  fait  pour  être  dit,  lu  à 
haute  voix  à  la  veillée,  devant  l'âtre,  à  la  campagne.  C'est  une 
liturgie.  C'est  une  épopée  issue  de  la  terre  française.  Certaines 
pages  d'Eve  et  du  mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc  émou- 
vront encore  dans  plusieurs  siècles  (et  d'une  même  émotion) 
les  hommes  d'après  nous. 

Enfin,  humainement,  Péguy  vécut  pauvre,  il  mourut  soldat 
après  avoir  chanté  la  pauvreté  et  prophétisé  son  destin.  Il  est 
un  des  rares  hommes  de  ce  siècle  qui  ait  volontairement,  héroï- 
quement conformé  sa  vie  à  sa  pensée. 

J.  Guitton. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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Eloge   d'Emile  Faguet 

prononcé  par  André  GHADMEIX 
de  V Académie  Française 
dans  son  discours  de  réception  le  30  avril  1931. 


(1) 


...  Vous  avez  ajouté  à  la  faveur  que  vous  m'avez  faite  en  me 
laissant  le  soin  de  prononcer  devant  vous  deux  éloges,  destinés 
à  honorer  des  hommes  bien  différents  d'humeur  et  d'esprit, 
mais  unis  par  le  culte  de  la  grandeur  française,  l'un  Emile 
Faguet,  historien  des  idées  de  son  temps,  défenseur  du  patri- 
moine intellectuel,  l'autre,  Georges  Clemenceau,  personnage 
tumultueux  et  éclatant,  incomparable  par  la  fougue  et  par  la 
volonté,  déjà  transporté  au  delà  des  luttes  politiques  pour  être 
sacré,  dans  la  légende,  comme  sauveur  de  la  patrie. 

Les  circonstances  qui  ont  retenu  Georges  Clemenceau  de  sié- 
ger parmi  vous  l'ont  empêché  de  rendre  hommage  à  son  prédé- 
cesseur. Il  serait  aventureux  de  se  figurer  ce  que  l'homme  d'Etat 
amateur  d'idées,  aurait  pu  dire  du  critique.  Ce  que  je  sais  par  le 
le  témoignage  de  ses  proches,  c'est  que  Clemenceau  rangeait 
Faguet  au  nombre  des  écrivains  qui  comptaient  pour  lui.  Rare 
éloge  sur  les  lèvres  d'un  homme  qui  ne  s'embarrassait  d'aucune 

(1)  Georges  Clemenceau,  qui  fut  élu  au  fauteuil  devenu  vacant  par  la 
mort  d'Emile  Faguet,  n'ayant  pas  siégé,  le  discours  prononcé  le  30  avril 
par  M.  André  Chaumeix  était  destiné  à  honorera  la  fois  Faguet  et  Cle- 
menceau. Nous  donnons  ici  les  passages  relatifs  à  Emile  Faguet,  fon- 
dateur de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences. 
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convention,  et  qui  aurait  plus  volontiers  manqué  cent  fois  de 
respect  qu'une  seule  fois  de  franc-parler.  Comment  n'aurait- 
il  pas  estimé  en  Faguet,  né  Vendéen  comme  lui,  un  esprit  si  droit, 
qui  le  heurtait  sans  doute  par  ses  opinions  sur  les  tendances  de 
la  République,  mais  qui  devait  l'attirer  par  son  amour  de  la  cul- 
ture et  son  souci  des  destinées  nationales  ?  Dans  son  livre  sur  le 
pacifisme,  Faguet  parle  des  menées  antimilitaristes  qui  affli- 
geaient notre  pays  en  1908  et  il  écrit  ces  mots  :  «Legouvernement 
poussa  le  cri  d'alarme  par  la  bouche  de  M.  Clemenceau  ».  Entre 
deux  vivants  que  beaucoup  de  choses  séparent,  cette  seule  petite 
phrase  suffit  à  établir  un  rapport  que  rien  ne  détruit. 

Ceux  qui  ont  commencé  de  méditer  et  d'agir  aux  environs  de 
1870  ont  tous  vu  surgir  le  même  problème  essentiel.  Ils  re- 
cueillaient l'héritage  abondant  et  trouble  de  ce  qui  avait  été 
accompli  depuis  la  rupture  d'équilibre  marquée  par  la  chute  de 
l'Ancien  régime.  Ils  y  trouvaient  pêle-mêle  les  souvenirs  de  la 
Convention,  des  deux  Empires,  de  la  Restauration,  de  la  Monar- 
chie de  Juillet,  de  la  République  de  1848,  le  jacobinisme  et  le 
libéralisme,  le  romantisme  mourant  et  le  naturalisme  naissant, 
l'oeuvre  de  Bonald  et  celle  de  Michelet,  les  leçons  d'Auguste 
Comte  et  celles  de  Quinet,  et  d'Ernest  Renan.  Ils  devaient  choi- 
sir. Ils    avaient  une  France  à  refaire. 

Quelle  direction  prendre  ?  Comment  rassembler  les  pierres 
éparses  du  passé  pour  bâtir  la  maison  nouvelle  ?  Quarante- 
quatre  années  ont  été  remplies  par  les  bruyants  conflits  des  doc- 
trines et  des  partis  qui  semblaient  impropres  à  créer.  Et  tout  à 
coup,  du  fond  silencieux  delà  nation,  voici  que  se  sont  levées  les 
forces  dont  on  parlait  le  moins,  les  puissances  spirituelles  et 
matérielles,  les  disciplines  morales  et  militaires.  Un  drame  tout 
intellectuel  s'est  achevé  par  les  armes.  Un  peuple  qui  avait 
l'air  tout  occupé  de  ses  tribuns  et  de  ses  sociologues  a  découvert 
avec  admiration  ses  soldats  et  son  école  d'officiers.  Histoire 
merveilleuse  dont  Faguet  a  décrit  les  longues  incertitudes,  et  dont 
Clemenceau  a  présenté  la  conclusion  brusque  et  triomphante. 
Ainsi  tous  deux  ont  collaboré  à  la  vie  et  à  la  connaissance  de  ce 
demi-siècle  qui  s'est  écoulé  de  1870  à  1918,  de  la  défaite  à  la 
victoire. 

Emile  Faguet  ne  s'est  pas  consacré  tout  de  suite  à  un  si  vaste 
dessein.  Pendant  bien  des  années,  il  a  été  un  des  professeurs  les 
plus  aimés  de  la  jeunesse,  dans  les  lycées  de  province  et  de  Paris, 
puis  à  la  Sorbonne.  Il  a  participé  au  labeur  de  l'Université  dans 
cette  brillante  époque  où  elle  s'efforçait  de  rendre  tout  leur  pres- 
tige aux  chaires  françaises.  C'était  le  temps  d'hommes  que  vous 
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avez  appréciés,  dont  beaucoup  ont  été  vos  confrères,  le  temps 
d'Octave  Gréard  et  de  Gaston  Paris,  de  Maspero  et  de  Gebhart, 
de  Georges  Perrot  et  de  Gaston  Boissier,  le  temps  où  une  admi- 
nistration libérale  accueillait  un  doctrinaire  passionné  comme 
Brunetière  ou  un  poète  comme  Frédéric  Plessis.  Parmi  eux, 
Faguet  fut  l'excellent  serviteur  de  ces  humanités  sans  lesquelles 
il  n'est  pas  de  culture,  ni  de  civilisation. 

Il  était,  dès  cette  époque,  très  simple  et  très  fier,  plein  de 
bonhomie  et  cependant  un  peu  farouche,  intelligence  en  éveil  et 
probe,  cœur  loyal.  Toutes  dispositions  qui  ont  fait  de  lui  plus 
tard  un  vieil  étudiant  laborieux  et  respecté,  travaillant  matin  et 
soir  dans  son  modeste  appartement  de  la  rue  Monge,  sérieux, 
détaché  sinon  ascétique,  ne  retenant  du  monde  que  ce  qui  peut 
nourrir  l'esprit.  Il  a  trouvé  dans  la  société  des  auteurs  célèbres 
un  si  vif  agrément  qu'il  n'a  plus  songé  à  les  quitter.  S  il  délaissait 
un  instant  le  passé,  c'était  pour  ouvrir  sa  porte  à  l'avenir  qui  se 
présentait  à  lui  avec  la  figure  émouvante   de    la  jeunesse. 

Chaque  jour  lui  apportait  le  bienfait  d'une  récolte.  Lire  c'est 
cueillir.  Emile  Faguet  songeait  avec  délices  que  ces  deux  actions 
sont  désignées  en  latin  par  le  même  mot  et  il  honorait  le  langage 
ancien  qui  exprime  de  telles  nuances.  Sa  vie  s'écoulait  ainsi, 
négligée  et  studieuse,  libérée  des  ennuis  de  la  société,  dans  la 
contemplation  des  idées.  Elle  était  honnête  et  charmante.  Elle 
tenait  une  subtile  douceur  de  ces  entretiens  avec  des  person- 
nages illustres,  qui  lui  prodiguaient  leur  secours  et  leur  leçon. 
Un  peu  d'ironie  ajoutait  une  gaîté  décente  à  la  sagesse.  Un  peu 
de  scepticisme  lui  faisait  accepter  les  coutumes  du  siècle,  aisé- 
ment valables  pour  qui  ne  croit  pas  les  hommes  capables  de 
créer  de  bonnes  lois.  Un  peu  de  rêverie  remplissait  la  paix  des 
longs  soirs,  où  brillait  pour  lui  l'humanité  étoilée  des  poètes  et 
des  philosophes. 

Comment  un  homme  ayant  le  privilège  d'une  existence  dont 
l'harmonie  était  si  heureuse  a-t-il  pu  consentir  à  la  troubler  par 
la  publication  d'une  cinquantaine  de  volumes?  On  s'étonnerait  si 
l'on  ne  se  rappelait  que  Faguet,  fils  d'un  lettré  qui  était  profes- 
seur, aimait  l'enseignement  et  qu'il  avait  la  plus  noble  idée  de  sa 
fonction.  Il  cédait  avec  ravissement  au  plaisir  personnel  de 
comprendre,  et  il  cédait  ensuite  au  plaisir  professionnel  d'expli- 
quer. A  s'exercer,  l'intelligence  devient  une  passion,  et  elle  se 
dépense. 

Ce  n'est  pas  ici-bas  une  occupation  innocente  que  d'écrire. 
Mais  c'était  devenu  pour  Faguet  une  seconde  nature,  une  manière 
de  s'oublier  soi-même,  une  manière  aussi  de  prolonger  la  réflexion 
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et  ce  transport  de  la  pensée  qui  fait  monter  à  la  surface  tous  les 
secrets  de  l'être.  De  son  écriture  serrée  et  difficile,  il  a  cou- 
vert les  pages  innombrables  de  petits  cahiers  d'écolier. 

Sa  rapidité  faisait  de  lui  la  providence  des  secrétaires  de 
rédaction.  Manquait-on  d'une  chronique  imposée  par  des  cir- 
constances soudaines?  On  songeait  aussitôt  à  lui.  Il  était  prêt 
sur  toutes  choses.  Prévenu  à  la  fin  du  jour,  il  consentait,  débon- 
naire et  complaisant,  à  retarder  un  peu  son  dîner,  et  en  temps 
voulu,  la  chronique  était  écrite.  Elle  mesurait  même  deux 
colonnes,  et  il  fallait  couper.  Le  journal  qui  à  sept  heures  n'avait 
rien  se  trouvait  à  huit  heures  avoir  trop.  Souvent  Faguet  pou- 
vait s'épargner  la  peine,  bien  légère  pour  lui,  d'improviser.  Il 
avait  traité  le  sujet  d'avance  par  hasard  et  par  fantaisie.  Un 
directeur  de  journal  à  la  recherche  d'un  article  important  gravit 
un  soir  les  étages  du  critique,  trouve  la  clef  sur  la  porte  et, 
ayant  pénétré  dans  le  petit  cabinet  de  travail,  exposa  sa  requête. 
Très  simplement,  Faguet  ouvrit  tout  grand  son  cartonnier,  et 
s'adressant  à  son  visiteur  ébloui  par  un  trésor  de  manuscrits,  il 
lui  dit,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  : 
«  Choisissez  ». 

Pendant  trente  années  et  plus,  il  a  été  roi  des  commentaires  : 
il  s'exprimait  dans  un  langage  net  de  dialecticien,  qui  est  un 
excellent  instrument  intellectuel,  surprenant  quelquefois  par  la 
syntaxe  qui  semble  archaïque  à  force  d  être  historiquement  cor- 
recte, il  se  référait  sans  cesse  aux  textes  qu'on  ignore  ou  qu'on 
oublie,  et  je  l'ai  entendu  dire  avec  humour  que  le  moyen  infail- 
lible de  rajeunir  une  citation  est  de  la  faire  exacte.  On  l'a  vu 
passer  avec  agilité  de  Rabelais  à  Stendhal,  de  Ronsard  à  Vol- 
taire, de  Rousseau  à  Vigny.  On  l'a  vu  ensuite,  quand  il  est 
devenu  titulaire  du  feuilleton  dramatique  des  Débats,  illustré 
avant  lui  par  Janin,  Weiss  et  Lemaître,  se  divertir  à  regarder 
démonter  le  mécanisme  des  vaudevilles  avec  autant  de  cons- 
cience qu'il  en  mettait  à  étudier  les  moralistes.  Son  ambition 
était  d'être  un  bon  guide  et  il  l'a  été  :  il  a  ouvert  l'accès  de 
la  littérature  à  tous  ceux,  jeunes  ou  vieux,  qui  avaient  le  goût 
des  ouvrages  de  l'esprit. 

La  critique  littéraire,  à  l'époque  où  Emile  Faguet  commença 
de  s'y  consacrer,  était  représentée  par  deux  écrivains  célèbres, 
qui  se  partageaient  cet  empire  et  l'administraient  selon  des  prin- 
cipes opposés,  Ferdinand  Brunetière  et  Jules  Lemaître.  Brune- 
tière  venait  de  livrer  des  combats  retentissants  contre  le  natu- 
ralisme. Il  était  éloquent  et  systématique,  enflammé  comme  un 
théologien,  très  érudit  ;  il   rêvait   de  vastes  théories  :  c'était  le 
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grand  architecte  de  la  critique.  Jules  Lemaître  en  était  le  prince 
nonchalant  et  profond,  indocile  à  toute  école,  adroit  à  exposer 
dans  un  langage  plein  de  grâce  des  impressions  personnelles, 
prompt  à  parler  de  lui  parce  qu'il  savait  bien  que  c'était  encore 
une  manière  de  parler  du  lecteur,  son  semblable,  son  frère. 

Le  public  les  admirait  et  les  aimait  tous  les  deux,  parce  qu'il 
leur  devait  un  double  bonheur.  Quand  il  lisait  Brunetière,  il 
avait  l'illusion  de  tout  savoir.  Quand  il  lisait  Lemaître,  il  avait 
l'illusion  de  tout  sentir.  Faguet  survint  et  forma  le  projet  de  lui 
procurer  une  troisième  illusion,  celle  de  tout  comprendre.  C'est 
précisément  la  fonction  de  la  critique  de  présenter  tout  élaborés 
et  tout  exprimés  les  renseignements,  les  sentiments  et  les  idées 
que  le  lecteur  ne  manquerait  pas  d'avoir  à  lui  seul  s'il  en  avait 
les  loisirs.  Elle  est  une  institution  charitable  d'encouragement  à 
la  pensée.  L'humanité  pressée  n'a  plus  le  temps  de  réfléchir  et 
demeure  désemparée  devant  l'immense  bibliothèque  léguée  par 
les  âges.  La  critique  vient  à  son  secours.  Elle  offre  aux  hommes 
de  bonne  volonté  qui  ne  pourront  jamais  faire  le  tour  de  l'uni- 
vers deslivres,  une  promenade  aisée  parmi  les  jardins  bien  ordon- 
nés. Elle  les  stimule  et,  ensuite,  par  le  recueillement,  elle  pré- 
pare en  eux  l'éveil  de  ces  élans  et  de  ces  désirs  qui  sommeil- 
laient dans  les  brumes  de  leur  esprit,  et  qui  s'élèvent,  à  l'ap- 
proche de  la  beauté. 

Moins  doctrinaire  que  Brunetière,  moins  artiste  et  moins 
créateur  que  Lemaître,  Emile  Faguet  a  été  essentiellement, 
comme  il  le  souhaitait,  un  témoin  très  intelligent.  Il  a  eu  le  don 
des  reconstructions.  Voir  et  faire  voir,  c'est  toute  sa  méthode.  Il 
en  a  usé  avec  une  finesse  pour  décrire  ce  qu'il  y  a  de  plus  invo- 
lontaire, et  de  plus  précieux  dans  les  livres,  cette  originalité 
individuelle  qui  est  le  tout  d'une  œuvre,  cette  ardeur  qu'aucune 
science  n'explique  et  qui  est  le  don  des  dieux.  L'amour  éclairé 
des  lettres  exige  ce  sens  de  la  qualité.  11  arrive  que  l'opinion  se 
laisse  étourdir  par  la  publicité  et  par  la  mode.  Cette  reine  du 
monde  est  parfois  menacée  de  mourir  de  légèreté.  Faguet  eut  le 
courage  de  restaurer  la  notion  des  valeurs  réelles.  Il  pratiqua 
l'admiration,  partie  divine  du  goût,  il  pratiqua  aussi  la  sévérité, 
gardienne  des  disciplines  nécessaires.  Il  aima  la  mesure,  les 
belles  formes,  la  musique  des  mots,  la  décence  du  langage. 
Son  œuvre  a  été  excellemment  définie  en  ces  quelques  lignes, 
d'où  la  complaisance  est  bannie  :  «  Très  classique  et  jugé 
par  beaucoup  d'un  goût  un  peu  exclusif,  sinon  étroit,  Faguet  a 
donné  sur  les  quatre  grands  siècles  littéraires  de  la  France, 
quatre  volumes  très  nourris,  très   francs,  très    probes,  destinés 
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évidemment  à  prouver  que  le  xvic  siècle  a  été  surfait  comme 
siècle  littéraire,  le  xvmc  comme  siècle  philosophique,  et  qu'il 
n'y  a  de  considérable  dans  notre  littérature  française  que  le 
xvnc  siècle  et  les  cinquante  premières  années  du  xixe  »  (1). 
Ce  petit  portrait  de  Faguet  a  pour  auteur  Faguet  lui-même.  Ce 
n'est  pas  tout  lui,  mais  c'est  bien  lui.  L  écrivain  a  prouvé,  le  jour 
où  il  a  eu  l'innocente  fantaisie  de  se  peindre, qu'il  possédait  la  par- 
tie exquise  de  l'art  critique,  celle  qui  consiste  à  se  juger  soi-même. 

Quelle  aventure  plus  mouvementée  que  cette  recherche  de  la 
raison  à  travers  les  œuvres  des  écrivains  !  Quelle  leçon  d'iro- 
nie et  de  pitié  !  Quelle  exhortation  à  la  tolérance,  cette  charité 
de  l'esprit.  Il  y  a  quelque  chose  de  romanesque  dans  la  critique. 
Les  bibliothèques  sont  des  séjours  ensorcelés,  pleins  d'infini, 
habités  par  des  génies  capricieux  et  terribles.  L'historien  de  la 
littérature  qui  s'attarde  parmi  ces  fantômes  court  le  risque  des 
maléfices.  II  goûte  jusqu'à  l'ivresse  un  breuvage  magique  où  les 
poisons  se  mêlent  aux  aromates,  l'herbe  du  diable  au  miel.  Il  s'é- 
loigne de  son  âme  propre  pour  entrer  dans  des  âmes  étrangères 
et  s'y  répandre.  Quand  il  s'éveille  de  ces  migrations  de  rêve  et 
qu'il  revient  à  lui,  des  constructions  mouvantes  comme  des 
nuées  restent  suspendues  sur  son  esprit.  Il  croit  s'être  diverti,  il 
s'est  peut-être  perverti.  Il  lui  faut  une  tête  solide  pour  retrouver 
toute  la  clarté  de  sa  raison.  S'il  y  réussit,  il  mérite  le  laurier 
amer,  protecteur  des  sages,  il  sera  le  grand  docteur  de  son  temps. 
Et  Anatole  France,  qui  assurait  être  saisi  d'épouvante  à  la  vue 
des  livres,  admirait  en  Sainte-Beuve  une  sorte  de  saint  Thomas 
d'Aquin  du  xix'  siècle. 

A  sa  manière,  Emile  F'aguet  a  fait  la  somme  des  conceptions  de 
son  époque.  Après  quoi,  il  les  a  jugées.  De  spectateur,  il  est  deve- 
nu un  conseiller,  animé  de  la  généreuse  espérance  d  être  bienfai- 
sant. Ce  n'est  pas  de  gaîté  de  cœur  qu'il  s'est  éloigné  de  la  cité 
des  lettres  dont  il  était  un  habitant  paisible  C'est  par  cons- 
cience. Pour  lui,  la  dignité  de  bien  penser  suffisait  à  toutes  ses 
ambitions.  Mais  il  avait  trop  étudié  l'histoire  pour  ne  pas  con- 
naître le  rapport  des  doctrines  aux  événements.  Il  savait  que  la 
littérature,  qui  est  objet  de  plaisir,  est  aussi  en  chacune  des 
idées  qu'elle  transporte,  chargée  de  conséquences  imprévisibles. 
On  peut  dire  d'elle  ce  qu'il  écrivait  avec  admiration  de  l'œuvre 
de  Montesquieu  :  «  La  beauté  est  dans  la  moisson  qui  ondoie  au 
soleil.  La  force,  le  dieu  caché,  est  dans  le  grain  ». 


(1)  Histoire  de  Littérature  française,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit 
de  Julleville. 
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Le  patriotisme  de  Faguet  était  ému,  par  cette  inquiétude  qui 
est  l'exigence  d'un  grand  coeur.  Il  a  déclaré  lui-même  en  1906, 
avec  une  sorte  de  gravité,  et  comme  pour  s'excuser  de  traiter  un 
sujet  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  qu'il  essayait  de  «  secouer 
l'incro3rable  force  d'apathie  dont  nous  sommes  affligés  depuis  un 
demi-siècle  ».  De  tout  ce  qu'il  avait  lu  et  appris  s'était  composée 
l'image  si  belle  de  la  France.  De  tout  ce  qu'il  voyait  autour  de 
lui  se  formaient  les  signes  qui  présageaient  les  crises  et  les  dan- 
gers. Ce  qui  le  frappaitet  Talarmait,  c'était  le  désarroi  de  l'esprit 
public.  Le  peuple  s'égarait  parmi  les  querelles  de  partis  et  les 
violences  antireligieuses.  Que  lui  avaient  donc  appris  depuis 
cent  vingt-cinq  ans,  ses  guides  si  vantés  qui  avaient  renoncé  à  la 
discrétion  du  grand  siècle  pour  s'ériger  en  réformateurs  ? 
Faguet,  dans  le  silence  de  sa  chambre,  eut  la  hardiesse  de  faire 
un  bilan,  sans  parti  pris  et  sans  indulgence.  Il  fut  doucement 
terrible.  Il  montra  le  xviii*  siècle  rompant  avec  toutes  les 
croyances  qui  étaient  le  patrimoine  moral  de  la  nation.  Il  le 
montra  coupant  tout  derrière  lui,  ruinant  la  tradition  qui  est 
lexpérience  d'un  peuple,  improvisant  ensuite  sur  toutes  choses 
avec  une  ardeur  adolescente,  où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  fougue, 
de  la  naïveté,  de  la  présomption,  une  générosité  qui  se  manifeste 
par  la  facilité  aux  larmes  et  cette  promesse  optimiste  du  bonheur, 
messagère  accoutumée  des  plus  grands  maux. 

Quand  il  chercha  ensuite  ce  que  le  xixe  siècle  avait  restauré, 
il  se  trouva  déçu.  Une  brillante  équipe,  de  Maistre  à  Taine,  a 
scruté  et  jugé  les  nouveautés;  une  autre  est  partie  avec  Saint- 
Simon  et  Lamennais  à  la  découverte  d  une  doctrine.  Toutes  ont 
senli  la  nécessité  d'une  direction  continue  et  fortement  organisée. 
Aucune  n'a  réussi  à  l'établir.  Un  siècle,  éclairé  cependant  par 
les  lueurs  éclatantes  de  Balzac  et  d'Auguste  Comte,  fier  de  ses 
orateurs  et  de  ses  poètes,  illustré  par  ses  inventions  et  ses  in- 
dustries, n'a  pas  réussi  à  recréer  un  équilibre  politique. 
Emile  Faguet  revenu  un  peu  taciturne  de  cette  expédition  a 
même  prononcé  le  mot  de  faillite  générale.  Alors,  il  s'est  tourné 
avec  confiance  vers  les  forces  encore  vivantes  dans  l'Europe  du 
xvui  siècle,  vers  les  pouvoirs  spirituels,  vers  la  religion,  vers  la 
coutume,  il  a  révéré  avec  un  zèle  nouveau  ces  claires  conditions 
françaises  qui  préservent  les  esprits  du  désordre  et  les  cœurs  du 
délire. 

Quelques  années  avant  1914,  à  l'approche  du  conflit,  s'est 
développé  en  effet  un  grand  mouvement,  pour  réviser  les 
enthousiasmes  dogmatiques  du  siècle  qui  venait  de  finir.  Les 
écrivains  politiques  les   plus  actifs   ont  rappris  l'histoire  à  toute 
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une  jeunesse.  Au  rationalisme  absolu,  qui  avait  exercé  tant  de 
séductions  et  provoqué  tant  de  songes  imprudents,  s'est  substitué 
un  empirisme  nouveau,  soumis  au  fait,  à  tous  les  faits,  matériels 
et  moraux.  Ce  réalisme  complet  qui  distingue  les  ordres,  au  sens 
pascalien  du  mot,  tenait  à  la  fois  pour  valables,  les  découvertes 
de  nos  savants  et  les  enseignements  dupasse.  La  philosophie,  dans 
le  même  temps,  renonçait  au  rêve  d'une  sagesse  universelle  ;  sous 
J'influence  des  écrits  de  Ravaisson  et  de  Lachelier,  de  Boutroux 
et  de  Bergson,  elle  réagissait  contre  les  excès  de  la  doctrine  con- 
nue sous  le  nom  de  scientisme,  elle  proclamait  qu'il  y  a  non  pas 
mne  science,  mais  des  sciences  ayant  chacune  leur  objet  et  leurs 
méthodes  ;  elle  respectait  l'énergie  de  l'esprit  et  les  droits  de 
l'âme  ;  elle  rajeunissait  le  spiritualisme  traditionnel  et  la  pensée 
aristotélique.  A  sa  façon  et  en  marge  de  la  philosophie  pure, 
comme  en  marge  de  la  politique  pure,  Emile  Faguet  a  contribué 
à  cette  évolution  intellectuelle.  C'est  à  ses  livres  qu'un  grand  sol- 
dat, votre  confrère,  aimait  à  demander,  durant  les  longues  années 
de  garnisons  provinciales,  un  divertissement  et  un  enseignement 
dignes  de  son  esprit,  et  je  ne  sais  pas  de  témoignage  qui  lui  fasse 
plus  d'honneur.  Quand  la  guerre  a  éclaté,  l'œuvre  d'Emile  Faguet 
était  terminée.  Elle  avait  eu  tout  entière  pour  objet  de  ramener 
la  littérature,  surtout  la  littérature  politique,  à  la  connaissance  des 
vérités  expérimentales  que  la  nature  des  choses  ne  permet  jamais 
d'oublier  longtemps.  Et  la  nature  des  choses  précisément  al- 
lait se  manifester  à  notre  pays  parun  de  ses  rappels  les  plus  rudes  : 
1914  surgissait. 


Méthodologie  de  la  Psychologie 
du  Geste  (1) 

par    Marcel    JOUSSE. 


I 
Introduction. 


Lorsque  l'Homme,  à  force  d'ingéniosité  et  même  de  génie, 
semble  avoir  vaincu  et  dépassé  la  Nature,  on  dirait  que  la  Nature 
prend  sur  lui  une  sourde  et  sournoise  revanche. 

La  découverte  de  l'Imprimerie  était  une  admirable  victoire  sur 
l'Espace  et  sur  le  Temps.  Grâce  à  elle,  la  voix  grêle  du  Pen- 
seur, transposée  visuellement,  pouvait  se  répandre  par  des  mil- 
liers de  feuilles  aux  quatre  coins  du  monde.  Son  écho  momen- 
tané ne  tombait  plus  dans  des  mémoires  sujettes  à  la  déforma- 
tion et  à  l'oubli.  Les  caractères  de  métal  faisaient,  avec  de  l'éphé- 
mère, quelque  chose  d'immuable  et  de  quasi  éternel. 

Mais  voilà  que  l'Homme  commence  à  s'apercevoir  des  ravages 
psychologiques  causés  par  l'usage  prématuré  et  immodéré  du 
Livre.  A  peine  l'Enfant  sait-il  balbutier  mélodiquement  ses 
premières  phrases  qu'on  le  condamne  aux  travaux  forcés  de  la 
lecture.  Ses  yeux,  si  curieux  de  regarder  les  êtres  vivants  et 
mouvants,  en  sont  impitoyablement  détournés  pour  être 
rivés  aux  signes  algébriques  de  l'alphabet.  Ses  mains,  avides 
de  tout  saisir,  n'ont  plus  que  la  permission  de  manier  des  ma- 
nuels aux  pages  mornes  et  monotones.  Ses  doigts,  faits  pour  tout 
palper,  pour  tout  démonter  et  remonter,  se  crispent  unique- 
ment sur  un  porte-plume,  destiné  à  tracer  des  graphies  dont 
souvent  l'orthographe  ne  correspond  même  pas  aux  articulations 
sonores  qui  se  jouent  sur  ses  lèvres  vivantes.  Tout  son  corps, 
fluide  et  spontané  mimeur  de  tous  les  gestes  et  de  toutes  les 
actions  de  l'Univers  ambiant,  est  immédiatement  figé,  sur  le 


(1)  Extrait  d'un  cours  public  donné  à  la  Sorbonne  et  ayant  pour  but  de 
rechercher  uno  liaison  entre  les  Disciplines  psychologiques,  ethnologiques 
et  pédagogiques. 
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banc  de  l'école,  dans  l'attitude  hiératique  d'un  petit  pharaon 
égyptien  assis,  mains  aux  genoux,  en  face  de  sa  «  maison  d'éter- 
nité. »  Ici,  pour  être  sage,  il  faut  être  immobile.  Le  prix  de 
sagesse  est  incompatible  avec  l'exubérance  de  la  vie. 

Entre  l'Enfant  vivant  et  l'Univers  mouvant  s'interpose 
tout  à  coup  une  sorte  de  Monde  platonicien  des  Idées,  monde 
étrange,  congelé  en  graphies  noires  et  mortes,  souvent  vides 
de  sens.  Les  choses  apprises  n'ont  plus  de  contact  avec  les 
choses  vécues.  Toute  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier  les  sé- 
pare. L'idéal,  c'est  de  faire  de  l'Enfant,  le  plus  tôt  possible,  un 
érudit,  un  «  fichier  »  qui  ne  connaît  du  monde  réel  que  ce  qu'en 
ont  dit  les  innombrables  livres  qu'il  a  lus.  A  cette  école, 
savoir  le  monde,  c'est  savoir  où  et  comment  les  livres  parlent  du 
monde.  Combien  d'hommes  parmi  nous,  livresquement  momifiés 
et  ensevelis  dès  l'enfance  dans  leurs  sarcophages  de  papier 
imprimé,  n'ont  jamais  pu  dans  la  suite  —  ni  même  voulu  — 
rompre  les  fatales  bandelettes  dont  on  les  avait  tout  d'abord 
enserrés  ! 

Devant  pareille  atrophie  de  l'être  vivant,  les  plus  intelligents 
des  Educateurs  ont  commencé  à  s'inquiéter.  Cette  légitime 
inquiétude  a  d'ailleurs  coïncidé  avec  celle  que  certains 
Psychologues  éprouvaient,  de  plus  en  plus,  en  face  des  ré- 
sultats factices  obtenus  dans  les  expériences  de  nos  labora- 
toires de  Psychologie  expérimentale.  Là,  on  en  était  arrivé  à 
prendre  comme  norme  de  la  nature  humaine  les  facultés 
psychologiques  de  1'  «  Intellectuel  livresque  »,  blanc,  adulte 
et  civilisé  d'après  noire  culture  gréco-latine  scolastique.  Le 
reste  de  l'humanité  était  plus  ou  moins  généreusement  gra- 
tifié  d'une   «   mentalité    primitive   et   prélogique  ». 

Ces  cadres  artificiels  —  et  singulièrement  dangereux  pour 
une  saine  psychologie  —  se  disloquent  heureusement  de  toutes 
parts.  Ce  qu'on  veut  désormais  étudier,  c'est  l'Homme,  mais 
l'Homme  surpris,  autant  que  possible,  dans  sa  jaillissante 
spontanéité.  C'est  donc  vers  l'Enfant  et  vers  l'Individu  des 
milieux  ethniques  les  moins  «  dissociés  »  que  s'orientent  au- 
jourd'hui les  recherches  psychologiques  vraiment  objectives. 
De  là,  tous  ces  travaux  récents  —  et  dont  quelques-uns  sont  de 
premier  ordre — sur  la  Psychologie  de  l'Enfant  et  sur  la  Psycho- 
logie des  Peuples  plus  spontanés,  plus  riches  de  vie  active,  moins 
livresques  que  nous. 

Cette  nouvelle  Psychologie  ethnique,  en  particulier,  et  la 
Psychologie  pédagogique  doivent  dorénavant  se  prêter  un  fra- 
ternel   appui,    s'éclairer  de     mutuelles    lumières.    L'humanité 
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n'est  pas  née  d'aujourd'hui.  Elle  ne  s'est  pas  abstenue  de  pen- 
ser et  de  chercher  au  delà  ou  en  dehors  de  nous  et  de  nos  for- 
mules, nécessairement  limitées.  La  somme  de  ses  incessantes 
expériences  millénaires,  fécondes  en  découvertes  psychologiques 
vivantes,  n'est  pas  toute  contenue  dans  la  bibliothèque  de  nos 
auteurs  dits  classiques.  Une  étude  plus  large  de  la  pensée  humaine 
intégrale  et  de  tous  ses  moyens  actuels  d'expression  nous  ramè- 
nera certainement  nous-mêmes  à  plus  de  vie. 

La  Psychologie  pédagogique  pourra  ainsi,  croyons-nous,  deve- 
nir autre  chose  qu'une  codification  passive  de  quelques  procé- 
dés routiniers.  Et  quand  on  pense  que  même  cette  codification 
a  quelquefois  été  faite  par  des  hommes  qui  ne  connaissaient 
la  vie  de  l'Enfant  qu'à  travers  les  pages  de  leurs  livres  !  Pour 
être  apte  à  guider  le  développement  total  d'un  être  humain, 
sans  le  déformer  et  l'appauvrir  à  notre  image  et  ressemblance^ 
il  faut  être  expérimentalement  averti  de  toutes  ses  «  poten- 
tialités »  psychologiques  sous-jacentes  qui  ne  demandent  qu'à 
s'épanouir. 

Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  du  dehors  que  se  reçoit 
l'éducation.  Comme  le  mot  lui-même  l'indique  (ex  clucere),  l'édu- 
cation doit  être  suscitée  du  dedans.  Un  Educateur,  vraiment 
digne  de  ce  titre,  pourra  et  devra  favoriser  l'éclosion  d'une 
nature  infiniment  plus  riche  —  psychologiquement  et  mora- 
lement —  que  la  sienne  propre.  Or,  la  nature  humaine  a  des 
ressources  psychologiques  que  nos  catégories  habituelles  ne 
nous  permettent  pas  toujours  de  soupçonner,  du  moins  autour 
de  nous.  Il  nous  importe  donc  d'augmenter  sur  ce  point  nos 
connaissances  en  élargissant  notre  champ  d'observation  à  tra- 
vers l'immense  «  Laboratoire  ethnique  ».  Les  spontanéités  psy- 
chologiques que  tel  milieu  ethnique,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  aura  comprimées  et  même  supprimées,  pourront 
continuer  de  jaillir,  en  pleine  liberté,  dans  on  autre  milieu 
ethnique. 

C'est  dans  cet  esprit  de  vaste  expérimentation  humaine  que 
nous  pousserons,  d'année  en  année,  nos  études  sur  la  Psycho- 
logie du  Geste.  Au  cours  de  cette  année,  nous  nous  contente- 
rons d'esquisser  les  lois  fondamentales  de  cette  Psychologie  du 
Geste,  surtout  du  Geste  manuel  et  du  Geste  oral.  Nous  utili- 
serons ensuite  ces  lois  de  la  Gesticulation  humaine  en  les  appli- 
quant à  la  Psychologie  pédagogique.  Pour  qu'on  nous  suive 
plus  facilement  en  une  matière  aussi  complexe,  nous  avons  cru 
bon  de  publier  tout  d'abord  une  sorte  de  «  Méthodologie  géné- 
rale  »,  plan  directeur  et  synthèse  provisoire  de  nos  différentes 
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recherches  scientifiques.  Nous  nous  permettons  donc  de  ren- 
voyer le  lecteur  à  ces  premières  Eludes  de  Psychologie  linguis- 
tique (Paris,  Beauchesne,   1925). 

Faut-il  redire  ici  que,  par  «  Psychologie  linguistique  »,  nous 
entendons  toute  la  Psychologie  de  V Expression  humaine  logique, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  —  manuelle:  laryngo-buccale 
ou  graphique  —  de  cette  Expression  intelligente  ?  L'Homme, 
ce  mystérieux  composé  de  chair  et  d'esprit,  étant,  en  effet, 
essentiellement  intelligent,  cherche  sans  cesse  à  intellectualiser 
toutes  ses  puissances,  même  les  plus  matérielles.  Mais  Intel- 
lectualisation n'est  pas  synonyme  de  Momification.  L'Intelli- 
gence n'est-elle  pas  le  don  le  plus  divin  qui  ait  été  fait  à  la 
Vie  ? 

PREMIÈRE  PARTIE 

Le  Style  manuel. 

i 
La  gesticulation  universelle  de  l'homme. 

Pour  tout  observateur  du  dehors,  l'Homme  est  un  complexus 
de  Gestes.  Nous  appelons  Gestes  tous  les  mouvements  qui 
s'exécutent  dans  le  composé  humain.  Visibles  ou  invisibles, 
macroscopiques  ou  microscopiques,  poussés  ou  esquissés,  cons- 
cients ou  inconscients,  volontaires  ou  involontaires,  ces  Gestes 
n'en  accusent  pas  moins  la  même  nature  essentiellement  mo- 
trice. Ce  n'est  pas  l'échelle  de  visibilité  normale  qui  doit  servir 
de  base  à  l'étude  objective  de  la  Psycho-physiologie  de  la  Gesti- 
culation humaine.  Cette  échelle  de  visibilité  est  sans  cesse 
variable,  selon  les  agencements  de  nos  lentilles  grossissantes 
et  selon  la  disposition  plus  ou  moins  ingénieuse  de  nos  appareils 
enregistreurs  et  amplificateurs.  Grâce  à  l'attention  qui  se  con- 
centre sur  eux,  certains  Gestes  peuvent  également  passer,  par 
insensible  progression,  de  l'inconscience  absolue  à  la  pleine 
conscience,  de  l'automatisme  purement  réflexe  au  jeu  le  plus 
volontaire. 

En  face  de  cet  Homme,  physiologiquement  émetteur  de  Gestes 
et  psychologiquement  capable  d'intellectualiser  et  de  «  logi- 
ciser  »  ces  Gestes,  — intellectualisation  qui,  par  un  abîme  infini, 
sépare  l'Homme  raisonnable  de  tous  les  singes,  même  subti- 
lement gesticulateurs  et  mimeurs,  —  pour  y  exprimer  ses  atti- 
tudes mentales  les  plus  spirituelles,  nous  nous  sommes  posé 


MÉTHODOLOGIE    DE    LA    PSYCHOLOGIE    DU    GESTE  205 

cette  question  :  «  Comment  le  Composé  humain,  placé  au  sein 
des  perpétuelles  actions  de  l'Univers,  réagit-il  à  ces  actions  et 
en  conserve-t-il  le  souvenir  ?  »  Sachant,  comme  nous  le  disait 
l'abbé  Jean-Pierre  Rousselot,  que  P«  observation  attentive  de 
la  nature  donne  toujours  au  delà  de  nos  espérances  »,  nous 
n'avons  eu  qu'une  crainte  :  imaginer  au  lieu  d'observer. 

Aussi,  avons-nous  appelé  à  notre  aide  —  autant  que  nous 
le  permettaient  nos  forces  —  toutes  les  techniques  scientifiques 
modernes  qui  ont  déjà  abordé,  fragmentairement  mais  expéri- 
mentalement, ce  problème  complexe  de  l'Expression  gestuelle 
humaine.  Physiologie,  neurologie,  rythmologie,  psychologie, 
phonétique,  linguistique,  ethnologie,  etc.,  doivent  venir  colla- 
borer, avec  leurs  méthodes  respectives  et  leurs  outillages  plus 
ou  moins  perfectionnés  (cinématographe,  phonographe,  appa- 
reils enregistreurs  de  toute  sorte).  A  l'observateur  impartial, 
ces  disciplines  apporteront  des  faits,  rigoureusement  dépouillés 
de  toute  équation  personnelle. 

A  la  terminologie  objective  de  ces  diverses  techniques,  nous 
avons  essayé  de  faire  des  emprunts  pour  nous  créer  un  vocabu- 
laire exact,  adéquat  à  des  faits  qui  n'avaient  pas  toujours  été 
suffisamment  analysés  et  scientifiquement  isolés  jusqu'ici. 
Jugez  de  la  pauvre  géométrie  qu'on  ferait  en  parlant  seulement 
de  «  barres  »  et  de  «  ronds  ».  Or,  dans  la  science  de  l'Homme, 
nous  en  sommes  encore,  bien  souvent,  à  la  terminologie  des 
«  barres  »  et  des  «  ronds  ».  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  à 
quelles  choses  diverses  — et  même  contradictoires  — les  auteurs 
peuvent  appliquer  le  mot  Rythme.  L'adoption  immédiate  d'un 
certain  nombre  de  termes  de  notre  vocabulaire  nous  a  montré 
combien  le  besoin  d'une  terminologie  plus  riche  et  plus  nette 
était  ressenti  par  tous  ceux  qui  ont  à  traiter  de  la  Psychologie 
de  l'Expression  humaine,  sous  toutes  ses  formes.  Un  langage 
précis  est  le  commencement  de  la  science. 


ii 


La  Gesticulation  mimique  instinctive. 

Quand  il  s'agit  de  Gesticulation,  ce  qu'il  faut  s'ingénier  à 
surprendre  avant  tout,  c'est  l'Homme  laissé  à  son  maximum 
de  spontanéité.  Or,  ce  qui  frappe,  quand  on  observe  l'être 
humain  aussi  spontané  que  possible,  n'est-ce  pas  une  tendance 
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instinctive  à  imiter  ou,  plus  exactement,  à  minier  toutes  les 
actions  des  êtres  vivants,  toutes  les  attitudes  des  objets  inani- 
més qui  l'entourent  ?  Cette  tendance  psychologique  profonde, 
Aristote  nous  l'avait  déjà  signalée  en  la  considérant  presque 
comme  une  différence  spécifique  :  «  L'Homme  est  le  plus  mimeur 
de  tous  les  animaux,  t6  ts  yàp  \xi[Ldcda.i  aûfjicpuTov  toÏç  àv6pcîmoiç  hc 
îraiScov  ècti,  Jtal  roÛTqi  Siacpépouci  xtov  olKX<ùv  Çwtov  Ôti  [uu.r;7iy.o>TaT6v 
èoTi...  »  {Poétique^  IV,  2.) 

Evidemment,  ce  n'est  pas  dans  notre  milieu  social,  si  com- 
passé, si  artificiellement  «  stéréotypé  »  par  la  politesse  et  les 
convenances,  qu'il  est  possible  d'étudier  sérieusement,  cette 
mimique  originelle.  Il  va  de  soi  qu'une  tendance  aussi  spontanée 
a  été  la  première  contre  laquelle  se  soit  exercée  la  rigueur  de 
nos  conventions  de  salon.  L'idéal,  parmi  nous,  n'est-il  pas 
d'avoir  tué  tous  les  mouvements  instinctifs  pour  arriver  à  une 
sorte  d'attitude  guindée,  figée  et  légèrement  dédaigneuse  ? 
Cependant,  en  dépit  de  toutes  nos  belles  règles  de  civilité,  dif- 
ficile est  naluram  exuere  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

Dans  le  salon  le  plus  distingué,  il  est  rare  qu'un  des  interlo- 
cuteurs ne  se  surprenne  pas  à  jouer  —  soit  avec  le  corps  tout 
entier,  soit  avec  les  mains,  — l'action  dont  il  parle.  C'est  psycho- 
logiquement envisagée  et  généralisée,  la  classique  histoire  de 
la  définition  de  l'escalier  en  spirale  :  «  Un  escalier  en  spirale, 
c'est  un  escalier...  qui  fait  comme  ça  !  »  (Peut-être,  ô  trop 
prime-sautier  lecteur,  sentez-vous  déjà  votre  main  redevenue 
spontanée  et  qui  mime,  dans  l'air,  V  «  action  »  dudit  escalier.) 
Il  suffit  à  un  observateur  malicieux  d'observer,  pendant  cinq 
minutes,  et  surtout  de  cinématographier,  à  l'improviste  et  en 
cachette,  les  attitudes  et  les  gestes  de  ceux  qui  parlent  autour 
de  lui  pour  constater  combien  la  sourde  et  mystérieuse  tendance 
est  toujours  vivace. 

La  mimique  devient  naturellement  plus  accusée,  si  le  causeur 
ne  trouve  pas  ses  mots.  Lequel  d'entre  nous  ne  compte,  dans 
ses  relations,  des  gens  —  à  la  parole  difficile  —  dont  la  plupart 
des  phrases  commencent  par  des  mots  et  s'achèvent  par  de» 
gestes,  plus  ou  moins  expressifs  d'ailleurs.  Manie,  direz-vous  ? 
Sans  doute,  mais  manie  précieusement  révélatrice  des  res- 
sorts psycho-physiologiques  sous-tendus  et  qui  se  débandent 
dès  que  la  pression  sociale,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
n'excerce  plus  une  inhibition  assez  forte. 
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Et  il  y  a  aussi,  sur  ce  point,  une  question  de  tempérament  et 
de  température  extérieure  ou  intérieure.  Les  méridionaux  sans 
gestes  seraient  comme  des  oiseaux  sans  ailes.  Or,  on  est  tou 
jours  «  méridional  »  par  rapport  à  quelqu'un.  Pour  les  Anglais, 
les  Français  sont  des  méridionaux  —  nous  parlons  avec  nos 
épaules,  prétendent-ils,  —  et  les  Français  considèrent  les  Ita- 
liens, géographiquement  et  gestuellement,  comme  les  méridio- 
naux par  excellence.  Les  Romains,  d'ailleurs,  vous  renvoient, 
en  souriant,  aux  Napolitains  si  vous  leur  parlez  de  gesticula- 
teurs. 

La  Gesticulation  mimique  retrouve,  on  le  sait,  toute  sa  naïve 
spontanéité  quand,  à  la  fin  des  banquets,  la  chaleur  intérieure 
l'emporte  sur  la  froide  inhibition  sociale.  Les  Rabbis  d'Israël 
récitaient  ce  proverbe  : 

Quand  le  vin  entre, 
le  secret  sort. 

On  pourrait  dire  également,  en  généralisant  la  même  loi 
psycho-physiologique  : 

Quand  le  vin  entre, 
le  Geste  sort. 

C'est  surtout  de  cette  Gesticulation  mimique,  redevenue  mo- 
mentanément enfantine,  que  la  «  sagesse  des  nations  »  a  pu 
tonclure  que  le  vin  rajeunissait  le  cœur  de  l'Homme. 

En  effet,  si  nous  nous  penchons  vers  les  enfants  qui,  eux, 
n'ont  pas  encore  subi  dans  son  plein  la  contrainte  sociale  et 
figeante,  nous  surprenons  beaucoup  plus  facilement  cette  ten- 
dance à  la  mimique.  Malgré  les  remontrances  les  plus  sévères, 
ces  petits  êtres,  débordants  de  vie  et  de  gestes,  n'arrivent  que 
très  lentement  à  se  guinder,  à  se  figer.  Tous  les  jeux  d'enfants 
ne  sont-ils  pas  des  reproductions  mimiques,  de  charmants 
petits  Mimodrames  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  ?  Cha- 
cun de  nous  a  remarqué,  un  jour  ou  l'autre,  la  savoureuse 
malice  et  l'insolente  justesse  avec  lesquelles  l'enfant  attrape 
et  rejoue  les  attitudes,  les  tics  et  les  démarches  caractéristiques 
des  personnes  qui  fréquentent  sa  famille.  Le  jeu  est  même  si 
parfait  que  l'on  peut  aisément  reconnaître,  sous  la  mimique 
enfantine,  la  victime  impitoyablement  mimée. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  résidu  ou  une  revanche  de  la  nature 
spontanée,  dont  la  «  paralysie  sociale  »  comprime  toujours  peu 
ou  prou  le  libre  jeu.  Ce  sera  donc  en  dehors  de  cette  civilité 
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dissociante  —  appelée  par  nous  et  avec  une  belle  suffisance 
la  civilisation  —  que  l'observateur  de  la  réalité  pure  devra 
mener  ses  méthodiques  investigations.  Là  où  la  tendance  mi- 
mique doit  être  étudiée  de  préférence  et  avec  le  plus  d'objecti- 
vité, c'est  dans  les  milieux  ethniques,  africains,  amérindiens  et 
australiens,  où,  depuis  des  millénaires,  l'Homme  n'a  pas,  sur 
ce  point,  subi  de  contrainte  sociale.  Parmi  ces  civilisations,  où 
la  spontanéité  peut  s'épanouir  plus  librement  que  chez  nous, 
la  tendance  mimique  est  saisissante.  Là,  véritablement,  doit  se 
se  concentrer  l'observation  scientifique.  Aussi,  est-ce  vers  ce 
«  Laboratoire  ethnique  »  que  nous  avons  dirigé,  depuis  vingt 
ans,  nos  recherches  sur  la  Psychologie  du  Geste  mimique. 

Dans  ces  milieux  ethniques  spontanés  —  nous  ne  disons  pas 
primitifs,  ni  sauvages,  comme  l'a  fait  trop  souvent  et  avec  une 
trop  dédaigneuse  hauteur  notre  psychologie  gréco-latine  — 
non  seulement  la  contrainte  sociale  n'a  pas  atrophié  la  tendance 
mimique,  mais,  tout  au  contraire,  elle  l'a  élaborée,  dévelop- 
pée, affinée,  et  utilisée  au  maximum  depuis  toujours.  On  s'en 
est  fait  un  merveilleux  instrument  d'intercommunication 
logique  et  grammatical  qui  nous  étonne,  nous  autres  «  algé- 
bristes  »  simplificateurs,  par  sa  déconcertante  richesse  et  sa 
plastique  expressivité. 

Nous  avons  donné  à  ce  Langage  de  Gestes  ou,  plus  exacte- 
ment, à  cette  Mimologie  logique,  le  nom  de  «  Style  manuel  ». 
A  la  vérité,  le  corps  tout  entier  du  Mimeur  entre  dans  la  danse 
modelante  de  la  Mimologie.  Mais  ce  sont  surtout  les  mains, 
souples  et  créatrices,  qui  détaillent  fluidement  et  parachèvent 
chaque  expression  mimique  sculpturale, 

Les  mains  qui  sont  un  peu  notre  âme  faite  chair. 


III 


LE    STYLE    MANUEL    ET    LE    GESTE    PROPOSITIONNEL. 

L'Homme  demeuré  spontanément  mimeur  est  psychologique- 
ment et  logiquement  enclin  à  considérer  et  à  concevoir  les 
êtres  environnants  selon  son  image  et  ressemblance.  L'Univers 
lui  apparaît,  à  tort  ou  à  raison,  comme  un  immense  et  mysté- 
rieux Mimodrame  d'êtres  qui  «  agissent  »  sur  d'autres  êtres. 
C'est  cela  que  certains  ethnologues  ont  très  improprement  ap- 
pelé l'Animisme. 
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Chacun  de  ces  êtres  animés  ou  inanimés  sera  ainsi  aperçu  — 
par  le  Mimeur  — comme  prenant,  de  lui-même,  une  sorte  d' «at- 
titude »,  comme  faisant  une  sorte  de  «  geste  »  stable  qui  lui 
est  caractéristique.  Ce  geste  stable  —  ou  attitude  caractéris- 
tique —  est  pour  ainsi  dire  essentiel  à  l'être  considéré.  Il  appa- 
raît comme  le  substitut  de  son  essence,  de  cette  essence  que 
toute  intelligence  humaine  cherche  spontanément,  avant  mtme 
d'avoir  songé  à  analyser  ses  propres  démarches.  Aussi,  quand 
il  va  s'agir  de  l'imiter  gestuellement,  de  le  mimer,  les  différents 
Mimeurs  seront  presque  tous  d'accord  —  instinctivement  — 
pour  choisir  cette  «  Mimique  caractéristique  »  et  en  faire  une 
sorte  de  «  Nom  gestuel  »  de  l'être  en  question.  On  voit  comment, 
ici,  «  le  nom  est  1  'essence  de  la  chose»  ;  c'est  son  «  action  essen- 
tielle ». 

Ainsi  l'Enfant  sera  mimé  nominalement  par  le  geste  de 
téter,  ce  sera  le  Tétant]  le  Arieillard  sera  mimé  nominalement 
par  le  geste  de  chanceler,  ce  sera  le  Chancelant.  Et  ainsi  de  suite, 
chaque  être  aura  son  «  nom  gestuel  »,  choisi,  avec  une  délicate 
et  intuitive  finesse,  parmi  ses  gestes  les  plus  caractéristiques. 
Il  s'élabore  ainsi,  dans  tout  le  composé  humain  du  Mimeur, 
une  immense  terminologie  mimique  de  Style  manuel,  termino- 
logie aussi  riche  et  différenciée  que  l'exigeront  les  besoins  ex- 
pressifs :  chacun  des  êtres  intéressants  de  l'Univers  y  sera  «  ex- 
primé »  par  son  action  essentielle. 

Mais  ces  «  êtres-attitudes  »,  si  l'on  peut  dire,  ne  se  bornent 
pas  à  «  se  tenir  »  dans  telle  ou  telle  position  caractéristique  ; 
ces  «  êtres-actions  »  n'ont  pas  seulement  un  geste  essentiel,  une 
action  que  l'on  pourrait  appeler  «  immanente  ».  Ils  agissent 
également  les  uns  sur  les  autres,  en  de  perpétuelles  interactions, 
par  de  multiples  «  gestes  transitoires  »,  sans  cesse  diversifiés. 
Chaque  Action  actionne  d'autres  Actions.  Et  cela,  suivant  sa 
«  potentialité  ». 

L'Homme  de  Style  manuel  est  un  subtil  observateur  et  un 
souple  «  récepteur  ».  Reproduisant  fidèlement  en  lui  ce  qui  se 
joue  au  dehors,  il  gesticulera  mimiquement  et  logiquement, 
comme  un  vivant  et  conscient  miroir,  les  trois  phases  de  toute 
interaction  :  1°  l'Action  essentielle  d'un  sujet  ;  2°  l'Action  tran- 
sitoire de  ce  sujet  ;  3°  l'objet  sur  lequel  s'exerce  cette  action 
transitoire  et  qui  est  Lui-même  mimé  comme  une  Action  essen- 
tielle. Par  exemple,  un  Oiseau  de  telle  espèce,  mimé  nominale- 
ment comme  Volant  d'une  manière  caractéristique,  «  action- 
nera »  de  plusieurs  façons  particulières  un  Poisson  de  telle 
espèce,  mimé  nominalement  comme  Nageant  d'une    manière 

14 
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caractéristique.  Ainsi  ce  Volant  pourra  être  «  saisissant  »,  «  em- 
portant »,  «  déposant  »,  «  mangeant  »  le  Nageant. 

On  remarquera,  en  passant,  combien  la  précision  même  des 
Mimiques  de  Style  manuel  tend  à  empêcher  le  Mimeur  d'adop- 
ter un  Geste  mimique  unique,  assez  vague  pour  pouvoir  être 
appliqué  soit  à  toutes  les  manières  de  «  voler  »,  soit  à  toutes  les 
manières  de  «  manger  »,  soit  à  toutes  les  manières  de  «  saisir  », 
soit  à  toutes  les  manières  d'  «  emporter  »,  soit  à  toutes  les 
manières  de  «  déposer  »,  etc.  Toutes  les  espèces  d'oiseaux 
ne  «  volent  »  pas  de  la  même  manière  ;  toutes  les  espèces  de 
poissons  ne  «  nagent  »  pas  de  la  même  manière.  Un 
homme  qui  «  mange  »  ne  fait  pas  le  même  geste  qu'un  Oiseau 
—  de  telle  espèce  —  qui  «  mange  ».  Pour  un  observateur  aussi 
aigu  que  l'est  le  Mimeur  de  Style  manuel,  il  n'y  a  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  «  gestes  synonymes  ». 

Il  ne  faudrait  donc  pas  —  comme  l'ont  fait  un  peu  vite  cer- 
tains psychologues  trop  étroitement  «  algébristes  »  —  tirer 
de  cette  tendance,  normale  en  Style  manuel,  des  conclusions 
péjoratives  contre  la  puissance  du  Mimeur  à  «  abstraire  »  et 
à  «  généraliser  ».  Quand  il  en  sent  vraiment  le  besoin  —  car  toute 
expression  est  utilitaire  —  l'Homme  de  Style  manuel  sait  fort 
bien  «  généraliser  »  une  de  ses  Mimiques  «  particularisées  ». 
Et  en  cela,  il  agit  selon  les  lois  universelles  de  la  Sémantique 
humaine  et  intelligente.  Gardons-nous  de  confondre  Abstrac- 
tion avec  Algébrisalion.  Trop  de  Mimiques  vagues  —  et  donc 
susceptibles  de  plus  large  application  —  constitueraient  une 
infériorité  dans  un  système  expressif  dont  l'idéal  est  la  repro- 
duction plastique  et  décalque  de  chacun  des  Gestes  —  même 
les  plus  subtils  —  de  l'Univers  ambiant. 

S'agit-il  maintenant,  avec  cette  vivante  abstraction  concrète, 
d'  «  exprimer  »  l'une  ou  l'autre  des  actions  transitoires  effectuées 
par  une  Action  essentielle  sur  une  autre  Action  essentielle  ? 
Par  exemple  :  L'Oiseau  mange  le  Poisson.  L'Homme  de  Style 
manuel  n'aura  qu'à  jouer  une  sorte  de  geste  complexe,  intui- 
tivement mimique,  et  formé  de  trois  «  phases  »,  de  trois  «  gestes  » 
mimiques  intimement  et  musculairement  prolongés  l'un  par 
l'autre,  sans  réelle  solution  de  continuité,  sans  «  morcelage  » 
aucun  : 

([Le]  Volant)  {mangeant)  ([le]  Nageant). 

Ce  geste  complexe,  intuitivement  mimique  et  intellectuelle- 
ment logique,  finement  expressif  du  Réel  «  intussusceptionné  » 
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par  tout  le  composé  humain  agissant,  sentant,  et  connaissant,  nous 
l'avons  appelé  le  Geste  proposilionnel. 

Le  lecteur  voudra  bien  nous  pardonner  la  technicité  de  cet 
exposé.  Mais,  parlant  de  choses  neuves  et  extrêmement  pré- 
cises, il  nous  faut,  bon  gré,  mal  gré,  adopter  un  vocabulaire 
qui  mette  en  relief  la  distinction  et  la  succession  de  ces  faits 
d'une  importance  psychologique  considérable. D'ailleurs,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  une  science  ne  saurait  progresser 
que  par  l'enrichissement  et  le  perpétuel  approfondissement 
de  sa  terminologie.  Et  tous  les  spécialistes  savent  le  travail 
qui  reste  encore  à  faire  pour  manier  les  faits  de  la  Psychologie 
avec  des  outils  appropriés  à  la  formidable  complexité  du  Réel 
mieux  connu.  Même  avec  le  vocabulaire  le  plus  adéquat,  nous 
savons  fort  bien  que  nous  ne  pourrions  faire  saisir  pleinement 
la  finesse  et  la  haute  puissance  expressive  de  cette  Gesticula- 
tion mimique,  intuitive  et  logique.  Toute  cette  vie  ne  saurait 
«  s'exprimer  »  statiquement  sur  le  papier.  Il  faudrait  que  la 
leçon  de  Mimologie  se  donne  avec  la  collaboration  d'un  homme 
de  pur  Style  manuel  ou  de  sa  mouvante  reproduction  cinémato- 
graphique. 

Le  film  cinématograhpique,  en  tant  qu'il  se  déroule  sans  arrêt, 
constitue,  en  effet,  le  seul  «  livre  mouvant  et  continu  »  capable 
de  recevoir  et  de  rendre,  dans  la  durée,  le  mouvement  et  la 
continuité  indéchirable  du  Geste  propositionnel  logique  et 
vivant.  Le  «  livre  statique  »  introduit,  indûment  et  dangereu- 
sement, un  «  morcelage  »  graphique  dans  l'espace.  Il  fausse 
les  données  immédiates  de  la  Psychologie  dynamique  de 
l'Expression  humaine  et  intelligente.  Il  risque  de  nous  faire 
confondre  succession  et  morcelage.  Nous  dirons  ailleurs,  et  plus 
en  détail,  combien  les  artifices  conventionnels  de  ce  «  gra- 
phisme »,  mort  et  morcelé,  semblent  n'avoir  pas  été  tout  à  fait 
étrangers  à  la  tragique  antinomie  que  M.  Bergson  prétend  avoir 
découverte,  dans  l'Homme  vivant,  entre  l'ondoyante  et  possé- 
dante Intuilion  et  le  morcelant  Discours,  implacable  tailleur  de 
pierres,  ivre  de  géométrie.  Le  vivant  et  intelligent  Mimeur  de 
Style  manuel,  avec  ses  souples  mains  pleines  de  Gestes  propo- 
sitionnels  intuitifs  et  logiques,  rapproche  et  unit,  comme  en 
se  jouant,  les  deux  bords  de  l'abîme  infranchissable  qu'on 
avait  cru  nous  montrer  entre  V Intelligence  et  la  Vie. 

Cette  psychologique  élaboration  —  mi-instinctive,  mi- 
volontaire  —  du  Geste  propositionnel,  musculairement  continu 
et  logiquement  «  triphasé  »,  s'avère  ainsi  d'une  importance  unique 
pour  l'expression  objective  du  Réel  et  la  conservation  vivante 


212  REVUE  DBS  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  la  Pensée  humaine.  En  effet,  une  fois  en  possession  de  ce 
fluide  et  intelligent  mécanisme  qu'est  la  Gesticulation  proposi- 
tionnelle,  l'Homme  de  Style  manuel  est  psycho-physiologique- 
ment  et  logiquement  en  mesure  d'intussusceptionner,  de  con- 
cevoir (au  sens  total  du  mot),  de  connaître  et  d'exprimer  tous 
les  «  gestes  »  qui  jaillissent  de  la  nature  des  choses  du  Monde 
visible.  La  Science  est  désormais  possible.  Connaître  un  objet 
plus  ou  moins  exhaustivement,  n'est-ce  pas,  pour  un  «  composé 
humain  »,  recevoir  d'abord  en  soi  et  ainsi  devenir  capable  de 
rejouer,  consciemment  et  intelligemment,  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  des  actions  transitoires  de  cet  Objet  sur  tel  ou  tel 
autre  Objet,  —  ces  Objets  étant  eux-mêmes  préalablement 
caractérisés  et  connus  par  leur  Action  essentielle,  par  leur  Nom 
gestuel  (que  l'analyse  étymologique  de  nos  vocables  desséchés 
et  algébrisés  arrive  parfois  encore  à  remettre  à  vif).  Par  exemple 
le  Feu  brûle  l'Arbre,  le  Feu  liquéfie  la  Cire,  le  Feu  durcit  l'Ar- 
gile, le  Feu  rougit  le  Fer,  etc.  ;  l'Œil  voit  l'Homme,  l'Œil  voit 
le  Feu,  l'Œil  ne  voit  pas  le  Souffle  (ou  l'Esprit),  l'Œil  jette  un 
Sort,  etc.  Et  ainsi  de  suite,  indéfiniment,  pour  chaque  Action 
essentielle  de  l'Univers,  tant  qu'on  n'a  pas  épuisé  la  somme 
mystérieuse  des  actions  transitoires  dont  elle  est  pour  ainsi  dire 
«  prégnante  ». 

D'ailleurs,  chaque  milieu  ethnique,  selon  le  bien-fondé  de 
ses  expériences  passées  et  sans  cesse  révisables,  attribue  — 
justement  ou  non  —  un  certain  nombre  d'actions  transitoires 
à  un  Objet.  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  vécu  dans  plusieurs 
milieux  ethniques  très  différents  savent  combien  différentes 
—  et  même  contradictoires  de  milieu  ethnique  à  milieu 
ethnique  —  sont  les  actions  attribuées  à  certains  Objets  sur 
d'autres  Objets  et,  en  particulier,  sur  l'Homme.  Ces  actions, 
vraies  ou  crues  vraies,  influent  naturellement  sur  les  réactions, 
sur  le  comportement,  sur  les  Gestes  des  hommes  envers  ces 
Objets.  Nous  en  avons  un  exemple,  bien  connu,  dans  le  Geste 
propositionnel  que  nous  avons  intentionnellement  cité  plus 
haut  :  l'Œil  jette  un  Sort. 

Ces  innombrables  Actions  et  Interactions  de  l'Univers, 
l'Homme  de  Style  manuel  peut  les  garder  intactes  dans  tout 
son  être  agissant,  sentant  et  connaissant,  puis,  quand  il  le  veut, 
se  les  rejouer  à  lui-même  ou  les  rejouer  aux  autres.  Aux  autres, 
en  laissant  ses  gestes  danser  avec  toute  l'ampleur  nécessaire  pour 
être  facilement  aperçus  et  compris.  A  lui-même,  en  se  bornant 
implement  à  une  gesticulation  esquissée,  suffisante  toutefois 
pour  qu'il  puisse  saisir  avec  pleine  conscience   et  suivre  avec 
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netteté  chacune  des  phases  de  ses  Gestes  propositionnels. 
C'est  là  que  la  Psychologie  du  Geste  rencontre  et  peut  intégrer 
—  après  certaines  précisions  et  distinctions  indispensables  ■ — 
la  puissante  Psychologie  de  la  Conduite  que  M.  le  professeur 
Pierre  Janet  développe,  en  l'enrichissant  sans  cesse  depuis 
tant  d'années,  dans  ses  Cours  du  Collège  de  France.  «  Au  fond, 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  cerveau,  se  demandait  M.  Pierre 
Janet  dans  son  cours  du  15  avril  1926  ?  Ce  n'est  pas  du  tout 
l'organe  de  l'action.  L'action  ne  dépend  pas  du  cerveau  ;  elle 
n'est  pas  faite  par  lui.  On  disait  autrefois  que  le  cerveau  sécrète 
la  pensée  comme  le  foie  sécrètelabile.  C'est  enfantin.  Un  cerveau 
séparé  de  l'être  vivant  est  incapable  de  pensée  et  d'action.  Le 
cerveau  est  l'un  des  éléments  d'un  circuit  extrêmement  com- 
plexe que  nous  appelons  l'action  ;  lorsque  le  cerveau  est  séparé 
du  muscle,  il  n'y  a  plus  d'action.  L'action  dépend  à  la  fois  du 
cerveau  et  du  muscle.  En  réalité,  l'homme  pense  avec  tout  son 
corps  ;  il  pense  avec  ses  mains,  ses  pieds,  ses  oreilles  aussi  bien 
qu'avec  son  cerveau.  Il  est  absolument  ridicule  de  dire  que  sa 
pensée  dépend  d'une  partie  de  lui-même  :  c'est  comme  si  on 
disait  que  notre  habileté  manuelle  dépend  de  nos  ongles.  L'acti- 
vité psychologique  est  une  activité  d'ensemble  et  non  pas  une 
activité  locale.  Le  cerveau  est  tout  simplement  un  ensemble  de 
commutateurs...  Ce  n'est  pas  le  cerveau  qui  détermine  l'activité 
psychologique,  il  ne  fait  que  la  régler.  » 

r*  .  "     marna 

A  ce  Mimeur  intégral,  l'Univers  se  présente  donc  comme  un 
formidable  entrelacement  de  Gestes  propositionnels  incons- 
cients et  fatals  que,  lui,  il  va  rejouer  avec  conscience  et  volonté. 
L'Homme,  comme  une  sorte  de  microcosme,  reçoit  et  rend,  dans 
tout  son  être  corporel  et  spirituel,  les  Actions  innombrables 
du  macrocosme.  Là,  dans  l'expression  visible  elle-même,  le 
Connaissant  devient  en  quelque  manière  l'Objet  connu.  îl  le 
devient  par  tout  son  être  agissant,  sentant  et  connaissant.  A 
tel  point,  que,  rigoureusement  parlant,  le  Mimeur  expressif  se 
métamorphose  successivement,  mais  sans  morcelage,  dans 
les  différentes  phases  des  Gestes  propositionnels  qu'il  exprime. 
Il  devient  —  transitoirement  —  l'être  mimé  et  connu,  il  devient 
ensuite  l'action  jaillie  de  cet  être  et  il  incarne  enfin  l'être  sur 
lequel  s'exerce  cette  action.  Le  Mimeur  est  «  dévoré  de  figures 
innombrables  »,  dirait  M.  Paul  Valéry.  Ce  composé  humain 
«  s'exerce  dans  toutes  ses  parties,  et  se  combine  à  lui-même, 
et  se  donne  forme  après  forme,  et  il  sort  incessamment  de  soi  ». 
{VAme  et  la  Danse).  «  Cet  Un  veut  jouer  à  Tout...  Il  veut  renié- 
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dier  à  son  identité  par  le  nombre  de  ses  actes  »,  de  ses  gestes 
intellectualisés. 

Parfois,  grâce  aux  féeries  techniques  que  l'écran  permet,  le 
cinématographe  nous  fait  assister  à  ce  fluide  passage  d'un 
être  dans  un  autre,  à  cette  graduelle  et  insensible  fusion  d'un 
homme  en  un  objet  dont  il  exécute  les  actions  caractéristiques, 
les  gestes  propres.  Cette  sorte  d'  «  hypertrophie  »  artificielle  de 
l'acte  vital  de  la  Connaissance  intellectuelle  humaine  nous  sera 
d'un  grand  secours  quand  nous  aurons  à  étudier  les  lois  psycho- 
logiques auxquelles  doit  se  soumettre,  bon  gré,  mal  gré,  le 
Style  cinématographique  moderne.  Les  techniciens  du  Ciné- 
matographe muet  ont,  en  effet,  été  obligés  de  se  poser,  plus 
ou  moins  consciemment  d'ailleurs,  les  multiples  et  difficiles 
problèmes  que  la  Mimologie  spontanée  des  milieux  ethniques 
de  Style  manuel  avait  résolus  depuis  longtemps.  C'est  donc 
dans  ces  milieux,  plus  spontanés  que  le  nôtre,  qu'il  faut  pousser 
les  recherches  psychologiques  si  nous  voulons  pénétrer,  plus  à 
fond,  le  mécanisme  vivant  de  l'Expression  logique  humaine. 

Nous  comprenons  aussi  pourquoi  toute  expression,  vraiment 
spontanée,  est  nécessairement  concrète.  (Et  ici,  nous  n'opposons 
pas  concret  à  abstrait,  mais  à  algébrique  ;  car  l'Homme  ne  sau- 
rait évidemment  «  penser  »  sans  le  secours  de  Y  abstraction.) 
Cette  expression  intellectualisée  sera  d'ailleurs  d'autant  plus 
concrète  qu'elle  sera  plus  complètement  modelée  par  la  contem- 
plation de  l'objet  à  exprimer.  Il  ne  saurait  y  avoir,  à  propre- 
ment parler,  d'expression  algébrique,  conventionnelle,  puisque 
toute  expression  n'est  que  le  décalque,  l'incorporation  visible 
et  vivante  des  actions  concrètes  du  réel.  Ce  serait  donc  une 
erreur  profonde  de  croire  que  l'Homme  de  Style  manuel  en  est 
réduit  à  une  sorte  d'ébauche  grossière,  quand  il  veut  exprimer 
la  finesse  des  actions  les  plus  subtiles  et  les  plus  délicates.  C'est, 
au  contraire,  à  force  d'intuition  concrète  qu'on  arrive  à  la  pré- 
cision. 

L'Homme  de  Style  manuel  est  perpétuellement  en  contact 
direct  avec  les  choses  et  les  gestes  de  la  nature  ambiante.  Il  sai- 
sira donc,  dans  chaque  être  longuement  observé,  d'innombra- 
bles actions  —  à  nous  indifférentes  ou  inconnues  —  qu'il  mi-r 
mera  par  des  gestes  finement  différenciés.  Comme  nous  le  di- 
sions plus  haut  :  il  n'y  a  pas  de  gestes  synonymes.  Toutefois, 
malgré  la  richesse  du  Style  manuel,  un  grand  nombre  d'ac- 
tions de  certains  êtres  seront  mimées  avec  les  actions  habituelles 
à  d'autres  êtres  et  qui  ont  quelque  subtil  rapport  et  quelque 
fine  ressemblance  avec  les  premières.  Etre  essentiellement  in- 
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telligent,  capable  de  saisir  et  d'exprimer  logiquement  ces  rap- 
ports entre  les  actions  du  monde  visible,  l'Homme  est  un  animal 
qui  fait  des  comparaisons. 


IV 


La  GESTICULATION  SYMBOLIQUE. 


Il  va  de  soi  que  tout  ce  que  nous  avons  dit,  jusqu'ici,  se  rap- 
porte exclusivement  aux  actions  du  monde  visible.  Mais 
l'Homme  est  un  être  trop  profondément  «  spirituel  »  pour  s'em- 
prisonner et  s'atrophier  dans  la  mimique  de  ce  monde  visible. 
Lui  aussi,  ad  majora  nalus  est.  Comme  nous  le  rappelons  sans 
cesse,  l'Homme  est  un  composé  de  chair  et  d'esprit.  De  même 
qu'il  ne  peut  faire  abstraction  de  son  corps  quand  il  exprime  le 
réel  (car  l'Homme  n'est  pas  un  Ange),  de  même  il  ne  peut  faire 
abstraction  de  son  âme  quand  il  veut  exprimer  tout  le  réel  (car 
il  est  un  être  «  pour  qui  le  monde  invisible  existe  »). 

Ne  disposant  que  de  gestes  matériels  et  concrets  —  abstrac- 
tivement  intellectualisés,  sans  doute,  mais  demeurant  quand 
même  des  décalques  mimiques  et  objectifs  du  monde  visible 
(gestus  mimici  non  significant  ad  arbitrium)  —  l'Homme  va 
s'efforcer,  par  leur  intermédiaire,  de  mimer  les  actions  du 
monde  invisible.  C'est  d'ailleurs  à  peu  près  de  cette  manière 
qu'il  sent  les  êtres  du  monde  invisible  procéder  quand  ils  cher- 
chent à  se  révéler  à  lui.  Ils  ne  le  peuvent  logiquement,  en  effet, 
qu'en  faisant  «  agir  »,  d'une  façon  insolite  et  étonnante,  les 
«  actions  »  coutumières  et  banales  de  l'Univers  visible.  Car  M 
n'est  aucunement  illogique  de  croire  que  les  êtres  invisibles 
sont  plus  «  puissants  »  que  les  êtres  visibles. 

Chez  l'Homme,  cette  «  sublimation  »  —  nous  ne  disons  pas  : 
cette  «  algébrisation  »  —  du  concret  est  un  véritable  drame. 
Nous  assistons  ici,  en  effet,  à  l'un  des  phénomènes  psychologi- 
ques les  plus  poignants  et  les  plus  grandioses  ;  c'est  la  lutte 
intime,  menée  dans  toutes  les  fibres,  par  les  deux  Composants 
—  substantiellement  entrepénétrés  —  du  mystérieux  Composé 
humain.  Le  résultat  de  cette  lutte  incessante  et  omniprésente 
de  l'esprit  contre  la  chair  et  de  la  chair  contre  l'esprit  oscille 
en  de  tragiques  alternatives.  Mais  c'est,  définitivement,  quoique 
partiellement,  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  chair.  Son  chant  de 
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triomphe,  c'est  l'invention  de  l'Analogie.  Jamais  on  ne  dira 
assez  la  grandeur  de  l'Homme  dans  la  création  du  Symbole. 

L'Homme  va  désormais  pouvoir  prendre  chacun  de  ses  gestes 
mimiques  et  en  sublimer  le  sens.  D'où  ces  «  expressions  »  néces- 
sairement concrètes,  mais  qui  se  réfèrent  au  monde  invisible, 
comme  le  chante  si  psychologiquement  l'Eglise  catholique  dans 
la  préface  de  la  messe  de  Noël  :  Ut  dum  visibililer...  eognosci- 
mus...  in  invisibilium  amorcm  rapiamur.  C'est  par  le  Symbole 
que  l'Homme  de  Style  manuel  fait  un  bond  vertigineux  dans 
l'Infini.  De  là,  ces  admirables  Danses  (ou  mieux  ces  Rythmo- 
mimiques)  religieuses,  si  bien  analysées  déjà  par  Lucien,  ces 
Liturgies,  lourdes  de  sens,  que  nous  voyons  se  dérouler  corpo- 
rellement  chez  tous  les  peuples  de  Style  manuel  qui  se  mettent 
ainsi  en  état  d'intégrer  et  d'incarner  en  eux  un  peu  de  ce  réel 
invisible.  Il  ne  faut  donc  pas  déprécier  —  comme  nous  autres 
«  algébristes  »  l'avons  trop  fait  jusqu'ici  —  l'expression  con- 
crète gestuelle  quand  il  s'agit  d'incorporer  en  nous  quehnw 
chose  de  la  Réalité  incorporelle.  Notre  incompréhension  de  <es 
expressions  concrètes  —  que  nous  qualifierons  volontiers  de 
grossières  et  de  matérialistes  —  prouve  simplement  que  notre 
psychologie  livresque  a  encore  beaucoup  à  apprendre  sur  la 
question  du  Symbole. 

Souvent,  en  effet,  c'est  par  l'interdépendance  de  ces  actions 
concrètes  —  les  unes  mimées  objectivement  et  les  autres  sym- 
boliquement —  que  s'opère  la  logique  subtile  des  Gestes  proposi- 
tionnels.  Or,  comme  tous  les  milieux  ethniques  n'attribuent  pas 
forcément  les  mêmes  actions,  les  mêmes  «  gestes  »  aux  mêmes 
objets,  un  milieu  ethnique  pourra  être  choqué  et  crier  à  l'illo- 
gisme, à  la  contradiction,  en  voyant,  dans  un  autre  milieu 
ethnique,  tel  objet  visible  intervenir  à  propos  de  tel  autre  objet 
invisible.  Et  l'on  parlera  de  «  mentalité  prélogique  ».  Mais  si 
nous  nous  plaçons  à  l'intérieur  du  système  mimologique  d'un 
même  milieu  ethnique,  sans  prétendre  le  traduire  dans  le  sys- 
tème mimologique  d'un  autre  milieu  ethnique  qui,  naturellement, 
ne  reconnaît  pas  d'identiques  interactions  d'objet  à  objet,  nous 
sentirons  alors  que  tout  s'y  joue,  s'y  comporte  et  s'y  enchaîne 
logiquement.  La  prétendue  «  mentalité  prélogique  »  n'est  donc 
qu'un  cas  plus  accentué  du  phénomène  psychologique  bien 
connu  :  Tradullore,  traditore.  Elle  s'évanouira  dès  que  nous 
aurons  acquis  assez  de  souplesse  expressive  pour  refaire  nous- 
mêmes  les  gestes  subtils  —  apparemment  incohérents  —  et 
pour  en  retrouver  l'enchaînement  délicat. 
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Le  balancement  des  gestes  propositionnels  : 
le   parallélisme. 

Pareil  au  Protée  innombrable  qui,  après  tout,  pourrait  bien 
n'être  que  son  traditionnel  et  mystérieux  Symbole,  l'Homme 
de  Style  manuel 

Omnia  transformai  sese  in  miracula  rerum, 

lgnemque,   horribilemque  feram,   fluviumque  liquenîem. 

Grâce  aux  multiples  et  fluides  Gestes  propositionnels,  mimi- 
quement  objectifs  ou  subtilement  symboliques,  qu'il  élabore, 
conserve  et  rejoue  dans  tout  son  être,  le  Gesticulateur  a  désor- 
mais pris  possession  intellectuelle  et  logique  du  monde  visible 
et  du  monde  invisible.  C'est  alors  qu'intervient  une  curieuse  loi 
psycho-physiologique  que  nous  avons  essayé,  ailleurs,  d'ana- 
lyser et  d'expliquer  dans  ses  mécanismes  vivants  et  profonds. 
L'Homme  de  Style  manuel  s'est-il  entraîné  — jusqu'à  la  routine 
—  à  mimer  et  à  rejouer,  corporellement  et  surtout  manuelle- 
ment, toutes  les  actions  et  interactions  de  l'Univers,  dans  ses 
gracieux  et  modelants  Gestes  propositionnels  logiques  ?  Quasi 
malgré  lui,  des  profondeurs  de  l'organisme,  il  se  sent  poussé, 
après  chaque  Geste  propositionnel,à  rejouer  ce  Geste  sous  une 
forme  identique,  analogue  ou  antithétique.  Un  Geste  proposi- 
tionnel  en  déclanche  ainsi  un  ou  deux  autres  qui,  physiologi- 
quement  et  sémantiquement,  se  balancent  avec  lui.  Ces  deux 
ou  trois  Balancements  physiologiques  et  sémantiques  forment 
une  vivante  et  dansante  unité  logique,  une  sorte  de  Schème 
rythmique  manuel,  binaire  ou  ternaire,  dont  l'influence  va  se 
faire  sentir  universellement  et  jusque  dans  nos  plus  actuels 
problèmes  littéraires  et  pédagogiques.  Par  exemple,  on  aura 
ce  Binaire  et  ce  Ternaire  gestuels  ainsi  balancés,  Geste  pro- 
positionnel  par  Geste  propositionnel  : 

Binaire  :        ([Le]  Chancelant)  (frappant)  ([le]  Tétant), 
([le]  Tétant)  (caressant)  ([le]  Chancelant). 

([Le]  Volant)  (mangeant)  ([le]  Soufflant), 
Ternaire  :       ([le]  Nageant)  (buvant)  ([le]  Coulant), 
([le]  Rampant)  (fuyant)  ([le]  Brûlant). 

En  notre  Style  français  et  algébrisé,  nous  pourrions  traduire  : 
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Le  Vieillard  frappe  l'Enfant, 

l'Enfant  caresse  le  Vieillard. 
L'Oiseau  mange  le  Vent, 

le  Poisson  boit  l'Eau, 

le  Serpent  fuit  le  Feu. 

Mais  hélas  !  tout  cela  nous  laisse  bien  loin  des  jolies  Mimiques 
dansées  et  balancées. 

Nous  allons  terminer  sur  cette  trop  rapide  esquisse  de  l'im- 
portante loi  du  Parallélisme,  loi  psycho-physiologique  et  logique 
que  nous  rencontrerons  dans  la  suite.  En  effet,  dès  que  la  pensée 
humaine  cherchera  à  s'exprimer  immédiatement  en  laissant  jouer 
ses  mécanismes  instinctifs,  elle  retrouvera  —  nous  le  verrons  à 
propos  des  belles  découvertes  de  M.  Le  Dû  sur  les  Binaires 
et  Ternaires  de  Victor  Hugo  —  les  balancements  spontanés  des 
Gestes  propositionnels  du  Style  manuel.  Nous  sommes  ainsi 
aux  sources  mêmes  de  la  création  du  style.  A  ces  profondeurs, 
le  style,  c'est  l'Homme  tout  entier  envahi  et  intuitivement  mo- 
delé par  le  Réel,  c'est  l'Homme  tout  entier  dansant  et  balançant 
victorieusement  son  protéiforme  Envahisseur  selon  les  lois  vi- 
vantes et  logiques  du  Composé  humain,  fait  de  chair  et  d'esprit. 

(.4  suivre.) 


Les  Poésies   de   Joseph  Delorme 
et  révolution  de  Sainte-Beuve 


par  E.  CARCASSONNE, 
Professeur  à  l'Université  de  Caen. 


Le  petit  livre  qui  parut,  le  4  avril  1829,  sous  le  titre  de  Vier 
poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme,  n'était  point  destiné  à 
la  gloire  :  venu  à  la  plus  belle  époque  du  lyrisme  français,  dans 
ce  jaillissement  d'harmonies  délicieuses,  il  n'avait  pour  lui 
qu'une  certaine  singularité  d'accent  et  de  facture  qui  intéressa 
quelques  curieux  sans  émouvoir  le  grand  public.  Il  souffre 
encore,  de  nos  jours,  et  de  ces  concordances  illustres,  et  de  l'éclat 
des  œuvres  en  prose  qui  ont  fait  le  renom  de  son  auteur.  On  aurait 
tort  cependant  de  négliger  Joseph  Delorme  comme  un  de  ces  écarts 
de  jeunesse,  dont  il  ne  subsiste  plus  rien  dans  la  maturité  d'un 
talent.  C'est,  au  contraire,  un  des  écrits  où  Sainte-Beuve  a  mis 
le  plus  de  son  «  âme  profonde  »,  et  cette  poésie  tout  égotiste 
éclaire,  souligne  et  complète  bien  des  aveux  indirects  épars  dans 
les  Portraits  ou  les  Lundis.  Joseph  Delorme  est  comme  la  pro- 
jection extérieure,  le  type  personnifié  des  désirs  et  des  rêveries, 
des  regrets  et  des  amertumes,  qui  refoulés  au  cœur  du  critique 
inspirent  en  secret  beaucoup  de  ses  jugements.  Ce  n'est  donc 
pas  une  curiosité  gratuite  qui  nous  pousse  à  l'interroger  :  au 
seuil  de  l'œuvre  de  Sainte-Beuve,  évoquons  un  instant  cette 
ombre  mélancolique  et  demandons-lui  quelque  secours  pour 
en  tenter  l'accès. 


On  voudrait  pouvoir  dater  avec  précision  chaque  pièce  de 
ce  recueil,  en  comparer,  le  cas  échéant,  les  rédactions  succes- 
sives, et  faire  ainsi  le  départ  de  l'inspiration  personnelle  et  des 
influences  romantiques  subies  depuis  1827.  Les  documents 
nous  manquent  pour  cette  enquête,  mais  ce  n'est  pas  trop 
s'avancer  que  de  reconnaître  en  Sainte-Beuve  une  sensibilité 
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originale  malgré  réchauffement  un  peu  factice,  les  attitudes 
parfois  voulues  du  catéchumène  de  Hugo.  Déjà  la  notice  sur 
la  Vie  de  Joseph  Delorme,  mise  en  tête  des  Poésies,  si  elle  sacri- 
fie à  la  mode  de  certains  «  poncifs  »  romantiques,  montre  une 
façon  bien  personnelle  de  traiter  ces  «  poncifs  ».  Le  héros  meurt 
à  vingt-quatre  ans,  usé  par  la  maladie,  attristé  par  des  aven- 
tures sentimentales  qui  accentuent  sa  ressemblance  avec  Werther, 
mais  paraissent  imaginaires,  ou  tout  au  moins  fort  «  romancées  ». 
Le  ton  mélodramatique  de  quelques  passages  trahit  aussi  le 
littérateur  ;  mais  le  plus  souvent,  Sainte-Beuve  évite  de  forcer 
la  voix,  et  la  simplicité  presque  stendhalienne  du  style  dis- 
tingue heureusement  sa  confidence  en  prose  des  pastiches  pré- 
tentieux de  René.  Point  de  mélancolie  théâtrale,  d'attitude 
noblement  drapée.  Le  poète  ignorera  la  ressource  de  s'étourdir 
du  bruit  de  sa  plainte,  ou  de  mirer  complaisamment  la  beauté 
plastique  de  son  désespoir  :  le  «  pauvre  ami  »,  le  «  pauvre 
Joseph  »  s'attendrit  humblement  sur  lui-même,  et  sa  Muse,, 
sous  les  espèces  d'une  blanchisseuse  phtisique,  sera  le  symbole 
attristant  lui-même,  d'un  chagrin  sans  éclat  (1). 

Dans  la  lignée  des  beaux  ténébreux,  Joseph  Delorme  fait 
donc  un  peu  figure  de  parent  pauvre  :  mais  pour  être  plus  mo- 
deste, il  ne  sera  que  plus  attachant,  et  la  sobriété  de  sa  ma- 
nière convient  à  l'expression  de  sentiments  sincères  et  nuancés. 
Quand  il  y  aurait  quelque  apprêt  dans  l'insistance  de  Sainte- 
Beuve  à  se  peindre  sous  les  traits  d'un  étudiant  déshérité  et 
chétif,  cette  idéalisation  à  rebours  est  assez  neuve  dans  le  ro- 
mantisme ;  elle  lui  permettra  certaines  analyses,  dont  aucun 
souci  de  noblesse  ne  voilera  la  précision.  Il  n'est  point,  comme 
Lamartine,  une  âme  tout  éthérée,  une  voix  mélodieuse  tomr 
bant  des  nuages  ;  il  n'a  pas  le  dandysme  qui  rougit  d'un  cha- 
grin roturier  : 

Quant  à  mélancolie,  elle  sent  trop  les  trous 
Aux  bas,  le  quatrième  étage  et  les  vieux  sous  (2). 

Cette  indéfinissable  odeur  qui  faisait  froncer  les  narines  à 
l'auteur  des  Marrons  du  feu  imprègne  peut-être  certaines  pages 


(1)  Ma  muse,  Poésies  complètes,  éd.  in-16,  tome  I,  p.  118.  Dans  l'article 
qu'il  a  consacré  à.  la  réédition  de  Joseph  Delorme  (novembrel830)  écrivant 
en  pleine  ferveur  démocratique,  Sainte-Beuve  exagère  un  peu  cet  aspect 
plébéien  de  son  héros. 

(2)  Musset,  Les  Marrons  du  feu,  —  presque  contemporains  de  Joseph 
Delorme. 
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de  la  biographie  de  Joseph  Dëlovme  :  l'originalité  y  gagne,  sinon 
la  poésie.  Plus  que  la  notice  d'ailleurs,  les  vers  sont  significatifs 
par  leur  diversité  ;  la  forme  en  est  moins  simple,  mais  on  y  sent 
moins  constamment  le  souci  de  se  composer  un  type  et  de  s'y 
conformer.  Le  poète  s'abandonne  davantage  à  la  diversité  de 
ses  humeurs,  et  c'est  là  qu'il  faut  essayer  de  le  surprendre,  à  la 
fois  sensuel  et  cérébral,  curieux  et  timide,  tenté  et  retenu,  aggra- 
vant par  les  plaisirs  d'imagination  qu'il  cultive  faute  de  mieux, 
les  désordres  naturels  d'une  sensibilité  assez  trouble. 

11  n'ignore  aucun  des  thèmes  traditionnels  du  lyrisme  •.amou- 
reux, il  évoque  de  chastes  visions,  ou,  dans  des  pièces  moins 
platoniques,  il  décrit  certains  détails  avec  une  précision  sca- 
breuse qui  fait  songer  à  Baudelaire  ou  à  Gautier.  Il  nous  confie 
sa  préférence  pour  les  yeux  louches,  en  vers  d'une  grâce  sin- 
gulière comme  le  penchant  qu'ils  avouent.  Mais,  que  ses  pen- 
sées amoureuses  soient  pures  ou  suspectes,  toujours  elles  sont 
empreintes  de  timidité.  Sa  passion  ne  s'exhale  pas  directement, 
en  déclarations  enflammées  et  impérieuses  :  il  se  contentera, 
dit-il,  de  respirer  le  bonheur  des  autres  (1).  Attitude  littéraire, 
sans  doute,  mais  n'oublions  pas  la  situation  fausse  de  l'adorateur 
encore  tremblant  de  Mme  Victor  Hugo.  Ce  qu'il  lui  faut,  comme 
au  Chérubin  de  Beaumarchais,  c'est  le  sillage  de  la  personne 
aimée,  l'aumône  d'un  regard  ou  d'un  sourire...  Seulement  ce 
Chérubin  a  dix  ans  de  trop  ;  il  manque  de  grâce,  et  l'on  songe 
aux  calculs  de  roué  timide  que  pourraient  cacher  ses  airs  lan- 
goureux. Du  moins,  son  hésitation  vient-elle  de  causes  bien  plus 
complexes  que  celle  de  l'espiègle  adolescent  :  à  la  gaucherie 
d'un  «  pauvre  diable  »  dépourvu  de  prestige  extérieur,  à  l'ambi- 
guïté de  vœux  mi  sensuels,  mi  éthérés,  compliqués  peut-être 
d'un  reste  de  scrupules  chrétiens,  il  joint  une  perspicacité  qui 
anticipe  sur  l'expérience  (2)  ;  facile  à  dégoûter  comme  à  tenter, 
il  détruit  son  plaisir  en  prévoyant  sa  lassitude  ;  blasé,  mais  non 
rassasié,  il  perd  l'illusion  sans  trouver  le  calme. 

Cherche-t-il  refuge  dans  la  nature  ?  il  la  voit  avec  les  yeux 
d'un  homme  qui  vit  dans  les  livres,  et  que  poursuivent  les 
réminiscences  des  lakistes  et  de  Rousseau.  Mais  il  perçoit  vite 
le  désaccord  entre  sa  sensibilité  personnelle  et  des  thèmes 
littéraires  dont  il  ne  s'enchante  qu'à  demi.  S'il  refait  le  rêve 
d'une  maison  à  contrevents  verts,  c'est  sans  conviction,  et  en 


(1)  Le  dernier  vœu.  Poésies  complètes,  Âii-IG,  tome  I,  p.  64. 

(2)  Le  rendez-vous,  ib.,  p.  117. 
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s'avouant  que  le  charme  serait  épuisé  en  un  jour  (1).  J'ignore 
si  Jean-Jacques  était  capable  de  jouir  plus  longtemps  de  la 
réalité  ;  mais  il  savait  tout  au  moins  faire  durer  la  chimère.  Au 
fond,  Joseph  Delorme  se  méfie  de  cette  nature  qui  excite,  au 
moins  autant  qu'elle  l'apaise,  la  fièvre  des  désirs  ;  il  craint  les 
tentations  éparses  dans  les  nuits  de  printemps,  et  semble  avoir 
éprouvé  la  sagesse  de  la  parole  de  saint  Augustin  que  com- 
mentera son  frère  Amaury  :  loca  offerunl  quod  amemus...  Quant 
aux  formes  vraiment  élevées  et  consolantes  du  sentiment  de 
la  nature,  la  communion  avec  la  vie  universelle,  l'absorption 
dans  la  sérénité  de  l'Etre  infini,  Sainte-Beuve  ne  les  connaît 
qu'à  travers  ses  lectures.  L'extase  panthéiste  n'est  pas  à  la 
mesure  de  son  âme.  Trop  inquiet,  trop  subtil,  trop  obsédé  de 
lui-même  pour  trouver  la  tranquillité,  c'est-à-dire  l'oubli  de 
soi,  cet  analyste  n'est  jamais  tenté  de  se  confondre  avec  le  lac 
qui  miroite  ou  la  fleur  qui  s'épanouit.  Son  domaine  d'élection 
est  le  paysage  de  ville  ou  de  banlieue  :  une  route  entre  des 
prairies  à  l'herbe  rare,  l'éclair  d'un  ruisseau  à  travers  le  rideau 
naissant  des  feuilles  vert  tendre,  l'entrelacement  des  branches 
sur  le  ciel  vaporeux  du  Luxembourg,  voilà  les  grêles  images 
qu'il  aime  à  fixer  dans  ses  vers.  La  nature  qu'il  préfère  semble 
un  peu  souffreteuse  comme  lui  ;  et  c'est  d'un  pas  bien  mélan- 
colique que  le  pauvre  Joseph  foule  ces  chemins  trop  fréquentés. 
S'il  advient  qu'au  détour  d'une  haie  quelque  vision  gracieuse 
fasse  «  naître  en  son  âme  un  long  roman  d'amour  »,  ses  rencon- 
tres ne  sont  pas  toujours  aussi  aimables  dans  cette  zone  indécise 
où  l'écume  de  la  grande  ville  vient  recouvrir  les  abords  des 
champs  :  une  vieille  femme  glane  des  betteraves,  une  charrette 
gémit  au  loin,  des  chasseurs  regagnent  leur  logis  l'oreille  basse, 
quelque  «  invalide  en  goguette  »  titube  sur  le  boulevard  qu'at- 
triste la  joie  si  vulgaire  des  foules  du  dimanche  ;  le  poète 
rentre,  imprégné  de  sensations  médiocres,  poursuivi  par  des 
souvenirs  de  laideur  et  de  pauvreté  qui  mêleront  à  ses  tableaux, 
volontiers  mièvres,  quelques  touches  de  réalisme  brutal  :  car  il 
ose  nommer  dans  ses  vers  «  le  fouet  du  voiturier  »  et  même, 
horreur  !  le  «  fumier  »  des  terrains  vagues,  et  l'on  croit  voir 
déjà  se  glisser,  aux  côtés  des  jeunes  romantiques,  quelque  Bau- 
delaire moins  puissant,  ou  quelque  Coppée  moins  bénin. 

Mais  la  grande  originalité  de  Joseph  Delorme,  c'est  le  reploie- 
ment obstiné  sur  lui-même.  Ses  promenades  ne  sont  guère  que 


(1)  Bonheur  champêtre.  Poésies  complètes,  t.  I,  p.  81. 
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des  méditations,  avec  un  arrière-plan  de  verdure  ;  le  paysage 
ne  s'impose  pas  à  lui,  ne  s'organise  pas  devant  ses  yeux,  il 
n'en  reçoit  le  plus  souvent  que  des  impressions  partielles  qui 
viennent  traverser  ses  idées,  pareilles  à  ces  formes  vagues  qui 
flottent  par  instants  devant  l'esprit  en  train  de  penser.  On  l'ima- 
gine, poète  en  chambre,  pelotonné  près  d'un  poêle  éteint,  et 
distillant  sa  tristesse.  Il  s'afflige,  comme  tous  les  hommes,  de 
la  fuite  des  jours  :  mais  ce  qui  assombrit  Joseph  Delorme,  ce 
n'est  pas  le  souvenir  mélancolique  des  joies  passées,  c'est  le 
sentiment,  bien  plus  tragique,  de  la  jeunesse  qui  passe  sans  joie, 
la  marge  d'espérance  sans  cesse  rétrécie,  le  temps  qui  se  dérobe 
sous  l'être  qui  n'a  pas  encore  connu  le  bonheur.  Du  moins  la 
pensée  de  la  mort  a-t-elle  ses  douceurs  secrètes.  Tous  les  lec- 
teurs ont  remarqué  la  pièce  où  il  décrit  minutieusement  son 
futur  suicide  (1),  le  creux  de  vallée  printanière,  la  source  aimée 
des  oiseaux  où  il  s'engloutira  sans  grands  gestes,  avec  la  len- 
teur méthodique  d'un  calme  désespoir  ;  le  clair  de  lune  qui 
reluira  sur  ses  restes  méconnaissables,  la  fosse  où  il  ira  dormir 
«  sans  nom,  sans  croix  de  bois  »  !  Poème  navrant  comme  à 
plaisir,  où  il  aiguise  de  son  mieux  le  contraste  entre  les  sourires 
de  la  nature  et  la  désolation  de  sa  vie,  se  prenant  lui-même  à 
ses  artifices  littéraires,  caressant,  irritant  sa  souffrance,  peut- 
être  avec  un  vague  espoir  de  l'abolir  par  son  propre  excès. 

Mais  ne  nous  hâtons  pas  trop  de  prendre  le  deuil  de  Joseph 
Delorme  !  Plus  d'un  passage  laisse  deviner  que,  selon  le  mot 
d'Anatole  France,  il  consentira  volontiers  à  vivre.  Le  malheur 
de  ces  délicats  n'est  pas  toujours  sans  compensation.  Une  jolie 
rencontre,  un  rayon  de  soleil,  ces  bonheurs  menus  que  savent 
goûter  les  mélancoliques,  suffisent  parfois  à  l'enchanter.  D'ail,, 
leurs,  il  ne  paraît  pas  complètement  démoralisé  :  certaines 
pièces,  qui  doivent  compter  parmi  les  dernières  en  dates,  té- 
moignent des  velléités  mystiques  que  le  romantisme  avait  rani- 
mées au  cœur  de  l'élève  d'hôpital.  Il  retrouve  parfois  avec  les 
rêves  pieux  de  son  enfance,  l'espoir  d'un  monde  meilleur  ;  la 
sérénité  des  âmes  pures  le  touche,  et  réveille  en  lui  comme  une 
nostalgie  de  «  rivage  éternel  »  où  vont  leurs  jours  ;  il  songe  mc-me 
à  embellir  sa  vie  de  quelque  dévouement  sublime.  A  la  vérité, 
Joseph  Delorme  ne  demande  qu'à  être  consolé  :  tout  prêt  à 
reprendre  goût  à  l'existence,  il  a  seulement  besoin  d'y  être  aidé. 
Quand  il  nous  a  bien  pénétrés  de  son  amertume  et  de  sa  dé- 


(1)  Le  creux  de  la  vallée.  Poésies  complètes  t.  I.  p.  143. 
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tresse,  il  prend  soin  de  nous  avertir  que  tout  n'est  pas  flétri 
dans  son  cœur.  Ses  désespoirs  un  peu  forcés,  ses  bonnes  inten- 
tions vacillantes  qui  sollicitent  encouragement,  sont  exacte- 
ment ce  qu'il  faut  pour  lui  attirer  les  bonnes  grâces  de  quelque 
terrestre  Eloa.  Le  calcul  n'est  peut-être  pas  conscient,  mais  il 
•me  semble  qu'on  le  devine  d'un  bout  à  l'autre  du  recueil  :  ces 
poésies  sont  un  appel  langoureux,  quelquefois  lugubre,  à  la 
consolatrice  inconnue.  Coquetterie  de  la  tristesse,  attendrissante 
tout  au  moins  par  la  profondeur  du  mal  qu'elle  avoue  ;  symp- 
tôme d'une  âme  étiolée  par  les  privations  sentimentales,  et  qu'un 
peu  d'amour  ferait  refleurir. 

Cette  souffrance  serait  plus  émouvante  sans  doute,  si  elle 
s'exprimait  plus  simplement.  Mais  Joseph  Delorme,  qui  se 
plaît  à  compliquer  sa  tristesse,  aime  aussi  à  en  raffiner  l'ex- 
pression. C'est  un  littérateur  subtil  et  laborieux,  novice  au 
surplus,  et,  malgré  l'originalité  dont  il  a  conscience,  subissant 
le  prestige  de  redoutables  aînés.  Le  style  de  ses  poèmes  n'est 
pas  toujours  à  lui,  et  l'on  est  tenté  de  sourire  quand  il  s'évertue 
à  souffler  dans  les  clairons  de  Hugo  (1).  Plus  heureux  s'il  veut 
imiter  la  grâce  souple  de  Lamartine  (2),  il  n'atteint  encore  qu'au 
mérite  du  pastiche  bien  réussi.  Son  goût  manque  de  sûreté  : 
ses  images,  tantôt  banales,  tantôt  recherchées,  sont  si  longue- 
ment développées,  forcées  à  des  applications  si  minutieuses, 
qu'on  songe  à  la  Carte  du  Tendre  et  aussi  aux  amphigouris  qui 
déparent  certains  passages  de  Volupté  ou  de  Port-Royal.  Passe 
encore  de  comparer  l'âme  à  un  lac  :mais  l'auteur  ne  pourrait-il 
nous  faire  grâce  des  poissons  et  des  serpents  d'eau  (3)  ?  Et 
ces  merveilles  voisinent  sous  sa  plume  avec  des  prosaïsmes  dou- 
loureux : 

Dix  ans,  oh  !  n'est-ce  pas  ?  c'est  bien  long  dans  la  vie...  (4) 
Non,  rien,  je  ne  veux  rien  (5)  J... 
En  disant,  c'est  assez  (6). 

A  qui  connaît  les  derniers  avatars  de  Joseph  Delorme,  ces 
pauvres  vers  semblent  souffler  une  conclusion  bien  facile,  qu'il 
faut  cependant  écarter  :  «  il  se  tue  à  rimer,  que  n'écrit-il  en 


(1)  A.  David,  statuaire.  tPoésies  complètes  t.  1,  p.  165. 

(2)  Rêverie,  ib,  p.  50. 

(3)  L'enfant  rêveur,  ib.,  p.  136-137. 

(4)  La  contredanse,  ib.,  p.  104. 

(5)  Le  dernier  vœu,  ib.,  p.  62. 

(6)  Le  Suicide,  ib.,  p.  53. 
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prose  ?  »  Le  critique  prendra  la  revanche  du  poète  impuissant. 
Explication  trop  commode  et  brutalement  négative,  à  laquelle 
résistent  et  les  textes  et  les  faits.  Quand  on  songe  aux  piètres 
débuts  d'un  Leconte  de  Lisle,  par  exemple,  on  hésite  à  déses- 
pérer de  Sainte-Beuve  pour  quelques  platitudes,  des  imita- 
tions maladroites  et  des  fautes  de  goût.  Chez  un  jeune  homme, 
les  défauts,  même  et  surtout  les  plus  tangibles,  sont  de  moins 
fâcheux  augure  que  l'insignifiance  absolue  ;  et  je  ne  crois  pas 
qu'on  refuse  cet  hommage  à  Joseph  Delorme  :  il  est  beaucoup 
plus  déplaisant  qu'insignifiant.  Mais  j'irai  volontiers  plus  loin: 
il  y  a  de  fort  beaux  vers  dans  ses  poèmes,  des  images  d'un  at- 
trait troublant,  une  morbidesse  enveloppante  et  aussi  de  jolies 
surprises  qui  récompensent  le  lecteur  patient  ;  on  parcourt 
des  pages  manquées, pleines  d'inventions  laborieuses  et  de  gauches 
raffinements  :  puis  une  fraîcheur  inattendue,  quelque  sonnet 
paisible  et  souriant  imité  des  lakistes  vient  comme  un  effluve 
de  campagne  anglaise  dans  une  chambre  d'hôpital. 

Si  donc  Joseph  Delorme  fait  pressentir  l'auteur  des  Por- 
traits littéraires,  ce  n'est  pas  seulement  par  les  échecs  et  les 
défauts  de  sa  poésie.  Sainte-Beuve  diffère  à  cet  égard  de  tels 
prosateurs  de  race,  Chateaubriand  ou  Rousseau,  qui  ont  écrit 
des  vers  comme  tout  le  monde  sans  y  rien  mettre  de  leur  génie  ; 
il  semble  plutôt  que,  dans  son  cas,  le  prosateur  et  le  poète  se 
soient  mal  différenciés  :  il  y  a  de  la  prose  dans  Joseph  Delorme, 
il  y  aura  du  lyrisme  dans  les  articles  de  la  Revue  de  Paris,  sa 
critique  restera  poésie,  sa  poésie  est  déjà  critique  :  indice  d'une 
nature  ambiguë  qui  voudrait  tromper  le  dilemme  du  précepteur 
de  M.  Jourdain. 

La  perpétuelle  indécision  d'une  sensibilité  trop  multiple, 
voilà  le  présage  qui  assombrit  les  promesses  souvent  char- 
mantes de  ce  premier  recueil.  Ce  n'est  pas  d'une  insuffisance, 
c'est  plutôt  d'un  excès  de  dons  que  me  semble  pâtir  l'auteur. 
Si  son  originalité  est  réelle,  on  éprouve  quelque  embarras  à 
la  définir  directement  :  est-ce  un  romantique  affaibli,  un  Par- 
nassien qui  se  cherche  encore  ?  Son  art  semble  toujours  la  re- 
production atténuée  d'un  modèle,  ou  le  timide  pressentiment 
d'une  nouveauté  lointaine.  Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo  ; 
—  Th.  Gautier,  Coppée,  Baudelaire,  —  on  est  toujours  tenté 
de  le  rapprocher  de  quelqu'un,  mais  en  ajoutant  qu'il  reste  en 
deçà.  Manque  de  vigueur,  d'audace,  sans  doute,  mais  surtout 
manque  d'unité.  Il  est  apte  à  sentir  tant  de  choses  qu'il  craint 
de  s'appauvrir  en  choisissant,  et  répugne  aux  exclusions  tran- 
chées, condition  d'une  certaine  force.  Le  mystique  et  le  sensuel, 

15 


226  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

le  méditatif  et  l'amoureux,  le  pervers  et  le  chaste,  aucun  des 
«  possibles  »  qui  sont  en  lui  ne  consent  à  mourir,  et  par  suite 
aucun  ne  s'épanouit.  Mais  la  critique  profitera  de  cette  plura- 
lité où  se  disperse  à  son  grand  péril  le  poète  :  j'entends  la  cri- 
tique sympathique,  qui  est  dans  une  certaine  mesure  identifi- 
cation à  son  objet.  Revivre  les  émotions  d'autrui,  susciter  en  soi 
le  double  d'une  âme  étrangère,  prolonger  ou  cesser  l'expérience 
selon  la  durée  du  plaisir,  n'est-ce  pas  l'emploi  le  plus  conforme 
à  cette  nature  de  Protée  ?  Quel  jeu  passionnant  pour  Joseph 
Delorme  que  cette  série  de  «  re-créations  »  provisoires,  où  tous 
les  dons  de  son  être  complexe  trouveront  à  se  réaliser,  où  il 
pourra  se  compliquer  et  se  diversifier  à  sa  guise,  en  se  dispen- 
sant des  seules  choses  qui  lui  soient  impossibles  :  exclure  et  per- 
sévérer !  Là  se  trouve  toute  la  gamme  des  demi-satisfactions 
imaginatives,  qui  conviennent  à  ce  timide,  à  cet  hésitant,  à  ce 
raffiné.  Puisque,  incapable  de  se  contenter  de  réalités  trop 
avares,  il  ne  sait  pas  davantage  s'absorber  dans  un  seul  rêve, 
et  tirer  de  soi  son  propre  univers,  il  demandera  à  la  critique  de 
lui  faire  un  monde  toujours  nouveau.  Il  jouira,  comme  Renan, 
du  délicieux  parterre  de  la  variété  de  ses  pensées.  Quand  Joseph 
Delorme  nous  vante,  sur  le  ton  d'un  homme  qui  s'y  connaît, 
les  avantages  de  l'esprit  critique,  ne  voyons-nous  pas  se  des- 
siner le  sourire  apaisé  et  narquois  du  vieux  Sainte-Beuve,  celui 
dont  les  voluptés  cérébrales  ont  lentement  usé  les  désirs  : 

L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile,  insinuant,  mobile  et  compréhensif. 
C'est  une  grande  et  limpide  rivière  qui  serpente  et  se  dérobe  autour  des 
œuvres  et  des  monuments  de  la  poésie,  comme  autour  des  rochers,  des  for- 
teresses, des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et  des  vallées  touffues  qui  bor- 
dent ses  rives.  Tandis  que  chacun  de  ces  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son 
lieu  et  s'inquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féodale  dédaigne  le  vallon,  et  que 
le  vallon  ignore  le  coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les 
déchirer,  les  embrasse  d'une  eau  vive  et  courante,  les  comprend,  lès  réfléchit  ; 
et.  lorsque  le  voyageur  est.  curieux  de  connaître  et  de  visiter  ces  sites  variés 
elle  le  prend  dans  une  barque,  elle  le  porte  sans  secousse,  et  lui  développe 
tout  le  spectacle  changeant  de  son  cours.  (1). 

Une  telle  Pensée  est  bien  la  suite  de  ces  Poésies  où  Joseph 
Delorme  montre  les  ressources  d'un  talent  plus  souple  que  vi- 
goureux. Certes,  il  est  piquant  de  voir  Sainte-Beuve  définir  si 
joliment  la  critique  dans  l'appendice  de  son  premier  recueil 
de  vers  :  mais  ne  faut-il  pas  ajouter  qu'il  la  définit  en  poète, 
comme  il  la  pratiquera  ? 


(1)  Pensées  de  Joseph  Delorme,  faisant  suite  aux  Poésies,  Ib.,  p.  215. 
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Mais  le  critique  serait  incomplet,  s'il  ne  joignait  à  cette  sensi- 
bilité ondoyante  et  diverse  l'intelligence  qui  en  éclaire  les  jeux. 
Ne  soyons  pas  à  ce  sujet  en  peine  de  Joseph  Delorme  !  Comme 
il  sera  le  plus  sensible  des  critiques,  il  est  le  plus  intelligent  des 
poètes  contemporains.  Usent,  mais  il  se  regarde  sentir  ;  merveil- 
leusement apte  à  l'analyse,  à  la  réflexion,  au  dédoublement, 
il  se  surveille  et  s'interroge.  Il  se  peint  à  nous,  non  pas  naïve- 
ment et  sans  y  penser,  mais  de  propos  délibéré,  avec  l'ingénio- 
sité qu'il  apportera  à  peindre  les  autres.  Déjà  s'annoncent  cette 
attention  concentrée,  ces  précautions  infinies,  cette  main  lé- 
gère et  patiente  de  miniaturiste  qui  étend  la  couleur.  Compa- 
raisons et  métaphores,  allégories  longuement  suivies  comme 
dans  Ma  Muse,  rapprochements  contrastés  comme  dans  La  Pro- 
menade, son  imagination  fournit  à  sa  pensée  les  équivalences 
subtiles  dont  le  critique  jouera  plus  tard  avec  une  adresse 
consommée.  Pour  son  début,  c'est  sur  lui-même  qu'il  fait 
l'essai  de  ses  moyens  :  les  Poésies  où  Joseph  Delorme  s'étudie 
si  complaisamment  sont  le  Portrait  littéraire  de  Joseph  Delorme. 
Ne  professe-t-il  pas  l'ambition  d'écrire  des  élégies  d'analyse  ? 
Et  sans  doute  il  arrive  que  l'analyse  ne  semble  pas  assez  élé- 
giaque  :  dans  certaines  pièces,  la  forme  trop  contournée  sur 
l'idée  trop  subtile  fait  songer  à  quelque  dissertation  versifiée  ; 
mais  au  moment  où  il  semble  s'égarer,  Sainte-Beuve  touche  à 
la  réussite  :  la  transition  sera  facile  de  sa  poésie  trop  intellec- 
tuelle à  sa  prose  où  l'idée  s'irise  de  tant  de  reflets  de  poésie. 

Je  voudrais  pouvoir  ajouter  que,  par  un  juste  retour,  le  cri- 
tique a  servi  le  poète  :  mais  ce  serait,  je  le  crains,  le  contraire 
de  la  vérité.  Joseph  Delorme  déjà  me  semble  un  peu  trop  clair- 
voyant :  sa  préoccupation  trop  fréquente  de  se  mesurer 
et  de  se  situer,  ses  avertissements  répétés  qu'il  n'est  ni  Cha- 
teaubriand, ni  Hugo,  ni  Nodier,  ni  Lamartine,  décèlent  un 
penchant  dangereux  à  cultiver  ses  impuissances  :  l'exercice 
habituel  de  la  critique  ne  pourra  guère  que  l'aggraver.  Devenu 
juge  et  recenseur  de  la  littérature  contemporaine,  assignant  à 
chacun  son  rang  et  son  lot  (1),  Sainte-Beuve  eut  trop  souvent 
l'occasion  de  mélancoliques  retours  sur  lui-même.  La  réussite 
décourageante  de  devanciers  plus  richement  doués  lui  conseil- 
lait de  rétrécir  les  ambitions  poétiques  qu'il  ne  voulait  pas  aban- 


(1)  Ne  l'oublions  pas  en  effet  :  si  impressionniste,  que  soit  Sainte-Beuve 
dans  ses  Portraits  littéraires,  si  naturaliste  qu'il  prétende  être  dans  ses  Lundis, 
le  souci  de  juger,  de  donner  des  rangs,  presque  desnotes,  n'est  jamais  tout 
à  fait  absent  de  sa  critique. 
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donner.  Les  meilleures  places  étaient  prises  dans  le  «  champ 
des  esprits  »  ;  restait  à  s'accommoder  de  la  parcelle  la  plus 
ingrate.  Plus  que  jamais  le  poète  fit  exprès  de  s'amenuiser,  et, 
conscient  de  ses  infériorités,  il  en  imagina  l'apologie  systéma- 
tique. Il  les  exagéra  dans  l'espoir  de  faire  au  moins  œuvre  ori- 
ginale, et  il  acheva  de  perdre  la  fraîcheur  et  le  naturel  ;  il  man- 
quait de  force,  il  gâta  ce  qui  pouvait  faire  son  charme.  De  là 
l'étrange  poétique  dont  son  Epîlre  à  Villemain  sera  la  trop  digne 
expression  (1)  :  toutes  les  insuffisances  de  Joseph  Delorme  accep- 
tées et  prônées,  le  prosaïsme  érigé  en  règle,  la  poésie  réduite  à 
quelques  recettes  de  versification,  à  quelques  bizarreries  de 
vocabulaire  et  de  syntaxe,  véritable  aberration  d'un  talent 
qui,  pour  trop  connaître  ses  limites,  en  vient  à  les  glorifier. 
Les  Pensées  d'Août  marquent  le  triomphe  de  cet  effort  néga- 
tif :  sujets  prosaïques,  vers  rocailleux,  phrases  tronquées  où 
enchevêtrées,  il  semble  que  Joseph  Delorme  ait  pris  un  plaisir 
malicieux  à  faire  son  propre  pastiche.  Si  l'on  retrouve  la  grâce 
frêle  de  ses  premiers  essais,  c'est  dans  les  pièces  fugitives  ou 
il  oublie  son  système  pour  noter  librement  une  impression  ; 
partout  où  délibérément  il  a  voulu  être  lui-même,  il  n'aboutit 
qu'à  accentuer  les  défauts  de  ses  qualités.  La  gaucherie  devient 
prétention,  la  fragilité  attendrissante  fait  place  à  une  sécheresse 
anguleuse  et  heurtée  :  la  fleur  maladive  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme  se  meurt  à  force  de  soins  pour  préserver  son  étrangeté. 


(1)  Pensées  d'aoùl  (1837).  Poésies  complètes,  t.  II,  p.  285  sqq. 
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II 

Le  problème  de  vérité  et  le  caractère  normatif 
de  la  logique. 

Dans  quel  groupe  de  sciences  convient-il  de  faire  rentrer  la 
logique  ?  Cette  question  est  des  p'ius  délicates  et  a  donné  lieu  à 
des  discussions  dans  le  détail  desquelles  nous  ne  saurions  entrer. 
Au  moyen  âge, le  problème  était  de  savoir  si  la  logique  est  un  art 
ou  une  science.  Ce  problème  a  perdu  à  l'heure  actuelle  de  son 
intérêt,  car  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  scienceetde  ses 
conditions  n'est  plus  la  même  qu'elle  était  jadis  et  l'opposition 
entre  l'art  et  la  science  n'a  plus  pour  nous  le  même  sens  qu'au- 
trefois. 

De  nos  jours  la  tâche  qui  s'impose  est  de  rechercher  si  la  lo- 
gique est  une  science  normative  de  même  que  la  morale  et  l'es- 
thétique. Si  oui,  le  vrai,  le  bien  et  le  beau  sont  considérés  comme 
des  valeurs  sui  generis  dont  la  réalisation  est  affirmée  comme 
possible  et  désirable,  à  condition  de  soumettre  l'activité  de  la 
pensée,  de  la  volonté  et  de  la  sensibilité  à  certaines  normes. 

Plusieurs  logiciens  estiment  toutefois  que  la  question  est 
oiseuse  à  l'égard  de  la  logique  qui  doit  selon  eux  accepter  à 
titre  de  faits  la  vérité  ou  la  fausseté  des  propositions  qui  servent 
de  point  de  départ  à  ses  opérations  ;  elle  n'a  pas  à  juger  les  raisons 
pour  lesquelles  celles-ci  ont  été  posées  comme  étant  vraies  ou 
fausses  ;  son  rôle  doit  se  borner  uniquement  à  montrer  par  le 
moyen  des  principes  qu'elle  utilise  les  conséquences  qui  décou- 
lent de  ce  fait. 

Une  comparaison  éclaircira  peut-être  ce  point  délicat.  En  al- 
gèbre, un  même  nombre  arithmétique  peut  être  positif  ou  né- 
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gatif.  Il  en  résulte,  par  exemple,  que  le  produit  de  deux  nombres, 
s'il  garde  toujours  la  même  valeur  absolue,  peut  être  tantôt  po- 
sitif, tantôt  négatif,  suivant  que  ces  nombres  sont  affectés  du 
même  signe  ou  d'un  signe  contraire.  Lorsqu'une  équation  se 
présente  comme  donnée  première  au  mathématicien,  celui-ci 
n'a  pas  à  se  préoccuper  de  savoir  pourquoi  telle  quantité  est 
affectée  du  signe  positif  ou  négatif. Sa  seuletâche  est  de  résoudre 
l'équation,  eu  égard  aux  données  qu'elle  comporte. 

Des  considérations  analogues  peuvent  s'appliquer  au  manie- 
ment logique  des  propositions.  Quand  je  dis  :  «Tout  homme  est 
mortel»,  cette  proposition,  qu'elle  soit  affectée  delà  valeur  «  vrai  » 
ou  «  faux  »  reste  la  même  dans  son  énoncé  et  dans  les  deux  cas 
elle  a  pour  contradictoire  la  proposition  «  quelque  homme  n'est 
pas  mortel  »  ;  seulement  cette  dernière  sera  forcément  fausse  ou 
vraie,  suivant  la  valeur  de  vérité  ou  de  fausseté  données  à  la 
proposition  :  «  tout  homme  est  mortel  ». 

Le  logicien  bornerait  donc  sa  tâche  à  établir  les  relations  de 
vérité  et  de  fausseté  qui  découlent  de  propositions  posées  en  fait 
ou  en  droit,  comme  vraies  ou  fausses.  Au  premier  abord,  cette 
conception  paraît  tout  à  fait  justifiée  ;  mais  à  y  regarder  de  plus 
près  elle  se  révèle  critiquable. 

Pour  reprendre  notre  comparaison  avec  les  nombres,  on  sait 
que  si  un  même  nombre  peut  être  affecté  tantôt  du  signe  moins 
tantôt  du  signe  plus,  il  ne  peut  être  en  même  temps  positif  et 
négatif  pas  plus  qu'une  proposition  ne  peut  être  à  la  fois  vraie  et 
fausse.  Toutefois  dans  l'échelle  des  nombres  qualifiés,  le  zéro 
jouit  de  propriétés  particulières,  puisqu'il  est  le  termedesépara- 
tion  entre  les  nombres  positifs  et  les  nombres  négatifs  ;  à  ce 
titre  il  est  neutre,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  ni  positif  ni  négatif  ou, 
s'il  l'on  préfère,  il  est  en  même  temps  l'un  et  l'autre. 

Ne  peut-il  donc  pas  y  avoir  de  la  même  manière  pour  les  pro- 
positions une  valeur  intermédiaire  qui  serait  «  le  ni  vrai  ni  faux  »  ? 
S'il  en  était  ainsi,  le  principe  de  contradiction  ne  serait  d'aucune 
utilité  pour  i 'élude  des  conséquences  à  déduire  de  pareilles  pro- 
positions. Et  si  l'usage  du  principe  de  contradiction  peut  être 
contesté  dans  certains  cas,  il  en  sera  de  même  de  celui  du  prin- 
cipe du  tiers  exclu.  En  fait,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  plu- 
sieurs mathématiciens  soutiennent  que  la  valeur  de  ce  dernier 
principe  n'est  pas  absolue  et  dépend  du  domaine  de  réalité,  fini 
ou  infini,  que  l'on  envisage.  La  logique  ne  saurait  donc  écarter 
sans  autres  le  problème  concernant  la  nature  des  conditions  à 
remplir  pour  que  la  pensée  soit  en  accord  avec  elle-même  et  avec 
son  objet. 
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Ces  conditions  sont-elles  normatives  et  de  quelle  manière  ? 
M.  Goblot,  par  exemple,  tout  en  affirmant  que  la  logique  doit 
garder  un  contact  permanent  avec  le  concret  n'estime  pas  ce- 
pendant qu'elle  soit  pour  cela  plus  normative  qu'une  autre 
science,  et  les  arguments  qu'ilinvoque  pour  justifier  sa  thèse  pa- 
raissent au  premier  abord  décisifs.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  qu'une  seule 
science  normative,  la  science  de  la  valeur  des  fins  humaines  ; 
c'est  la  morale.  »  Quant  à  la  logique  «  elle  est  la  science  des 
moyens  d'atteindre  le  vrai,  c'est-à-dire  une  science  pratique,  un 
art  ou  ce  qui  est  exactement  la  même  chose  la  science  descondi- 
tionsdu vrai, c'est-à-dire  une  science  théorique  »  (1).  Comme  telle 
elle  ne  se  distingue  pas  des  autres  sciences  ;  elle  n'est  pas  norma- 
tive ou  si  elle  l'est,  c'est  «dans  le  même  sens  que  les  mathémati- 
ques, la  physique  ettoutes  les  sciences», c'est-à-dire  qu'elle  énonce 
des  principes  qui  deviennent  des  règles  pour  tout  chercheur  du 
vrai,  de  même  que  les  lois  de  la  physique  une  fois  décou- 
vertes sont  règles  pour  le  physicien. 

Il  nous  semble  toutefois  que  cette  manière  d'envisager  la 
question  n'est  pas  tout  à  fait  exacte.  Les  discussions  relatives  à  la 
valeur  dernière  du  vrai,  du  bien  et  du  beau  en  tant  que  fins  de 
l'activité  humaine  appartiennent  à  la  métaphysique.  C'est  à 
cette  discipline  qu'échoit  la  tâche  d'examiner  si  ces  valeurs  ont 
un  fondement  objectif  ou  subjectif  et  si,  ayant  une  racine  com- 
mune, elles  sont  fonction  les  unes  des  autres.  Quant  à  la  logique, 
la  morale  et  l'esthétique,  elles  acceptent  à  titre  de  «  donné  »  l'op- 
position des  valeurs,  vrai  et  faux,  bien  et  mal,  beau  et  laid, 
qu'elles  prennent  respectivement  pour  objet  ;  elles  n'ont  pas  à 
discuter  la  légitimité  de  cette  opposition  et  c'est  pourquoi  elles 
s'appellent  normatives. 

Gela  étant,  lorsque  la  morale  tente  de  définir  la  nature  dernière 
du  bien  et  du  mal  pour  justifier  les  postulatset  les  critèresqu'elle 
adopte,  elle  n'est  pas  à  proprement  parler  science,  mais  méta- 
physique. Elle  n'est  science  qu'à  partir  du  moment  où,  ces  pos- 
tulats étant  supposés  admis,  elle  en  tire  les  conséquences  qui  per- 
mettent d'apprécier  la  conduite  humaine. 

Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer  entre  la  métaphysique  et  les 
sciences  normatives; mais  cette  distinction  laisse  intacte  la  thèse 
de  M.  Goblot  suivant  laquelle  la  logique,  si  elle  est  appelée  nor- 
mative, ne  l'est  pas  d'une  manière  différente  que  n'importe 
quelle  autre  science. Le  problème  subsiste  donc  de  savoir  si  les 


(1)  Trailé  de  logique,  p.  9. 
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sciences  normatives  et  la  logique  par  conséquent  ont  pour  base, 
comme  on  le  dit  couramment,  des  jugements  de  valeur,  tandis  que 
les  sciences  positives  reposent  sur  des  jugements  d'existence. 

La  distinction  ainsi  formulée  ne  nous  paraît  pas  très  heureuse, 
car  elle  ne  dégage  pas  d'une  façon  suffisamment  claire  les  élé- 
ments de  la  question. 

§  1.  Notion  de  valeur.  Sciences  monovalentes  et  bivalentes. 

En  analysant  de  près  l'expression  «  jugement  de  valeur»  on 
voit  que  le  terme  de  valeur  prête  à  l'équivoque  en  ce  sens  qu'il 
implique  à  la  fois  l'attitude  appréciative  du  sujet  pensant  et  les 
éléments  sur  lesquels  se  base  cette  appréciation  et  qui,  ayant  une 
existence  propre,  sont  forcément  objectifs  par  rapport  à  elle.  Dire 
par  exemple  que  la  Victoire  de  Samothrace  est  belle,  c'est  énoncer 
un  jugement  de  valeur  qui  implique  à  la  fois  une  évaluation  et  les 
éléments  (attitude  du  corps  de  la  déesse,  plis  flottants  de  sa 
draperie,  etc.)  sur  lesquels  se  fonde  cette  évaluation.  Alors  même 
que  la  valeur  est  conventionnelle,  l'élément  objectif  subsiste. 
Le  diamant  a  du  prix,  parce  qu'il  est  rare  et  jette  de  beaux  feux. 
Un  bibelot  qui  en  soi  est  insignifiant  n'en  est  pas  moins  précieux 
parce  qu'en  fait  il  a  appartenu  à  Pascal  ou  à  Napoléon. 

Dès  lors  en  opposant  brutalement  jugements  d'existence  et 
jugements  de  valeur  on  tend  à  atténuer  l'aspect  objectif  de  la 
valeur  et  à  la  faire  dépendre  uniquement  du  caractère  subjectif 
de  l'appréciation.  On  tranche  ainsi,  sans  du  reste  l'avouer  expli- 
citement, un  problème  métaphysique, etonlaisse  entendre  que  les 
valeurs  n'ont  qu'une  ombre,  un  fantôme  illusoire  de  réalité. 

Gomment  ce  glissement  a-t-il  pu  se  produire  dans  la  notion  de 
valeur  ?  C'est  ce  que  je  voudrais  examiner  rapidement,  vu  l'im- 
portance de  la  question. 

La  philosophie  ancienne  tout  comme  la  pensée  moderne  a 
connu  les  valeurs.  Seulement  pour  les  philosophes  grecs  les  va- 
leurs sont  conçues  comme  ayant  une  existence  objective  et 
éternelle  ;  elles  ne  dépendent  pas  de  l'activité  de  la  pensée 
humaine,  car  si  celle-ci  peut  les  découvrir  et  les  utiliser  en  vue 
de  fins  diverses,  morales  et  esthétiques,  par  exemple,  elle  ne 
saurait  les  créer  suivant  un  devenir  imprévisible. 

Cette  conception  persiste  sans  grands  changements  jusqu'au 
xvnie  siècle,  et  c'est  l'œuvre  de  réflexion  accomplie  par  Kant 
qui  commence  par  l'ébranler. 
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Selon  la  critique  de  la  Raison  pure  il  n'y  a  qu'un  seul  genre 
de  connaissance  vraiment  scientifique  et  objective,  c'est  celle  qui, 
pouvant  grâce  aux  formes  a  priori  de  la  sensibilité  et  de  l'enten- 
dement saisir  intuitivement  le  monde  des  phénomènes,  lui  est 
adéquate. 

D'un  tout  autre  ordre  sont  les  connaissances  fournies  par  la 
Raison  pratique.  Celle-ci  de  par  sa  nature  est  libre  et  autonome; 
se  soumettant  librement  à  l'impératif  catégorique  elle  se  donne  à 
titre  de  postulats  les  croyances  dont  elle  a  besoin  pour  garantir 
les  fins  de  l'action  morale. 

Dans  sa  théorie  Albert  Ritschll  s'inspire  essentiellement  de  la 
philosophie  de  Kant  et  c'est  lui  et  son  disciple  W.  Hermann 
qui  les  premiers  paraissent  avoir  introduit  les  termes  de  «  juge- 
ments d'existence  »  et  «  jugements  de  valeur  »,  ceux-ci  concernant 
le  monde  subjectif  de  la  vie  spirituelle  et  ceux-là  le  monde  phé- 
noménal et  objectif.  La  connaissance  des  valeurs  religieuses  est 
alors  envisagée  comme  étant  étroitement  liée  à  l'activité  morale 
et  spirituelle  du  sujet  pensant.  Ritschll  sans  doute  ne  pense  pas 
que  cette  activité  suffise,  à  elle  seule,  à  créer  Dieu,  de  sorte  que 
celui-ci  n'existerait  pas  sans  elle.  Cette  activité  n'en  reste  pas 
moins  indispensable  pour  faire  surgir  dans  la  pensée  la  valeur 
«  Dieu  ».  à  titre  d'objet  de  connaissance.  Il  y  a  là  par  rapport  à 
l'antiquité  une  façon  quelque  peu  nouvelle  d'envisager  le  pro- 
blème. Pour  Socrate  et  pour  Platon,  par  exemple,  il  est  possible 
de  communiquer  au  méchant  comme  tel  la  connaissance  exacte 
du  bien,  de  Dieu,  etc.,  et  c'est  cette  communication  qui  l'amènera 
à  changer  de  vie. 

Avec  Nietsche  l'élément  de  transcendance  que  Ritschll  main- 
tient malgré  tout  aux  jugements  de  valeur  disparaît.  C'est 
l'homme  lui-même  qui  crée  les  valeurs  dont  il  a  besoin  pour  son 
action  et  qui  reste  maître  de  les  abolir  pour  en  faire  surgir  de 
nouvelles.  Il  y  a  ainsi  devenir  imprévisible  dans  la  création  des 
valeurs  et  cela  non  en  vertu  de  l'ignorance  où  nous  serions  de  leur 
existence,  mais  parce  que  ces  valeurs  dépendant  de  la  volonté  de 
puissance  de  l'homme  sont  forcément  imprévisibles. 

Il  s'agit,  donc,  semble-t-il,  d'une  véritable  création  ex  nihilo 
et  cependant  pareille  création  est  inconcevable.  Qu'on  le  veuille 
ou  non,  l'opposition  des  valeurs  est  sous  une  forme  ou  une  autre 
impliquée  dans  l'activité  même  de  la  pensée  humaine  et  celle-ci 
ne  saurait  se  concevoir  sans  elle.  Le  «  par  delà  le  mal  et  le  bien  » 
ne  peut  signifier  que  le  «  par  delà  un  certain  mal  et  un  certain 
bien  »  et  comporte  inévitablement  de  nouvelles  conceptions, 
c'est-à-dire  de  nouvelles  valeurs  du  bien  et  du  mal. 
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L'élaboration  de  ces  valeurs  nouvelles  (et  du  reste  Nietsche 
le  reconnaît)  dépend  non  seulement  de  la  nature  intrinsèque 
de  la  pensée,  mais  aussi  des  conditions  imposées  à  l'action  de  la 
volonté  ;  elle  ne  saurait  donc  être  une  élaboration  arbitraire 
et  surgissant  d'un  néant  inconditionné. 

De  même  que  les  jugements  d'existenceles  jugements  de  valeur 
s'appuient  donc  sur  un  certain  «  donné  »  et  à  y  regarder  de  près 
tout  jugement  est  à  la  fois  un  jugement  de  valeur  et  d'existence 
en  ce  sens  qu'il  affirme  (ou  nie)  comme  existant  unquelquechose 
doué  de  telle  ou  telle  qualité,  de  telle  ou  telle  propriété. 

Il  y  a  sans  doute  une  différence  à  établir  entre  ce  que  l'on 
appelle  jugements  d'existence  et  jugements  de  valeur;  mais  l'ap- 
pellation choisie  pour  marquer  cette  différence  ne  nous  paraît 
pas  heureuse  ;  car,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  semble  mettre 
les  valeurs  sur  un  pied  d'existence  atténuée,  si  ce  n'est  illusoire. 
Il  vaudrait  mieux  pour  ne  pas  préjuger  de  ce  problème  métaphy- 
sique appeler  «  monovalents  »  les  jugements  d'existence  et  «  bi- 
valents »  les  jugements  de  valeurs  et  par  là  il  faut  entendre  que 
les  premiers  considèrent  leur  objet  comme  doué  d'une  seule  valeur 
ou  modalité  d'existence,  tandis  que  les  seconds  envisagent  leur 
objet  comme  susceptible  de  revêtir  deux  valeurs  ou  modalités 
opposées  d'existence,  un  acte  moral,  par  exemple,  pouvant  être 
bon  ou  mauvais.  Essayons  de  préciser  ce  point  pour  marquer  la 
différence  qu'il  y  a,  malgré  tout,  entre  les  sciences  normatives  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Une  remarque  préalable  s'impose  cependant.  Toute  science 
exige  pour  se  constituer  des  postulats,  des  définitions  en  partie 
conventionnelles  qui  comportent  pour  la  pensée  certains  choix 
et  font  intervenir  des  valeurs  diverses  suivant  le  but  à  atteindre. 
Ces  propositions  premières  deviennent  pourl'établissement  de  la 
science  en  question  le  point  de  départ  nécessaire  à  toute  opéra- 
tion. Par  exemple,  en  géométrie  la  définition  delà  longueur  et  de 
son  unité  de  mesure,  en  physique  celle  de  la  force  ou  de  la  masse, 
en  morale  la  définition  du  bien  et  du  mal.  A  ce  point  de  vue  il 
n'y  a  pas  de  différence  essentielle  à  marquer  entre  les  diverses 
sciences. 

Mais  une  fois  effectué  le  choix  des  propositions  premières  il 
y  a  lieu  de  distinguer  entre  les  sciences  normatives  dont  les  juge- 
ments d'existence  sont  bivalents  et  les  sciences  qui  n'étant  pas 
normatives  emploient  des  jugements  monovalents  d'existence. 

Par  exemple,  les  données  dont  s'occupe  la  géométrie  ne  compor- 
tent qu'une  seule  modalité  d'être  géométrique.  Sans  doute,  les 
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propositions  énoncées  à  leur  sujet  pourront  être  vraies  ou  fausses  ; 
mais  la  géométrie  en  tant  que  science  constituée  ne  retient  que 
les  propositions  vraies  ;  elle  ignore  qu'il  puissey  en  avoir  de  fausses. 
L'étude  pour  elle-même  du  vrai  et  du  faux  relève  de  la  logique  qui 
du  reste,  pour  déterminer  les  conditions  du  vrai  et  du  faux  en 
matière  géométrique,  devra  s'inspirer  des  travaux  des  géomètres. 
De  même  la  question  de  savoir  si  une  démonstration  est  plus 
élégante  qu'une  autre,  si  un  dessin  géométrique  est  plus  beau 
qu'un  autre,  ressort  à  l'esthétique  et  exige  des  normes  qui  se 
superposent  aux  postulats  de  la  géométrie  comme  telle.  Pris  en 
lui-même  le  géométrique  ne  comporte  pas  un  non-géométrique 
conçu  comme  une  valeur  d'existence  qui  s'opposerait  à  la  sienne 
de  la  même  façon  que  le  moral  s'oppose  à  l'immoral  et  le  beau 
au  laid.  La  géométrie,  il  est  vrai,  utilise  des  expressions  comme 
«  plus  ou  moins  grand  que  »  ;  mais  les  jugements  comparatifs 
qu'elle  énonce  par  leur  moyen  ne  changent  pas  son  caractère 
de  monovalence.  Dans  un  triangle  scalène,  par  exemple,  le  fait 
pour  un  côté  d'être,  quelle  que  soit  l'unité  de  mesure  choisie,  plus 
grand  que  l'un  des  deux  autres  ne  confère  pas  à  ce  côté  une 
qualité  d'existence  géométrique  jugée  préférable  en  soi  à  une 
autre.  Des  remarques  analogues  pourraient  s'appliquer  à  la  phy- 
sique, à  la  chimie  et  à  telle  science  naturelle. 

Une  science  normative  présente  un  caractère  différent  ;  elle 
envisage  en  effet  deux  valeurs  ou  modalités  d'être  dont  l'une 
est  jugée  qualitativement  supérieure  à  l'autre  et  elle  suppose 
pour  les  faits  dont  elle  s'occupe  la  possibilité  de  prendre  l'une  de 
ces  valeurs  ;  elle  se  donne  en  outre  comme  tâche  d'indiquer  les 
conditions  à  remplir  pour  que  la  valeur  estimée  supérieure  soit 
réalisée.  Pour  la  logique  une  proposition  donnée  est  vraie  ou 
fausse  et  les  critères  de  vérité  doivent  être  tels  qu'il  soit  possible 
par  leur  moyen  d'énoncer  une  proposition  vraie.  La  morale  de 
même  considère  qu'une  action,  une  pensée,  une  intention  est 
bonne  ou  mauvaise  ;  elle  prend  à  cœur,  une  fois  le  bien  défini,  de 
prescrire  la  voie  à  suivre  pour  y  parvenir.  La  science  juridique  est 
également  normative,  puisqu'elle  s'applique  à  distinguer  dans 
les  actes  commis  par  les  citoyens  le  légal  de  l'illégal  et  à  indiquer 
les  règles  à  observer  pour  prononcer  un  jugement  équitable. 
L'hygiène  a  le  même  caractère,  car  elle  oppose  l'état  de  santé  à 
celui  de  maladie  et  prescrit  le  régime  à  suivre  pour  réaliser  le 
premier.  Dans  les  sciences  normatives  il  y  a  cependant  lieu  d'éta- 
blir une  distinction,  car  le  droit  et  l'hygiène  sont  des  sciences 
normatives  dérivées,  puisqu'elles  font  intervenir  des  valeurs 
d'origine  morale  (bien  et  mal). 
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En  somme,  comme  Wundt  l'avait  indiqué,  il  n'y  a  que  trois 
sciences  normatives  vraiment  premières,  à  savoir  la  logique,  la 
morale  et  l'esthétique  (1).  Les  valeurs  dont  elles  s'occupent  sont 
le  fondement  indispensable  à  l'élaboration  et  à  la  constitution  de 
toutes  les  autres  sciences.  En  effet  les  savants,  quelle  que  soit  la 
science  dont  ils  s'occupent,  ne  peuvent  la  constituer  sans  rendre 
leur  pensée  cohérente  avec  elle-même  et  avec  les  faits  donnés 
ou  observés,  c'est-à-dire  sans  distinguer  un  vrai  et  un  faux. 

Cette  remarque  est  de  nature  à  éclairer  les  rapports  tant  dé- 
battus de  la  psychologie  et  de  la  logique.  D'après  tout  ce  qui  pré- 
cède celle-ci  ne  saurait  en  aucune  façon  s'absorber  dans  celle-là. 
La  psychologie  en  effet  étudie  les  démarches  de  la  pensée  en 
considérant  comme  également  valables  à  son  point  de  vue  les 
raisonnements  vrais  ou  faux,  la  pensée  émotive  ou  rationnelle, 
délirante  ou  ordonnée  ;  mais  pour  étudier  ces  faits  sur  lui-même 
ou  sur  autrui  le  psychologue  est  tenu  de  raisonner  correctement. 
La  psychologie  présuppose  donc  avant  toutes  choses  l'exis- 
tence d'une  pensée  qui  peut  être  validement  conduite  et  rester 
en  accord  avec  elle-même  et  les  faits  observés. Sans  cette  condi- 
tion préalable  il  lui  serait  impossible  de  se  constituer.  Les  valeurs 
du  vrai  et  du  faux  et  la  logique  qui  étudie  comment  la  pensée 
doit  procéder  pour  les  réaliser  ne  sauraient  donc  s'absorber  dans 
la  psychologie  en  tant  que  celle-ci  se  borne  à  étudier  à  titre  de 
faits  également  valables  toutes  les  démarches  de  la  pensée. 

On  le  voit.  La  logique,  la  morale,  l'esthétique,  en  posant  une 
opposition  de  valeurs  (vrai  et  faux,  bien  et  mal,  beau  et  laid)  et 
en  recherchant  les  conditions  à  remplir  pour  que  se  réalise  le 
groupe  jugé  préférable  de  ces  valeurs  se  distinguent  nettement 
des  autres  sciences.  Celles-ci  tout  en  présupposant  l'existence 
des  dites  valeurs  n'étudient  pas  pour  elles-mêmes  les  conditions 
générales  et  spéciales  de  leur  réalisation,  bien  que  par  leurs  con- 
quêtes progressives  elles  permettent  seulesd'établircesdernières. 
Ajoutons  enfin  que  les  sciences  normatives  n'ont  pas  à  justifier 
la  double  modalité  d'existence  qu'elles  envisagent  d'une  autre 
façon  que  les  sciences  à  modalité  unique  ne  le  font  pour  leur  objet. 

Sur  ce  point  et  en  comprenant  par  jugements  de  valeur  des  ju- 
gements bivalents,  nous  souscrivons  entièrement  à  ce  que  dit 
M.  Lalande  :  «  Une  science  est  normative,  au  sens  acceptable  du 


(1)  Cf.  A.  Lalande,  Le  parallélisme  formel  des   sciences  normatives.  Rev. 
de  Met.  et  de  Morale,  1911,  p.  527. 
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mot,  quand  elle  a  pourpoint  de  départ  et  d'arrivée  des  jugements 
de  valeur  reconnus  dès  l'abord  pour  tels  de  même  qu'une  science 
est  physique  quand  elle  a  pour  aboutissement  des  assertions  sur 
la  réalité  physique  et  pour  point  de  départ  des  jugements  de 
même  sorte,  supposés  acquis  et  sans  lesquels  aucun  travail  intel- 
lectuel ne  serait  possible  ;  ce  qui  n'empêche  pas  du  reste  que  la 
science  puisse  avoir  pour  effet  de  transformer  ou  de  rectifier 
quelques-uns  d'entre  eux  »  (1). 

§  2.  Conséquences  du  caractère  normatif  de  la  logique. 

Selon  M.  Lalande,  une  fois  que  l'on  a  mis  en  lumière  et  fran- 
chement adopté  le  caractère  normatif  de  la  logique,  il  est  pos- 
sible d'éclairer  certains  problèmes  qui  sans  cela  restent  très  obs- 
curs. C'est  le  cas  en  particulier  du  syllogisme. 

En  effet,  le  principe  d'induction  que  l'on  invoque  pour  justi- 
fier la  portée  de  cette  forme  de  raisonnement  ne  peut  être  légi- 
timé ni  par  le  déterminisme  seul,  ni  parla  loi  des  grands  nombres, 
ni  par  telle  autre  loi  sur  le  rapport  des  causes  et  des  effets.  Pour 
lui  donner  son  sens  véritable  il  faut  l'énoncer  comme  suit  :  «En 
l'absence  de  toute  indication  contraire  on  doit  juger  que  ce  qui 
s'est  passé  d'une  certaine  manière  continuera  à  se  passer  de 
même.»  C'est  là  une  règle  de  présomption  légale,  ou,  si  l'on  veut, 
de  procédure  qui,  relative  à  un  état  d'informations  donné,  com- 
porte une  probabilité  plus  ou  moins  grande  quant  à  la  validité 
des  conclusions. 

La  majeure  du  syllogisme  est  alors  conçue  comme  une  loi, la 
mineure  comme  un  fait  et  l'esprit  en  les  acceptant  comme  tels 
se  met  dans  l'obligation  de  conclure  ;  s'il  ne  veut  pas  le  faire,  il 
doit  alors  renoncer  à  prendre  la  majeure  et  la  mineure  comme 
prémisses  de  son  raisonnement. 

Par  exemple  vous  posez  en  droit  que  tout  homme  est  mortel 
et  en  fait  que  Pierre  est  homme  ;  vous  devez  alors  conclure  que 
Pierre  est  mortel. 

Toutefois  ce  n'est  pas  d'une  façon  arbitraire  que  la  majeure 
d'un  syllogisme  est  posée  comme  étant  vraie  en  droit.  M.  La- 
lande du  reste  le  laisse  fort  bien  entendre  en  légitimant  le  «  on 
doit  juger  »  par  la  raison  suivante, «  en  l'absence  de  toute  indi- 
cation contraire  ».  Il  vaut  la  peine  d'insister  sur  ce  poin.1 .  La  lo- 
gique en  effet,  de  même  que  la  morale  dans  le  domaine  qui  lui 
est  propre,  est  tenue  d'indiquer  pourquoi  l'obligation  d'adopter 

(1)  Revue  philosophique,  10^0,  t.  CVII,  p.    161. 
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telle  ou  telle  position  de  pensée  s'impose  de  préférence  à  une  autre. 
Elle  doit  se  demander  si  les  exigences  de  droit  sont  en  fait  réali 
sables  et  à  quelles  conditions. 

Sans  doute  les  valeurs  du  vrai  et  du  faux  sont  irréductibles  à 
autre  chose  qu'à  elles-mêmes,  puisqu'elles  sont  inhérentes  à  toute 
activité  de  la  pensée;  mais  les  conditions,  même  formelles,  à  réa- 
liser pour  atteindre  effectivement  le  vrai  ne  peuvent  être  mises 
en  lumière  qu'en  analysant  constamment  cette  activité  dans  ses 
rapports  avec  son  objet,  et  c'est  l'un  des  grands  mérites  de 
M.  Goblot  que  d'avoir  souligné  la  nécessité  de  cette  tâche. 

Le  fait  est  évident  pour  la  partie  de  la  logique  qu'à  tort  peut- 
être  l'on  appelle  logique  appliquée  et  qu'il  vaudrait  mieux  nom- 
mer spécialisée.  Pour  établir  les  principes  et  les  méthodes  propres 
à  chaque  science,  le  logicien  est  forcé  d'étudier  lesformes  et  suites 
de  raisonnements  grâce  auxquelles  les  savants  étendent  leurs  con- 
quêtes dans  le  champ  de  leur  spécialité  et  notre  introduction  a 
montré  comment  au  cours  de  l'histoire  les  problèmes  de  la  lo- 
gique ontétéconstammentrenouvelés  par  les  progrès  des  sciences. 

La  logique  formelle  semble  au  premier  abord  à  l'abri  d'une  obli- 
gation de  ce  genre,  puisqu'elle  a  pour  tâche  d'étude  de  la  cohé- 
rence de  la  pensée  avec  elle-même  indépendamment  de  son  objet. 
Mais  est-il  possible  d'opérer  une  pareille  scission  dans  la  notion 
de  vérité  ?  En  fait,  la  vérité  est  une,  puisqu'elle  suppose  l'accord 
de  la  pensée  à  la  fois  avec  elle-même  et  son  objet.  C'est  à  tort, 
semble-t-il,  que  l'on  parle  d'une  vérité  formelle  dont  s'occuperait 
la  logique  formelle  et  d'une  vérité  matérielle  qui  serait  l'apanage 
de  la  logique  appliquée.  Il  vaudrait  mieux,  comme  nous  le  mon- 
trerons plus  loin,  parler  des  conditions  formelles  et  réelles  de  la 
vérité  et  distinguer  une  logique  générale  et  une  logique  spéciale 
dont  les  principes  dans  l'une  comme  dans  l'autre  doivent  pour 
être  applicables  satisfaire  à  la  double  condition  de  vérité. 

A  cela  on  peut  objecter  que  si  les  formes  de  raisonnement  dont 
s'occupe  la  logique  formelle  supposent  l'existence  d'un  objet  de 
pensée,  elles  n'en  sont  pas  moins  indépendantes  vis-à-vis  de 
lui,  puisque  cet  objet  est  considéré  par  la  pensée  comme  étant 
tout  à  fait  indéterminé  ou  plutôt  comme  étant  uniquement  dé- 
terminé parce  queB.  Russell  appelle  si  heureusement  des  cons- 
tantes logiques.  Ces  constantes  logiques  parmi  lesquelles  figurent 
non  seulement  des  conjonctions  telles  que  «  et»,  «ou»,  mais  aussi 
des  adjectifs  comme«tout,  plusieurs,  quelques,  un  »  conviennent 
à  des  objets  ou  à  des  groupes  d'objets  absolument  quelconques 
et  par  conséquent  les  formes  de  raisonnement  où  elles  intervien- 
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lient  ne  sont  pas  conditionnées  par  la  nature  de  ces  derniers. 
Cependant  les  récents  débats  sur  les  mathématiques  semblent 
prouver  que  ce  n'est  pas  le  cas  et,  s'il  en  est  ainsi,  ne  faut-il  pas 
en  chercher  la  cause  dans  le  fait  que  certaines  constantes  n'ont 
pas  toujours  la  même  signification  et  doivent  être  interprétées 
différemment  suivant  les  objets  auxquels  elles  se  rapportent  ? 
L'étude  du  syllogisme  est  significative  à  cet  égard.  A  première 
vue,  la  forme  du  raisonnement  syllogistique  paraît  se  suffire  à 
elle-même,  puisqu'elle  se  révèle  indispensable  à  toute  cohérence 
de  la  pensée.  Celle-ci,  en  effet,  ne  saurait  se  concevoir  sans  une 
déduction  qui  va  constamment  de  l'universel  ou  du  général  au 
particulier  et  inversement  des  cas  particuliers  au  général  et  à 
l'universel.  Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près  la  constante 
«  tout  »  qui  figure  dans  la  majeure  n'a  pas,  suivant  l'objet  envi- 
sagé, la  même  signification. 

Examinons  sous  ce  rapport  le  rôle  que  joue  le  syllogisme  dans 
les  sciences  tant  mathématiques  que  naturelles.  Supposons  un 
cercle  sur  la  circonférence  duquel  je  marque  deux  points.  Avec 
ces  deux  points  et  le  centre  du  cercle  je  construis  un  triangle  qui 
est  isocèle  par  construction.  Je  puis  alors  énoncer  le  syllogisme 
suivant  : 

«  Tout  triangle  isocèle  a  deux  angles  égaux  ; 

Ce  triangle  est  isocèle  ; 

Ce  triangle  a  deux  angles  égaux.  » 

Si  nous  comparons  ce  syllogisme  à  celui  que  nous  avons  formé 
plus  haut  avec  les  termes  «  Pierre,  homme,  mortel  »  nous  réali- 
sons que  les  prémisses,  tout  en  gardant  au  point  de  vue  formel 
la  même  valeur  normative  dans  les  deux  cas,  ne  s'imposent  pas 
à  l'esprit  avec  la  même  force.  La  majeure  «  tout  triangle  isocèle 
a  2  angles  égaux  »  est  vraie  par  démonstration  antérieurement 
faite.  Il  n'en  va  pas  de  même  de  la  majeure  «  tout  homme  est 
mortel  ». 

Pour  lever  la  diiliculté  M.  G. -H.  Luquet  dans  l'ouvrage  qu'il 
consacre  à  la  logique  systématique  et  simplifiée  propose  la  solu- 
tion suivante  :  «  Ce  qui  importe  au  syllogisme,  ce  n'est  pas  la 
nécessité,  mais  la  constance  de  larelationentrelesujet  et  le  pré- 
dicat de  la  majeure.  Il  suffit  de  savoir  que  la  mortalité  est  tou- 
jours unie  à  l'humanité,  sans  savoir  pourquoi  elle  l'est,  pour  être 
assuré  que  l'humanité  étant  présente  en  Pierre  la  mortalité  l'est 
aussi  »  (1). 

(1)  Essai  de  logique  systématique  el  simplifiée,  Alcan,  1913,  p.  109. 
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Mais  en  raisonnant  ainsioncommet,  nous  semble-t-il,  une  équi- 
voque, sur  le  mot  toujours.  Au  sujet  de  la  mortalité  tout  ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  non  pas  qu'elle  est  toujours  unie  à  l'hu- 
manité, mais  seulement  que  jusqu'à  présent  elle  a  toujours  été  unie 
à  l'humanité,  ce  qui  restreint  la  portée  de  l'expression  «  tout 
homme  ».  Il  se  peut  en  effet  que  la  science  découvre  le  moyen  de 
réparer  constamment  l'usure  de  la  cellule  vivante  et  à  partir  de 
ce  moment  les  hommes  ne  mourraient  plus. 

Dans  ces  conditions,  le  syllogisme  ne  peut  avoir  la  même  signi- 
fication suivant  les  objets  auxquels  il  s'applique  etl'on  est  tenté 
au  premier  abord  de  distinguer  à  ce  point  de  vue  entre  les  sciences 
naturelles  et  les  mathématiques.  Lorsqu'il  s'agit  de  ces  dernières 
le  syllogisme  est  un  instrument  qui  nous  dispense  de  refaire  des 
démonstrations  antérieurement  faites,  comme  dans  l'exemple 
choisi  plus  haut,  de  prouver  que  le  triangle  isocèle  inscrit  dans  le 
cercle  a  2  angles  égaux. 

Dans  les  sciences  naturelles  le  syllogisme  ne  peut  être  qu'un 
instrument  de  contrôle  au  sujet  d'observations  antérieurement 
faites.  Je  suis  jeté  par  la  tempête  dans  une  île  ignorée  jusqu'à 
présent.  Je  vois  un  animal  tout  à  fait  inconnu  qui  allaite  ses 
petits  et  je  puis  alors  faire  le  raisonnement  suivant  : 
«  Tout  mammifère  a  des  poumons. 
Cet  animal  est  un  mammifère. 
Donc  il  a  des  poumons  ». 

Cette  conclusion  doit  être  vérifiée  en  tuant  l'animal  et,  si  elle 
s'avère  fondée,  elle  ne  modifiera  pas  les  classificationsjusqu'alors 
adoptées  dans  le  règne  animal.  Dans  le  cas  contraire,  il  faudra 
diviser  les  mammifères  en  2  classes  :  ceux  qui  ont  des  poumons 
et  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Mais  à  cette  manière  de  voir  on  pourrait  objecter  que  toute 
démonstration  mathématique  suppose  des  axiomes  et  que  ces 
axiomes  n'étant  peut-être  que  le  résidu  millénaire  d'observations 
empiriques  ne  se  distinguent  pas  des  majeures  employées  par  le 
naturaliste  dans  les  syllogismes.  Ainsi  posé,  le  problème  est 
délicat  à  trancher  parce  que  les  rapports  des  axiomes  mathéma- 
tiques avec  le  monde  sensible  sontextraordinairement  complexes. 
Nous  pouvons  du  reste  nous  dispenser  d'examiner  cette  ques- 
tion et  nous  bornera  constater  simplement  ceci.Enfait,'onnepeut 
établir  une  démarcation  rigoureuse  entre  les  mathématiques 
et  les  sciences  naturelles  en  ce  qui  concerne  l'usage  qu'elles  font 
du  syllogisme. 
Les  mathématiques  en  effet  emploient  certains  syllogismes 
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dans  lesquels  la  portée  universelle  de  la  majeure  reste  douteuse, 
par  exemple,  celui-ci  : 

«Tout  nombre  entier  est  premier  ou  non.  Le  nombre  2  n  -f-  1 
est  entier.  Donc  il  est  premier  ou  non  ». 

^ 'Pour  être  assuré  de  la  vérité  universelle  relative  à  la  majeure 
de  ce  syllogisme,  il  faudrait  savoir  s'il  est  possible  de  donner 
du  nombre  entier  une  définition  qui  convienne  à  la  fois  à  1,  2, 
3,  etc.,  c'est-à-dire  à  n'importe  quel  nombre  entier,  si  grand  qu'il 
puisse  être.  Or  plusieurs  mathématiciens  contestent  qu'il  en 
soit  ainsi  et  cela  parce  que  les  mathématiques  comportent  un 
genre  de  vérification  qui  leur  est  propre.  Or  quel  est  le  sens  de  cette 
vérification  sitôt  qu'intervientla  considération  de  l'infini  et  même 
du  «  si  grand  soit-il  »  ?  Tant  que  la  question  ainsi  posée  n'a  pas 
reçu  de  solution  satisfaisante,  nous  ne  pouvons  affirmer  que  tout 
nombre  entier  est  nécessairement  premier  ou  non-premier.  Il 
se  peut  que  parmi  les  nombres  dits  entiers  jamais  énumérés  et 
pratiquement  non-énumérables  il  y  en  ait  qui  jouissent  de  pro- 
priétés nouvelles  par  rapport  à  tous  ceux  que  les  précèdent. 

Par  ailleurs,  certains  syllogismes  peuvent  avoir,  même  en  bio- 
logie, une  portée  universelle.  Tel  celui-ci  : 

«  Tout  organisme  vivant  a  des  conditions  chimico-physiques 
d'existence. Cetêtreest  un  organisme  vivant.  Donc  il  a  des  condi- 
tions  chimico-physiques   d'existence  ». 

Mettre  en  doute  à  propos  de  ce  syllogisme  la  valeur  univer- 
selle de  la  majeure,  ce  serait  ébranlerles  axiomes  fondamentaux 
de  la  biologie.  Si  l'on  était  conduit  aie  faire,  on  se  trouverait  alors 
dans  la  même  situation  où  l'on  s'est  trouvé  le  jour  où  il  a  fallu 
distinguer  entre  la  géométrie  euclidienne  et  les  géométries  non 
euclidiennes.  Dans  la  mesure  donc  où  la  science  biologique  per- 
fectionne le  système  de  ses  propositions  premières,  elle  se  rap- 
proche du  type  de  déduction  qui  caractérise  les  mathématiques. 

Comme  M.  Brunschvicg  le  fait  très  justement  remarquer  (1), 
on  ne  saurait  opposer  d'une  façon  catégorique  sciences  naturelles 
et  sciences  mathématiques  en  disant  que  les  secondes  sont  pure- 
ment déductives,  tandis  que  les  premières  seraient  essentielle- 
ment inductives,  en  ce  sens  qu'elles  doivent  toujours  se  référer  à 
une  matière  d'expériences.  En  effet,  les  propositions  premières  à 
partir  desquelles  se  construisent  les  mathématiques  ont  égale- 
ment pour  bases  un  certain  donné  qui  a  été  sans  doute  fortement 
élaboré,  mais  qui  n'a  pas  été  créé  de  toutes  pièces. 

Toutefois,  qu'ils'agissede  sciences  mathématiques  ounaturelles, 


(1)  L'expérience  humaine  el  la  causalité  physique,  p.  595  et  sq. 
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la  double  signification  que  nous  avons  marquée  dans  l'usage  du 
syllogisme  n'en  subsiste  pas  moins.  Celui-ci  peut  être  soit  un 
instrument  de  contrôle  par  rapport  à  des  constatations  déjà 
faites,  soit  le  rappel  d'une  démonstration  antérieurement  établie 
et  dont  la  valeur  universelle  est  égale  à  celle  des  axiomes  cons- 
titutifs d'une  science.  Suivant  le  cas  envisagé  le  mot  «  tout  » 
a  une  extension  d'universalité  différente. 

On  le  voit  ;  pour  normative  qu'elle  soit,  la  logique  formelle  est 
tenue  de  discuter  la  légitimité  de  ses  normes  et  le  domaine  de 
leurs  applications  particulières.  Il  est  un  autre  problème,  plus 
général,  qui  s'impose  forcémentàson  attention  et  qui  est  celui-ci. 

Le  rapport  de  l'activité  pensante  avec  les  normes  qui  dirigent 
cette  activité  est-il  le  même  que  celui  de  la  fonction  à  l'organe 
et  par  conséquent  la  structure  de  la  pensée  a-t-elle  évolué  au 
cours  des  âges  suivant  les  conditions  ethnographiques  et  his- 
toriques de  l'humanité  et  suivant  son  degré  de  civilisation  ?  Si 
oui,  la  pensée  humaine  dans  son  développement  aurait  traversé 
plusieurs  phases  que  l'on  pourrait  appeler  infralogique,  logique 
et  supralogique.  A  la  première  correspondrait  la  mentalité  des 
enfants  et  des  peuples  primitifs,  à  la  deuxième  celle  de  la  science 
modernejusqu'à  maintenant  et  nous  serions  à  la  veille  d'entrer 
dans  la  troisième  grâce  au  développement  même  des  mathé- 
matiques supérieures. 

Toutefois,  même  admise  cette  distinction  entre  trois  types  de 
mentalité  logique,  jusqu'où  doit-elle  s'étendre  ?  L'évolution  des 
formes  de  la  pensée  se  traduit-elle  par  une  transformation  radi- 
cale de  toutes  les  normes  auxquelles  elle  obéit?  Ou  bien,  parmi 
celles-ci,  n'en  existe-t-il  pas  quelques-unes  qui  sont  irréductibles 
et  qui  se  retrouvent  dans  toute  mentalité  humaine  parce  qu'elles 
sont  inhérentes  à  l'activité  même  de  la  pensée  et  que  celle-ci  ne 
saurait  se  concevoir  sans  celles-là  ?  Dans  ce  cas,  le  domaine  d'ap- 
plication seul  varierait  d'une  mentalité  à  l'autre  et  l'on  compren- 
drait que  la  mentalité  des  primitifs  tout  en  obéissant  aux  mêmes 
lois  formelles  que  la  pensée  scientifique  n'aboutisse  pas  aux 
mêmes  résultats  qu'elle. 

Ces  diverses  questions  nous  forcent  d'aborder  le  problème  de 
la  vérité,  car  si  le  vrai  et  le  faux  sont  en  un  sens  indéfinissables, 
encore  faut-il  chercher  à  en  préciser  la  signification. 

[À  suivre.) 
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VI 

De  1832  à  1840  l'Allemagne  s'est  armée  contre  l'Autriche 
d'idées  et  d'aspirations  nouvelles,  au  moment  où  Metternich 
croyait  définitivement  triompher  d'elle,  et  qu'il  était  déjà  près 
de  ladéfaite.  Cette  défaite  s'annonça  par  l'avènement  du  nou- 
veau roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  adopta  et  soutint 
les  idées  mises  en  circulation  par  tous  les  libéraux  et  les  unitaires 
de  l'Allemagne  du  Nord,  et  les  professeurs  des  Universités,  par 
les  historiens  surtout. 

Le  nouveau  roi  qui  ceignait,  le  7  juin  1840,  à  Kœnigsberg,  la 
couronne  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV,  était  un  prince  qui, 
en  1806,  enfant  de  dix  ans,  avait  connu  les  malheurs  du  royaume 
et  de  la  dynastie,  mais  connu  et  appris  mieux  encore  en  son 
adolescence  les  remèdes  appliqués  par  les  patriotes  à  la  régénéra- 
tion nationale  de  la  Prusse.  Stein  s'était  préoccupé  de  lui  donner 
des  maîtres  qui  le  défendissent  contre  les.  irrésolutions  de  son 
père,  et  la  reine  Louise  aussi  qui  comptait  sur  son  fils  pour  le 
dédommagerde  ses  humiliations  intelligent  et  docile, «en  accom- 
plissant de  grandes  choses,  »  il  avait  paru  comprendre  les  leçons 
des  germanistes,  de  Savigny  particulièrement.  Avec  eux  il  s'était 
fait  une  culture  absolument  germanique,  qu'on  avait  complétée 
en  l'envoyant  comme  tout  bon  philologue  avec  Bunsen  en  Italien 
On  lui  décernait  cet  éloge,  caractéristique  de  ce  temps,  qu'il 
«  aurait  pu  gagner  sa  vie  comme  professeur  ».  Son  désir  de  se 
signaler  par  un  grand  règne,  la  nature  de  cette  éducation  spéciale 
le  disposèrent, dès  ses  débuts, à  mettre  la  Prusse  au  service  des 
aspirations  libérales,  surtoutdes  aspirations  germaniques. Aussi 
pénétré  que  son  père  d'ailleurs  de  la  mission  royale  des  Hohen- 
zollern,  il  la  crut  conciliable  «  grâce  à  la  fidélité  des  cœurs 
allemands  »,  avec  la  mission  historique  de  la  Prusse  au  service 
de  l' Allemagne. 
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Quelques  mois  à  peine  après  son  avènement,  l'occasion  s'of- 
frit, à  la  fin  de  l'année  1840,  d'inaugurer  cette  politique.  La  crise 
de  l'Orient,  la  perspective  d'un  partage  de  la  Turquie  avaient 
provoqué  dans  les  Chambres  françaises  (février  1840,  discours  de 
Lamartine,  du  duc  de  Noailles)  des  manifestations  en  vue  de  la 
conquête  de  la  rive  gauche  du  Rhin  que  semblait  préparer  l'appel 
de  Thiers  au  ministère  (mars  1840).  Tout  de  suite  ces  manifesta- 
tions avaient  déterminé  des  contre-manifestations  de  la  presse 
allemande.  Le  roi  avait  adhéré  à  la  Convention  de  Londres  du 
15  juillet  1840  et  laissé  paraître  dans  la  Gazette  d'Etal  un  article 
contre  les  menaces  françaises  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Au 
mois  d'octobre  les  menaces  delà  presse  française  s'accrurent, et 
les  répliques  de  l'Allemagne  s'accentuèrent.  Les  feuilles  ger- 
maniques affirmaient  qu'on  avait  dit  de  Paris  aux  Russes  : 
«  Prenez  Constantinople,  et  donnez-nous  le  Rhin  ».  Dans  tous  les 
endroits  publics  en  Allemagne  se  déchaîna  une  émotion  très  vive, 
favorable  à  la  guerre  (8  octobre  1840).  En  Prusse,  l'Etat-Major 
se  préparait  à  appeler  les  réserves  (24  octobre).  Le  marquis  Pal- 
lavicini,  Ministre  Sarde  à  Munich,  a  bien  défini  ce  mouvement 
allemand  :  «Cette  idée  de  l'unité  germanique  a  depuis  un  an 
fait  de  grands  progrès,  toutes  les  gazettes  contiennent  des  articles 
à  ce  sujet  ;  à  Erlangen  réunion  de  nationalistes,  à  Gotha  de  phi- 
lologues, où  ces  sentiments  ont  été  généralement  exprimés.  Il 
est  vraiment  surprenant  d'entendre  comme  on  parle  de  la  for- 
mation d'une  nation  et  de  sa  représentation.  Cela  semble  être 
le  but  de  la  Prusse  ;  elle  est  le  centre  de  tout  ce  travail  et  de  ces 
espérances.  »Le  Ministre  Belge  écrivait  le  2  décembre  1840  qu'à 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  Reine  Louise  de  Prusse,  en 
grande  fête,  on  avait  chanté  le  nouveau  chant  allemand  ou  anti- 
français,  le  Rhin  de  Becker  :  «  Es  solten  ihn  nichl  haben  »  auquel 
Musset  allait  répliquer.  Le  renvoi  de  Thiers  par  Louis-Philippe,  le 
25  octobre  1840,  se  produisait  au  moment  où  Frédéric-Guillaume 
rappelait  le  général  Boyen  au  ministèredela  Guerre,  envoyait  Grol- 
man  à  Vienne  concerter  le  plan  de  cette  levée  germanique  contre  la 
France,  si  bien  que  Guizot  croyait  nécessaire  de  tenir  la  France 
en  armes  et  de  fortifier  Paris.  «  L'Allemagne  »,  disait  avec  joie 
le  ministre  de  Bavière  à  Berlin,  «  a  suivi  avec  un  sens  national 
remarquable  l'impulsion  que  la  Prusse  cherchait  à  lui  donner. 
Pas  une  voix  ne  s'est  élevée  pour  la  France.  Elle  a  renouvelé  le 
Zollverein,  ce  lien  indissoluble  de  l'organisation  la  plus  bien- 
faisante pour  l'Allemagne  ».  A  Munich  comme  à  Berlin,  les  sou- 
verains avaient  répondu  à  l'appel  des  unitaires,  excitant  le  peuple 
à  la  haine  des  Français,  et  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  y  avait 
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acquis  une  popularité  que  son  père,  même  victorieux  en  1814, 
n'avait  pas  connue. 

Naturellement  Metternich  s'en  alarmait  en  proportion.  «  La 
Prusse,  écrivait-il,  s'efforce  d'agrandir  l'espace  dans  lequel  elle 
se  trouve  emprisonnée  (par  la  Confédération).  L'idée  allemande 
lui  en  donne  les  moyens. Et  ces  moyens,- c'est  l'idée  de  nationalité 
qui  les  lui  fournit,  cette  idée  qui  aujourd'hui  remplit  le  monde.» 
Pour  s'attacher  le  nationalisme  allemand,  Frédéric-Guillaume  IV 
flattait  son  peuple,  la  presse,  les  universités,  les  savants,  au 
grand  dépit  de  son  frère  et  héritier, le  prince  Guillaume, militaire 
surtout  et  autoritaire,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  nouvelle 
Prusse.  Au  fond, il  avait, comme  son  cadet,  horreurdulibéralisme. 
Il  rêvait  d'une  Germanie  qu'il  aurait  l'honneur  de  réunir  sous 
le  sceptre  des  Hohenzollern,  et  que  les  Allemands  lui  auraient 
abandonné  le  soin  de  restaurer.  Heine  l'a  bien  défini  :  «  Mon  père 
était  un  simple  nigaud,  moi  je  bois  mon  schnaps,  et  je  suis  un 
grand  Empereur.  En  voilà  un  bassin  magique  :  dès  que  j 'ai  bu  mon 
schnaps,  la  Chine  entière  est  prospère».  En  cet  homme  instruit, 
ambitieux  de  jouer  un  grand  rôle  à  la  mesuredes  aspirations  alle- 
mandes, et  se  flattant  de  les  exploiter,  il  y  avait  à  la  fois  un  comé- 
dien et  un  mystique  qui  finit  dans  la  folie.  C'est  un  bien  singulier 
portrait  qu'a  tracé  de  lui  Herman  Everbeck  en  1851  et  qui 
évoque  la  figure  d'un  de  ses  successeurs  :  «  romanesque 
et  fantasque,  déclamateur  et  comédien,  il  aime  le  bruit,  il 
chante,  il  prononce  des  discours  fort  longs  qu'il  improvise,  il 
fait  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  l'architecture.  Il  pose,  soit  à 
l'Eglise,  soit  à  la  salle  du  trône,  soit  à  l'embarcadère  du  chemin 
de  fer,  n'importe  où.  Il  veut  à  tout  prix  une  nouvelle  édition 
du  moyen  âge  très  chrétien,  une  édition  revue  avec  les  inven- 
tions industrielles  de  notre  époque.  Il  se  regarde  comme  le 
vassal  terrestre  du  Seigneur  Dieu.  Il  est  le  propriétaire  universel 
de  son  royaume  et  entend  bien  que  son  armée  n'appartienne  qu'à 
lui  ». 

De  ce  prince,  la  Prusse  attendait  qu'il  lui  donnât  l'Allemagne 
résignée  à  recevoir  de  Berlin  le  mot  d'ordre  qui  grouperait  dans 
l'élan  unanime  et  volontaire  d'un  patriotisme  appuyé  sur  les 
souvenirs  communs  de  la  race  et  de  la  guerre  d'indépendance, 
toutes  les  espérances  du  peuple  germanique. 

La  seconde  occasion,  après  1840  et  41,  fut  l'affaire  du  Dane- 
mark. Le  roi  Christian  VIII,  appelé  au  trône  en  1839,  et  assez 
âgé  quand  il  y  arriva,  avait  un  fils  deux  fois  marié  sans  héritier 
qui  fut  Frédéric  VIL  On  prévoyait  un  successeur  dont  les  pa- 
triotes  germanistes,   bourgeois     et  professeurs    du   Sleswïg  et 
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Holstein  attendaient  l'avènement  pour  détacher  ces  duchés,  le 
Holstein  surtout, le  Sleswig  en  partie,  du  royaume  de  Danemark 
auquel  ils  portaient  le  duc  d'Augustenburg,  héritier  par  les 
mâles  de  Christian  VIII. 

Afin  de  résister  à  cette  propagande,  le  roi  Christian  avait  re- 
fusé de  donner  des  libertés  constitutionnelles  à  ses  sujets  de 
Danemark  pour  n'en  pas  donner  non  plus  à  ceux  des  Duchés. 
Le  parti  libéral  danois,  qui  était  en  même  temps  national,  le 
détermina  à  une  autre  politique.  Par  une  patente  du  8  juillet 
1846,  Christian  proclama  l'indivisibilité  du  Danemark,  du  Slesvig 
et  Lauenbourg  et  un  parlement  danois,  ne  laissant  aux  diètes 
provinciales,  surtout  en  Holstein,  que  peu  de  droits.  En  même 
temps  en  octobre,  il  décidait  le  divorce  de  son  fils  espérant  ob- 
tenir enfin,  par  ce  troisième  mariage,  un  héritier. 

Alors  les  Allemands  de  Holstein  poussés  par  Augustenbourg 
en  appelèrent  à  la  Diète  de  Francfort  qui, en  septembre  1846, 
opposa  au  roi  Christian  les  droits  de  l'Etat  souverain  de  Hols- 
tein, le  principe  de  l'intégrité  et  de  l'Unitégermaniquefondéessur 
la  race  et  la  langue  dans  le  pays  de  Niebuhr,  de  Dalhmann  et 
de  tant  d'autres. 

Dès  cette  époque  la  Prusse  a  convoité  ce  territoire  et  le  port  de 
Kiel  particulièrement.  Déjà  un  professeur,  Helwing,  avait  établi 
les  droits  qu'elle  pouvait  revendiquer  dans  ces  régions  soit  pour 
les  annexer,  soit  poursoutenir  le  libéralisme  national  allemand. 

C'est  alors  que  Frédéric-Guillaume  IV  songea  à  opposer  son 
libéralisme  à  l'absolutisme  du  roi  de  Danemark  qui  expulsait 
des  Duchés  les  patriotes  allemands  et  supprimait  leursjournaux. 
Tandis  que  Dahlmann,  Gervinus,  Droysen.  fondaient  à  Heidel- 
berg/a  Gazette  allemande,  il  décida,  le  3  février  1847,  deconvoquer 
ce  qu'on  a  appelé  la  Diète  Unie  (Yereinigter  Landtag). 

Constitution  prussienne,  a-t-on  dit  d'abord,  attendue  depuis 
1815,  dont  l'auteur  a  voulu  se  présenter  à  l'Allemagne  comme  le 
souverain  libéral  réalisant  ses  vœux  patriotiques.  Mais  ce  n'était 
pas  une  constitution  inspirée  des  idées  françaises,  un  appel, 
comme  celui  de  Loui^  XVI  à  la  nation  dans  les  Etats  généraux. 
Cette  initiative,  Frédéric-Guillaume  l'a  prise  en  vertu  de  sa  seule 
souveraineté  qui  tenait  pour  nulle  la  souveraineté  de  la  nation. 
Elle  s'appuyait,  comme  il  l'a  dit,  sur  le  développement  histo- 
rique, sur  le  droit  historique,  allemand.  Ce  droit,  c'est  celui  des 
provinces  et  des  Stànde  (Conditions  Etats),  termes  difficiles  à  rendre 
en  français.  Le  roi  réunit  à  Berlin  les  délégués  des  Diètes  provin- 
ciales et  des  ordres,  (nullement  une  assemblée  prussienne  nationale) 
des  députés  qui  n'auraient  ni  le  droit  de  voter  contre  sa  volonté,  ni 
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(article  17)  d'empiéter  sur  leurs  droits  mutuels. Enfin,  au-dessus 
de  ce  Laïkdtagj  une  chambre  des  Princes  (dix  sur  vingt)  pris  dans 
la  famille  Hohenzollern,  de  comtes  et  ducs  qui  aux  deux  tiers  des 
voix  avaient  le  droit  d'agréer  ou  non  les  projets  et  pétitions  du 
Landtag. Le  maréchal  de  la  noblesse  en  était,  de  droit. président. 
Cette  chambre  enfin  de  membres  cle  droit  pouvait  déléguer  huit 
membres  au  Comité  permanent  que  le  Landtag  devait  constituer. 
L'initiative  qu'avait  prise  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  de 
réunir  la  Diète  unique,  quoique  cette  initiative  fût,  en  apparence, 
libérale,  était  en  réalité  un  moyen  d'esquiver  encore  la  Constitu- 
tion promise  en  1815  à  la  Prusse.  Mais  elle  eut,  bien  au  delà  de 
ce  qu'elle  était  en  réalité,  une  influence  considérable  en  Alle- 
magne. Les  Allemands,  qui  attendaient  une  ère  de  renouvelle- 
ment libéral  et  national,  y  virent  le  geste  d'un  souverain  qui 
semblait  rendre  au  peuple  allemand  la  parole,  la  liberté  que  la  di- 
plomatie de  Metternich.  que  la  censure  et  les  mesures  de  la  Diète 
de  Francfort  lui  avaientinterdites  déplus  en  plus,  de  1815  à  1835. 
On  salua  ce  roi  comme  un  souverain  qui  allait  aider  la  nation  à 
réaliser  ses  aspirations  à  l'intérieur,  et  même  au  dehors.  Il 
faut  bien  se  rappeler  que  la  manœuvre  royale  était  destinée 
à  appuyer  les  revendications  des  Allemands  contre  le  roi  de 
Danemark,  dans  les  Duchés  de  Sleswig  et  LIolstein.  On  ne 
soupçonna  pas  en  Allemagne  les  arrière-pensées  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  ce  roi  d'éducation  nationale  assurément,  mais 
pénétré  de  ses  droitsde  souverain,  inspirés  et  donnés  par  Dieu.  Ce 
que  Frédéric-Guillaume  IV  recherchait,  c'était  le  moyen  de  pro- 
curer à  la  Prusse  une  sorte  de  mission  germanique,  de  réaliser 
ce  que  l'on  a  appelé  plus  tard  la  mission  historique  de  laPrusse, 
le  moyen  de  placer  la  Prusse  à  la  tète  des  souverains,  qui  donne- 
raient aux  Allemands  leur  unité  et  leurs  droits  nationaux. 
Le  malentendu  apparut  bien  vite,  entre  les  Allemands  et  Frédéric- 
Guillaume  IV,  par  la  divergence  des  opinions  et  des  desseins.  Le 
roi  de  Prusse  demandait  l'unité  et  la  recherchait  au  profit  de  son 
pouvoir  dynastique,  cela  ressortait  déjà  du  discours  qu'il 
tint  à  Kœnigshcrtr  :  «  Chevaliers,  leur  dit-il,  bourgeois,  pay- 
sans qui  pouvez  m'entendre,  je  vous  pose  la  question,  voulez- 
vous  en  cœur  et  en  esprit  avec  la  Sainte  Fidélité  — le  fameux  mot 
allemand  de  Treuc, — d'un  cœur  allemand,  d'une  âme  allemande 
et  chrétienne,  voulez-vous  m'aider  à  développer  les  ressources 
qui  ont  fait  de  ce  pays,  malgré  son  petit  nombre  d'habitants, 
une  des  grandes  puissance  de  la  terre  ?  »  Le  roi,  par  ce  langage 
mystique,  invitait  ses  sujets  à  la  docilité  et  pensait  les  amener 
ainsi    à   ce  qui    était   son   dessein   :  obtenir    de    l'argent   pour 
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construire  les  chemins  de  fer  prussiens  et  «  développer  les 
ressources  qui  ont  fait  de  ce  pays  une  des  grandes  puissances 
de  la  terre  »,  forger  avec  eux  l'outillage  industriel  de  la  Prusse, 
tandis  que  son  économie  commerciale  reposait  depuis  1818,  et 
surtout  depuis  1839,  sur  le  Zollverein.il  ajoutait:  «  Si  vous  le 
voulez,  allons  de  l'avant  ».  Ce  mot  semblait  indiquer  le  désir 
d'un  progrès  indéfini.  Mais  la  marche  en  avant,  c'était  toujours 
le  bon  coup  de  reins  de  Frédéric  II  pour  fortifier  et  agrandir  la 
monarchie  prussienne. 

Les  sujets  du  roi  de  Prusse,  dès  le  11  avril  1847,  particulière- 
ment ses  sujets  libéraux,  après  qu'ils  eurent  entendu  l'adresse 
royale,  demandèrent  à  répondre  au  message  royal  par  une  adresse. 
Dans  cette  adresse  ils  réclamèrent,  malgré  les  résistances  des  sei- 
gneurs, qui  siégeaient  à  l'Assemblée,  et  malgré  surtout  les  pro- 
testations de  Bismarck  qui,  entrant  dans  la  vie  politique,  s'y 
faisait  donner  le  nom  de  :  «  Bismarck  l'enragé  »,  ils  réclamèrent 
la  périodicité  régulière  des  assemblées  constitutionnelles, le  droit 
de  discuter  le  budget,  de  voter  les  impôts  et  les  emprunts.  Le  roi, 
surpris  de  l'attitude  de  cette  Assemblée  qu'il  n'avait  réunie  que 
pour  l'avoir  dans  sa  main,  s'indigna.  Il  fit,  sur  les  conseils  de  cer- 
tains de  ses  ministres,  des  apparences  de  concessions  ;  ilpromit  de 
réunir  le  Landtag  régulièrement  tous  les  quatre  ans, mais  se  dé- 
clara absolument  opposé  à  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une 
forme  de  Gouvernement  constitutionnel.  Alors,  les  députés  libé- 
raux du  Landtag  refusèrent  de  garantir  l'emprunt  des  chemins 
de  fer, si  on  neleurdonnaitunevéritableConstitution,et,aprèsdes 
débats  plutôt  vifs,  Frédéric-Guillaume  IV  renvoya  au  mois  de 
juin  1847  cette  assemblée  qui  avait  donné  à  la  Prusse  tant  d'es- 
pérance. Il  la  remplaça  par  des  comités  permanents,  où  il  fit 
entrer  des  hommes  dont  il  était  sûr.  Puis  il  partit  pour  un  voyage 
en  Italie,  au  mois  de  juin  1847.  On  raconte  que  pendant  ce  voyage 
au  mois  d'août,  il  rencontra  à  Venise,  M.  de  Bismarck  qui  s'y 
trouvait  en  voyage  de  noce.  M.  de  Bismarck  s'excusa  auprès  de 
lui,  croyant  l'avoir  froissé,  par  la  violence  de  ses  interventions 
au  Landtag.  Le  roi, à  sa  grande  surprise,  le  félicita  d'avoir  en 
lui  un  sujet  qui  s'était  montré  un  si  fidèle  défenseur  de  la  pré- 
rogative royale. 

Ainsi  déjà,  l'illusion,  les  espérances  que  Frédéric-Guillaume  IV 
avait  fait  naître,  étaient,  au  bout  de  quelques  mois,  complète- 
ment dissipées  et  détruites.  Mais  son  initiative,  sans  qu'il  s'en 
rendît  compte, parce  qu'il  ne  connaissait  pas  l'état  d'esprit  du 
peuple  allemand,  déchaîna  dans  toute  l'Allemagne,  beaucoup 
plus  que  la  révolution  française  de  1848,  un  mouvement  d'idées, 


L'HISTOIRE   DE  L'ALLEMAGNE   (1806-1850)  249 

un  désir  de  réformes,  de  changement  dont  la  complexité  influera 
sur  toute  l'histoire  de  cette  époque  de  1848  à  1850, non  seulement 
même  en  Allemagne, maisdanstoutel'Europecentrale.Ilimporte 
donc,  comme  nous  l'avons  fait,  dans  des  études  préparatoires, 
de  reconnaître  et  de  fixer  nettement  le  caractère  de  ce  mouve- 
ment, pour  éclairer  cette  histoire  de  l'Allemagne  de  1848  à  1850, 
et  même  celle  de  l'Europe  centrale.  Ce  mouvement  était  très 
complexe,  parce  qu'il  était  le  résultat  d'un  ensemble  d'idées  et  de 
sentiments  à  la  fois  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  origines,  ni  la 
même  source.  Cette  complexité  a  rendu  toujours  difficile  l'étude 
des  événements  allemands  et  même  autrichiens,  de  tous  les 
conflits  de  peuples  et  de  souverains,  de  nationalité,  et  de  race, qui 
se  sont  déchaînés  à  cette  époque  sur  l'Europe. 

D'une  manière  générale,  sauf  les  conservateurs  prussiens,  la 
coterie  de  la  Croix,  quelques  conservateurs  en  Autriche,  et 
ailleurs,  qui  tenaient  à  l'autorité  monarchique  garante  des 
privilèges  aristocratiques,  les  différents  partis  allemands,  ceux 
du  Nord,  ceux  du  Centre,  ceux  du  Sud  et  de  l'Ouest,  qu'il 
faut  étudier  par  régions,  ces  différents  partis,  tous  les  Alle- 
mands, réclamaient  également  l'abolition  de  la  censure,  et 
des  décrets  de  la  Diète,  par  conséquent  la  liberté  de  la  presse 
et  la  liberté  de  la  parole  dans  des  assemblées  libres,  afin 
d'imposer  aux  princes, et  de  pouvoir  répandre  dans  le  peuple, 
leurs  doctrines.  Tous  étaient,  par  conséquent  à  ce  point  de 
vue,  libéraux.  Ils  n'entendaient  plus  que  les  souverains  alle- 
mands, avec  leurs  ministres  ou  leurs  fonctionnaires,  décidas- 
sent seuls  et  souverainement  de  la  vie  allemande.  A  ce  point  de 
vue-là,  tous  les  partis  semblaient  d'accord.  On  se  préparait 
même,  dans  certains  de  ces  partis,  à  une  véritable  vie  parlemen- 
taire, et  même  s'il  le  fallait,  à  l'opposition  des  masses  populaires 
dans  la  rue.  C'était  donc,  en  général,  à  la  fin  de  1847,  une  poussée 
d'apparence  libérale  que  tous  les  libéraux  d'Europe  saluèrent 
comme  favorable  aux  espérances  libérales  et  même  radicales 
des  mêmes  partis  en  Europe.  Ainsi  Thiers  à  Paris,  en  1847, 
opposait  au  ministère  Guizot  l'exemple  du  libéralisme  allemand, 
tactique  d'opposition  qu'il  répudiera  vingt  ans  plus  tard,  en 
1867,  lorsqu'il  s'apercevra  qu'il  avait  pu  ainsi  travailler  à  l'unité 
de  l'Allemagne.  Il  attaquait  alors  vivement  Guizot  sur  la  question 
allemande  comme  sur  la  question  suisse,  comme  sur  la  question 
italienne,  reprochant  à  son  gouvernement  ultra-conservateur  et 
réactionnaire  de  s'opposer  en  Europe  aux  aspirations  libérales, 
particulièrement  à  celles  de  l'Allemagne.  C'est  également  dans  le 
même  sens  que  redevenu  en  juin  1846  ministre,  Palmerston,  le 
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chef  des  libéraux  anglais  et  presque  par  certains  côtés  des  radi- 
caux, au  Parlement  britannique  saluait  les  révolutions  d'Italie 
et  ce  qu'il  pressentait  des  révolutions  prochaines  d'Allemagne. 

Mais,  après  avoir  ainsi  caractérisé  dans  son  ensemble  le  mou- 
vement qui  se  préparait  en  1847  en  Allemagne,  sous  l'influence 
de  la  convocation  de  la  Diète  Unie  et  les  résistances  qu'elle  a 
opposées  au  roi  de  Prusse,  il  faut  maintenant  bien  nettement 
marquer  la  différence  des  doctrines  entre  ces  libéraux  des  diffé- 
rents partis  de  l'Allemagne.  Il  y  avait  d'un  côté  les  libéraux  de 
l'Ouest  et  du  Sud,  les  Rhénans  d'abord,  les  Badois,  surtout  les 
Wurtembergeois,  certains  Hessois,  tels  que  Cari  Mathy,  Welcker, 
Bassermann  le  libraire  de  Mannheim,  Gagern  de  Darmstadt, 
Hansemann,  le  député  rhénan  qui  avait  à  Berlin  combattu  pour 
la  Constitution,  Beck  le  député  du  Wurtemberg.  Tous  ces  hom- 
mes réclamaient  d'abord  et  avant  tout  la  liberté  pour  les  peuples 
de  se  gouverner  par  des  institutions  parlementaires,  liberté  pour 
ses  représentants  de  soutenir  leurs  droits.  Certains  mêmes  de  ces 
députés,  comme  le  député  Iztein  de  Bade  ou  Vogt  de  Marburg, 
voulaient  une  transformation  démocratique  de  l'Allemagne. 
une  transformation  sociale  autant  que  politique.  Ils  ne  s'inquié- 
taient guère  des  précédents  historiques  :  ceux-là  que  l'on  a 
appelés  les  républicains,  socialistes  déjà,  sous  l'influence  de 
Karl  Marx  et  de  Engels,  réclamaient  presque  le  renversement 
des  souverainetés  allemandes,  la  Constitution  d'une  grande 
Allemagne  transformée  socialement,  d'une  grande  Allemagne 
démocratique. 

A  Munich,  un  incident  plutôt  ridicule  déclanchera  vers  la  fin 
de  1847,  cette  poussée  vers  la  République  ;  les  Munichois  et 
particulièrement  les  étudiants  s'emparent  de  la  faveur  que  Lola 
Montés,  une  danseuse  aventurière,  aobtenue  auprèsduroi.  pour 
demander  des  libertés  considérables.  Lola  Montés,  pourse  main- 
tenir dans  la  faveur  du  roi,  favorisait  les  réclamations  des  étu- 
diants et  des  libéraux.  Alors  le  parti  conservateur  munichois 
exigea  le  renvoi  de  la  danseuse.  Et  ce  furent  à  Munich  des  trou- 
bles, des  batailles.  Ce  qui  a  fait  dire  en  plaisantant,  que  les  révo- 
lutions de  1848  étaient  beaucoup  plus  l'effet  de  l'écart  de 
conduite  du  roi,  que  de  l'influence  française. 

Mats  à  ces  libéraux  de  l'Ouest,  du  Centre,  du  Sud,  sont  venus 
se  joindre,  depuis  la  fin  de  1847,  d'autres  hommes  dont  j'ai 
montré  l'action  intellectuelle  et  même  politique,  et  les  efforts,  à 
partir  de  1837,  pour  fonder  la  nouvelle  Allemagne  sur  son  passé 
historique.  Ces  hommes,  ce  sontDahlmann  et  Gervinus,  surtout 
Dahlmann  qui  va  jouer  un  premier    rôle  dans  l'Assemblée  de 
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Francfort.  Ces  professeurs,  ehassês  eu  Hanovre  en  1837  par  le 
roi,  sont  venus  se  réfugier  à  l'Ouest.  Ils  ont  trouvé  soit  dans 
la  Hesse,  soit  dans  le  Duché  de  Bade,  les  points  d'appui 
nécessaires  à  la  défense  de  leurs  idées  contre  l'absolutisme  des 
princes  ;  ils  ont  amené  avec  eux  des  hommes  qui  seront  parmi 
les  plus  célèbres  des  historiens,  Droysen  et  Waitz.  Ils  ont  fondé 
ensemble,  à  Heidelberg,  à  la  fin  de  1847.  n'attendant  plus  rien  que 
du  peuple,  la  Gazelle  Allemande.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  moins  la 
liberté  que  le  moyen  de  parler  et  d'agir  pour  asseoir  la  grandeur 
allemande  sur  son  passé,  sur  ses  titres  historiques  et,  ils  l'es- 
pèrent bien,  sur  une  Prusse  dont  le  roi  élevé  dans  leurs  doctrines, 
finirait  par  se  convertira  leurs  idées.  Lorsqu'ils  se  sont  réunis  avec 
les  libéraux  de  l'Ouest  et  du  Sud  à  Heppenheim  et  Ofïenburg  au 
mois  d'octobre  1847,  ils  apportent  des  idées  fort  différentes 
des  tendances  libérales  qui  poussaient  ces  pays  jusque  vers  la 
république.  Ils  se  contentent,  au  point  de  départ,  de  demander  la 
convocation  d'une  grande  Assemblée  populaire  allemande.  Et 
—  quelle  différence  avec  les  autres  qui  pensaient  à  une  sorte  de 
Constituante  —  ils  imaginent  que  cette  assemblée  populaire, 
il  suffira  de  la  faire  nommer  par  les  diètes  locales  des  différents 
Etats  parce  que  ces  diètes  représentent  les  Pays  (Lande)  alle- 
mands, les  conditions  historiques  du  passé  germanique.  Il 
vont  même  plus  loin  :  ne  voulant  pas  d'un  bouleversement  radical 
de  l'Allemagne,  ils  admettent  que  cette  Assemblée  populaire  qu'ils 
vont  réclamer,  siège  à  côté  de  la  Diète  de  Francfort.  Ils  con- 
servent le  Bund,  la  Confédération  de  1815,  qui  est  la  représen- 
tation légitime  des  droits  des  princes. 

Combien  ainsi  les  tendances  de  ces  libéraux  sont  rapprochées 
de  l'œuvre  que  Bismarck  réalisera  en  1867.  Le  Bund.  Bismarck 
l'a  conservé  dans  ce  que  l'on  a  appelé  le  Bundespalh,  c'est-à- 
dire  l'Assemblée  des  délégués  des  Princes.  Mais  il  admit,  un 
Reîchstag,  une  Assemblée  nommée  ausufîrage  universel,  tandis 
que  Dahlmann  et  Gervinus  ne  demandaient  d'assemblée  alle- 
mande  que  nommée  par  les  diètes  locales,  toujours  afin  de 
respecter  les  tradition-;  historiques  uV    l'Allemagne. 

C'était  alors  en  1847  au  moment  où  ces  libéraux  étaient  à  la 
veille  de  s'entendre  avec  la  Prusse.  A  ce  même  moment,  le  roi 
Frédéric-Guillaume  IV  revenait  d'Italie,  peut-être  sous  l'in- 
fluence de  Bunsen,  son  conseiller  qui  était  un  libéral,  averti  par 
son  entourage  et  notamment  par  un  conservateur  d'esprit  large, 
M.  de  Radowîtz,  du  danger  qu'il  y  aurait  pour  la  couronne  de 
Prusse  à  heurter  plus  longtemps  le  mouvement  allemand,  Fré- 
déric-Guillaume IV   prépara  pour  Mettemich    un  projet    de  ré- 
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forme  de  la  Confédération  germanique.  Bientôt  même  il  envoya 
à  Vienne  M.  de  Radowitz  à  la  fin  de  février  1848,  pour  discuter 
l'établissement  de  cette  constitution  nouvelle  de  l'Allemagne 
tout  entière,  une  grande  réforme  germanique  qui  aurait  coïn- 
cidé avec  une.  réorganisation  du  Zollverein,  dont  l'assemblée 
générale  se  serait  confondue  avec  cette  nouvelle  assemblée  poli- 
tique. 

Malgré  tout  Frédéric-Guillaume  IV  demeurait  hésitant.  Il 
semblait  prendre  parti  pour  le  mouvement  germanique,  mais 
entendait  bien  que  ce  mouvement  germanique  tînt  compte  des 
droits  historiques  des  princes,  ses  pareils,  que  ce  ne  fût  pas  un 
mouvement  démocratique  risquant  d'emporter  les  anciennes 
dynasties   de  l'Allemagne. 

Quand  se  termina  l'année  1847,  l'Allemagne,  on  le  voit,  était 
en  grand  état  d'ébullition,  sans  que  l'on  pûtd'une  façon  précise 
distinguer  vers  quel  avenir  les  différents  partis  allaient  la  diriger, 
sous  prétexte  de  réforme  et  de  vague  libéralisme.  C'est  ce  qui 
faisait  dire  alors  à  un  homme  avisé  qui  avait  fait  l'éducation  du 
prince  Albert  avant  qu'il  n'épousât  la  reine  Victoria,  le  baron 
Stockmar  :  «  une  nouvelle  époque  est  en  fusion,  dont  on  ne  peut 
prévoir  ni  le  métal,  ni  l'empreinte». Eh  bien, quand  cette  époque 
s'ouvrit  en  1848,  l'empreinte  justement  ne  devait  être  ni  claire' 
ni  facile  à  préciser. 

Il  faut  noter  qu'en  ce  temps-là  en  France  on  s'est  fait  bien 
des  illusions  relatives  à  l'influence  des  idées  françaises  sur  les 
révolutions  européennes  de  1848  à  1850.  Or  la  France  suivait 
alors  son  histoire,  les  autres  peuples  la  leur  en  même  temps.  La 
Révolution  française  de  1848  n'éclata  que  le  24  février.  Et,  à 
Bade,  le  12  février  1848,  déjà  le  libraire  Bassermann,  un  des 
principaux  soutiens  des  libéraux  du  Sud  demandait  au  Parle- 
ment Badois  la  réunion  d'une  Diète  de  toute  l'Allemagne  pour 
obtenir  des  lois  communes  et,  bien  entendu,  des  libertés  générales. 
La  motion  fut  adoptée.  Il  faut  noter  encore,  fait  non  moins 
important,  qu'au  moment  où  cette  demande  fut  portée  devant 
un  Parlement  de  l'Allemagne  du  Sud,  on  apprit  en  Allemagne 
que  le  30  janvier  1848,  12  jours  avant,  le  roi  de  Danemark, 
Christian  VIII,  était  mort,  avant  que  les  questions  posées  par 
sa  succession  fussent  résolues. 

J'ai  montré  le  lien  étroit  qui  existe  entre  la  question  danoise 
et  les  mouvements  allemands  et  prussiens  depuis  1846  :  c'est  la 
préoccupation  de  cette  question  des  Duchés  qui  a  déterminé  le 
roi  de  Prusse  à  convoquer  en  1847  le  Landtag-Uni  de  ses  pro- 
vinces à  Berlin.  Quand  on  annonça  la  nouvelle  de  la  révolution 
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de  février  en  France,  le  chef  du  parti  démocrate,  Iztein,  réunit 
dans  le  Duché  de  Bade  et  présida  une  grande  assemblée  popu- 
laire à  laquelle  il  convoquâtes  chefs  de  l'opposition,  se  préparant 
à  réclamer  l'établissement  d'une  république  en  Allemagne.  Iztein 
est  le  successeur  du  célèbre  Rotteck  qui,  depuis  1832,  déclarait 
préférera  l'unité  la  liberté.  Mais  ce  fut  aussi  l'influence  de  Dahl- 
mann  qui,  de  ce  Parlement  dont  on  demandait  la  convocation, 
exigeait  que  l'on  revendiquât  les  droits  des  Allemands  dans  les 
Duchés  danois.  La  requête  d' Iztein,  au  commencement  de  mars 
1848,  portée  aux  Chambres  badoises,y  provoquaitdéjà  des  trou- 
bles. C'était  alors  le  commencement  de  la  révolution  allemande. 
Cette  révolution,  je  n'examinerai  pas  dans  le  détail  tous  les 
Etats  allemands  où  elle  s'est  produite  dans  les  premiers  jours  de 
mars.  Elle  s'est  produite  un  peu  partout,  à  Darmstadt,  en  Wur- 
temberg, dans  le  Nassau,  en  Hanovre  et,  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  plus  complètement  en  Prusse,  le  18  mars.  L'un  des 
hommes  qui  sembla  prendre  tout  de  suite  la  direction  du  mouve- 
ment, fut  Henri  de  Gagern  nommé,  même  avant  que  l'on  ne 
sût  ce  qui  se  passait  à  Paris,  premier  ministre  à  Darmstadt. 
Il  demanda  immédiatement  la  réunion  d'un  Parlement  alle- 
mand, non  pour  des  motifs,  on  le  voit,  d'action  républicaine 
et  sociale,  simplement  pour  déterminer  l'avènement  d'un  gou- 
vernement libéral  en  Allemagne. 

C'est  alors  que  toutefois  s'est  déclanché  en  Allemagne,  par  la 
chute  de  l'homme  qui  tenait  l'Allemagne  sous  la  puissance  de 
l'Autriche,  de  l'homme  qui  avait  peu  à  peu  transformé  la  Con- 
fédération de  1815  en  une  confédération  plus  étroitement  sou- 
mise à  la  politique  d'hégémonie  autrichienne,  un  mouvement  qui 
ne  vint  pas  d'abord  de  Vienne,  ni  d'Autriche,  mais  de  Hongrie. 
On  ne  dira  jamais  assez  le  rôle  que  la  Hongrie  a  eu  dans  l'his- 
toire de  la  monarchie  des  Habsbourg,  depuis  cette  date.  Un 
mouvement  national  hongrois  s'était  fortement  développé  depuis 
le  commencement  du  xixe  siècle.  Le  3  mars  1848,  à  la  Diète 
Hongroise  de  Presbourg  qui  avait  gardé  ses  privilèges  anciens, 
un  des  hommes  les  plus  ardents  et  les  plus  célèbres  de  la 
Hongrie,  François  Kossuth,  prit  la  parole,  pour  demander  que 
la  vie  nationale  de  sa  patrie  fût  affranchie  du  fonctionnarisme 
autrichien.  Il  prit  prétexte  —  et  le  prétexte  était  fondé  en 
partie  —  du  mauvais  état  de  l'administration  intérieure,  qui 
demeura  toujours  le  point  faible  du  gouvernement  de  Metter- 
nich  :  armée  négligée  et  finances  pires  encore.  La  faillite  de 
l'Etat  était  prochaine  et,  comme  pour  la  monarchie  des  Bour- 
bons, ce  fut  la  menace  de  la  faillite  qui  à  Vienne  entraîna  le 


254  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mouvement  du  mois  de  mars  1848.  Kossuth  en  profitait  pour 
incriminer  l'administration  générale  de  l'Empire  et  demander 
une  administration  nationale  pour  la  Hongrie.  Immédiatement, 
comme  aux  autres  Etats  autrichiens,  Metternich  s'était  bien 
gardé  d'accorder  des  Parlements  eu  des  Constitutions,  de 
toutes  parts  vinrent  à  l'Empereur  des  adresses,  adresses  de 
sociétés,  adresses  d'étudiants,  adresses  de  l'Université.  On  prit 
prétexte  de  la  campagne  déchaînée  de  Hongrie  contre  son 
ministre  pour  demander  au  Souverain  une  réorganisation  cons- 
titutionnelle des  différents  Etats  de  la  Monarchie.  Metternich 
fit  la  sourde  oreille,  et  commença  d'abord  par  appeler  des 
troupes  à  son  secours,  mais  le  13  mars,  lorsqu'il  eut  fait  mine 
de  convoquer  des  assemblées  dans  les  différents  Etats  de  F  Au- 
triche et  particulièrement  à  Vienne,  les  étudiants  de  l'Université, 
poussés  par  des  étudiants  hongrois,  se  jetèrent  danslarueetmar- 
chèrent  contre  la  Diète  que  Metternich  venait  de  réunir.  Ils 
l'envahirent,  ils  la  saccagèrent.  Ce  fut  une  véritable  émeute. 

Metternich  avait  écarté  de  l'oreille  de  son  maître  un  certain 
nombre  de  personnages  importants,  de  la  famille  des  Habsbourg 
capables  de  l'éclairer,  l'archiduc  Jean,  et  particulièrement  le  frère 
de  l'Empereur,  l'archiduc  François-Charles.  Ce  François-Charles 
était  marié  à  une  femme  qui  détestait  Metternich,  l'archiduchesse 
Sophie.  Elle  a  été  le  principal  agent  du  renversement  de  Metter- 
nich, que  l'on  attribue  d'ordinaire  seulement  à  une  poussée 
populaire  contre  l'autoritarisme  de  Metternich,  L'archiduchesse 
Sophie,  qui  aspirait  à  gouverner,  écartée  par  Metternich,  et 
connaissant  la  médiocrité  de  son  mari,  avait  songé  à  un  gou- 
vernement dont  elle  disposerait^,  elle  substituait  à  son  mari  son 
fils  tout  jeune  encore.  Ce  sera  l'Empereur  François-Joseph, 
mais  un  peu  plus  tard.  Elle  ne  put  alors  décider  l'abdication 
de  Ferdinand  Ier  qu'elle  souhaitait.  Mais  elle  lui  fit  craindre 
que  la  Maison  de  Habsbourg  ne  subît  le  contre-coup  de  l'impo- 
pularité de  Metternich  :  on  a  raconté  qu'elle  avait  elle-même 
envoyé  à  l'Université  et  dans  les  rues  des  gens  pour  crier  : 
«  A  bas  Metternich  !  démission,  démission,  démission  !  » 
Metternich  s'y  résolut  assez  aisément.  Il  quitta  Vienne  et  se 
réfugia  dans  ses  propriétés  du  Rhin.  Alors,  il  y  eut  une  grande 
joie  à  Vienne.  Le  15  mars,  le  prince  de  Windischgratz,  un 
grand  seigneur  qui  était  d'accord  avec  l'archiduchesse  So- 
phie, fut  appelé  à  constituer  un  nouveau  ministère  Kolovrat- 
Fiquelmont.  On  accorda  la  promesse  d'une  Assemblée  consti- 
tuante et  la  promesse,  en  outre,  de  diètes  particulières,  d'Etats 
provinciaux  pour  les  différentesparties  de  la  monarchie,  dans  les- 


L'HISTOIRE  DE   L'ALLEMAGNE   (1806-1850)  255 

quelles  on  admettrait,  des  représentants  de  la  bourgeoisie,  à  côté 
de  l'aristocratie  de  ces  provinces. 

Mais  il  en  fut  de  la  chute  de  Metternich  ce  qu'il  en  avait  été 
de  la  première  étape  de  ces  révolutions,  de  la  convocation  du 
Landtag-Uni  en  Prusse  au  mois  de  mars  et  d'avril  1847.  À  un 
an  d'intervalle,  la  chute  de  Metternich  entraîna  des  insurrec- 
tions dans  de  nombreux  États  allemands.  Avec  Metter- 
.  nich  c'était  tout  le  régime  de  l'Allemagne  depuis  1815  qui 
semblait  condamné.  Ce  fut  en  Prusse  que  l'effet  se  produi- 
sit d'abord.  Le  roi  avait  fait  mine  d'accorder  une  Constitu- 
tion, En  réalité,  il  ne  la  voulait  pas  plus  sincèrement  que  lors- 
qu'il avait  réuni  le  Landtag.  Ce  qu'il  voulait, c'était  se  donner  les 
apparences  d'être  le  grand  souverain  allemand  qui  ferait  l'unité 
germanique.  Au  moment  où  il  fut  à  son  tour  atteint  par  la  Révo- 
lution, il  venait  d'envoyer  M.  de  Radowitz  à  Vienne  pour  tâcher 
de  déterminer  Metternich  à  faire  ce  geste  allemand  et  libéral 
avec  lui.  Après  le  15  mars  il  était  trop  tard.  Dès  le  9  mars, 
le  peuple  à  Berlin,  comme  cela  s'était  produit  dans  les  Etats 
voisins,  avait  commencé  de  s'agiter.  Ce  que  ce  peuple  deman- 
dait, c'était  non  seulement  la  liberté,  mais  une  réunion  géné- 
rale de  tous  les  Allemands  et  à  ces  demandes  se  mêlaient  des 
revendications  sociales  et  démocratiques. 

Le  roi  de  Prusse  promit,  dans  une  proclamation,  de  travailler 
à  transformer  démocratiquement  la  Confédération  allemande.  Il 
craignait  le  sort  de  Metternich.  Il  annonça  que  cette  constitution 
nouvelle  obligerait  les  différents  Etats  allemands  à  donner  des 
libertés  à  leurs  sujets  et  à  réaliser  la  promesse  inscrite  à  l'art.  13 
en  18l5,d'établirdanschaqueEtatdes  Parlementsparticuliers.Le 
lendemain  de  cette  proclamation,  il  lui  arriva  de  nouveau  ce  qui 
lui  était  arrivé  quand  il  convoquait  le  Landtag-Uni.  Ses  sujets 
lui  dirent  :  la  liberté  d'abord.  Dans  les  rues  de  Berlin  le  peuple 
qui  s'agitait  depuis  le  9  mars,  les  étudiants,  réclamèrent  T exécu- 
tion immédiate  des  promesses  royales,  le  renvoi  des  ministres 
réactionnaires  et,  en  somme,  une  Constituante.  Frédéric- 
Guillaume  IV,  alors,  se  trouva  très  embarrassé.  Le  rôle  qu'il 
s'était  donné  depuis  deux  ans  de  champion  de  la  liberté  alle- 
mande ne  se  conciliait  guère  avec  son  dessein  parfaitement 
arrêté  de  rester  un  souverain  Hohenzollern,  investi  par  Dieu. 
Son  premier  mouvement  fut  de  faire  appel  ;'i  ï'armëe:  Offi- 
cier fidèle,  le  général  de  Prittwitz  fut  chargé  d'amener 
12.000  hommes  et  de  les  mettre  en  ligne  dans  les  rues  de  Berlin. 
Le  peuple  en  révolte,  brutal,  violent,  ne  se  laissa  pas  faire,  et  par- 
tout, comme  à  Paris,  des  barricades  se  dressèrent  dans  les  rues. 
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Des  combats  eurent  lieu  entre  la  troupe  et  le  peuple,  de  nombreux 
blessés  furent  relevés,  et  dans  son  palais  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV,  pris  de  peur  à  l'idée  que,  s'étant  annoncé  comme  un  sou- 
verain libéral, il  allait  répandre  le  sang  de  ses  sujets,  donna  ordre 
et  contre-ordre  successivement.  Ses  conseillers  l'engageaient  à 
amener  de  nouvelles  troupes.  Lui,  arrêtait  le  feu  et  ménageait  le 
peuple.  Finalement,  il  capitula.  Ce  fut  une  grande  joie  à  Berlin  : 
on  illumina.  Le  roi  décida  le  19  mars  d'adresser  immédiate- 
ment au  peuple,  «à  ses  chers  Berlinois»,  une  proclamation  pour 
annoncer  qu'une  ère  nouvelle  commençait.  Cette  proclamation 
laissait,  derrière  les  promesses  de  liberté  qu'elle  formulait, 
apercevoir  qu'il  ne  se  résignait  pas  à  cesser  d'être  roi  absolu.  Il 
essaya,  dans  cette  proclamation,  d'esquiver  les  difficultés  qui  le 
gênaient  en  faisant  appel  au  nationalisme  allemand  :  «  Princes 
et  Etats  de  l'Allemagne,  dit-il,  doivent  se  réunir  en  une 
grande  assemblée  d'Etats  allemands  pour  la  constitution  d'une 
Allemagne  nouvelle.  » 

Autant  il  s'efforçait  de  retarder  une  constitution  prussienne, 
autant  il  se  hâtait  de  faire  appel  à  ce  qu'il  appelait  une  ère  nouvelle 
d'unité  libérale  et  surtout  nationale.  A  ce  moment,  il  paraissait 
d'accord  avec  la  Diète  de  Francfort  qui, même  avant  la  chute  de 
Metternich,  dès  le  1er  mars,  avait  adressé  aux  Gouvernements  et 
aux  peuples  allemands,  une  déclaration  dans  laquelle  elle  promet- 
tait de  prendre  toutes  les  mesures  de  sûreté  nécessaires  aux  droits 
de  l'Allemagne.  Le  3  mars,  elle  avait  autorisé  et  engagé  les  sou- 
verains allemands  à  supprimer  la  censure  sur  la  presse.  Dans  le 
même  esprit  Frédéric-Guillaume  IV  espérait  peut-être  encore 
qu'un  mouvement  de  caractère  national  et  l'action  que  la  Diète 
entendait  diriger  dans  les  Duchés  au  profit  du  germanisme 
contre  le  nouveau  roi  de  Danemark  lui  donneraient  le  moyen 
d'échapper  aux  revendications  de  ses  sujets.  Cet  espoir  avait 
été  déçu. 

Dès  le  5  mars,  les  libéraux  de  l'Allemagne  du  Sud,  les  libé- 
raux qui  avaient  demandé  une  grande  assemblée  nationale, 
n'avaient  pas  attendu  que  le  roi  de  Prusse  y  vînt  à  son  tour, 
menacé  par  l'émeute.  Ils  n'avaient  même  pas  attendu  l'effet 
des  décrets  de  la  Diète  et  la  chute  de  Metternich.  Dès  le  5  mars 
1848,  très  peu  de  temps  après  la  révolution  française  et  sous  la 
poussée  des  événements  révolutionnaires  qui  se  produisaient 
dans  les  différents  Etats  allemands,  51  députés  allemands  : 
20  députés  du  Duché  de  Bade,  9  du  Wurtemberg,  6  de  la  Hesse, 
5  de  la  Bavière,  4  de  Prusse,  6  de  Francfort  et  de  Nassau  et  2  qui 
vinrent  plus  tard  se  joindre  à  eux  de  Vienne,  Robert  Blum  et 
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Schmerling,  conseiller  de  l'archiduchesse  Sophie,  se  réunirent 
à  Heidelberg.  C'étaient  des  hommes  qui  appartenaient  à  des 
partis  différents,  les  uns  que  j'appellerai  plutôt  de  parti  his- 
torique, les  autres  nettement  inspirés  des  Français  et  même  des 
socialistes  :  c'étaient  Struve,  Brentano,  Wiesner  qui,  sans  man- 
dat, se  joignaient  à  Gervinus,  Dahlmann,  Paul  Pfizer  et  Bas- 
sermann. 

Ces  hommes,  en  se  réunissant,  poursuivaient  l'idée  qui  avait 
déjà  été  exprimée  dans  la  réunion  de  1847,  au  mois  d'octobre. 
Ils  imaginaient  une  réunion  de  délégués  appelés  à  présenter  les 
revendications  des  peuples  allemands  auprès  des  princes.  Ils  ne 
leur  déclaraient  pas  la  guerre,  et  même  ils  acceptèrent  très  vite 
que  certains  représentants  de  ces  princes  à  la  Diète  vinssent  se 
joindre  à  eux  :  début  de  Révolution  singulièrement  complexe. 

Ensuite  ils  nommèrent  parmi  eux,  quoique  sans  mandat,  un 
comité  de  7  membres  qui  donna  une  sorte  de  présidence  à  Henri 
de  Gagern.  Ce  que  ces  sept  personnes  préparaient,  c'était  la  con- 
vocation d'une  assemblée  nationale  allemande   pour  le  12  mars. 

On  avait  discuté  pour  savoir  si  on  conserverait  ou  non  le  Bund, 
la  Confédération  germanique  de  1815.  Comme  au  bout  de  7  jours 
la  question  n'était  pas  encore  tranchée,  on  décida  de  convoquer 
pour  le  31  mars  un  Vor.  Parlament,  c'est-à-dire  un  Parlement 
provisoire,  préparatoire,  ce  que  l'on  a  appelé  quelquefois  aussi 
une  assemblée  de  Notables.  Le  mot  est  moins  juste.  Il  faut  bien 
remarquer  d'ailleurs  que  ces  gens  n'avaient  aucun  mandat.  Ce 
Parlement  provisoire  devait  avoir  pour  mission  de  faire  une  loi 
électorale  pour  établir  une  Constitution.  Etablissant  la  loi 
électorale,  il  serait  chargé  de  convoquer  une  Constituante 
allemande. 

Ce  Parlement  préparatoire  se  réunit  le  31  mars,  à  Francfort, 
dans  l'église  Saint-Paul  ;  il  était  composé  de  141  députés,  choisis 
par  les  sept  premiers,  en  majorité  des  Prussiens.  On  voyait  déjà 
percer  l'intention  de  Gervinus  et  de  Dahlmann,  tout-puissants 
dans  cette  réunion,  de  s'appuyer  sur  la  Prusse,  de  répondre  à 
la  proclamation  du  roi  de  Prusse  annonçant  une  Assemblée 
germanique  générale.  Il  y  avait  quelques  députés  de  l'Autri- 
che, mais  qui  vinrent  assez  tard.  Ces  141  députés  furent  pré- 
sidés par  un  professeur  à  l'Université  de  Heidelberg,  Mittermaier, 
alors  Président  de  la  Chambre  des  députés  du  duché  de  Bade. 
Ce  président  ouvrit  la  séance  en  faisant  un  discours  d'un  carac- 
tère nettement  démocratique.  Il  fut  applaudi  moins  certaine- 
ment par  les  députés  prussiens  ou  par  les  représentants  du 
parti  historique,  que  par  les  députés   de  l'Allemagne  du  Sud  , 
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tous  démocrates  fervents  et  quelques-uns  presque  socialistes. 
Aussitôt  ce  discours  d'ouverture  prononcé,  on  entendit  des 
députés  du  duché  de  Bade,  dépassant  encore  le  langage  de 
leur  président,  demander  nettement  la  suppression  des  dynas- 
ties allemandes  et  la  constitution  d'un  régime  semblable,  d'une 
fédération  analogue  à  celle  des  Etats-Unis  d'Amérique.  Si  un 
homme  ne  s'était  pas  trouvé  alors  pour  barrer  la  route  à  ces  re- 
vendications démocratiques  des  hommes  du  Sud,  le  Vor.Parla- 
ment  n'aurait  certainement  pas  abouti.  Les  gouvernements  me- 
nacés, s'appuyant  sur  la  Diète  qui  subsistait  encore,  l'auraient 
certainement  dissous.  L'homme  d'Etat  qui  fut  à  ce  moment 
l'intermédiaire  entre  les  exagérations  des  uns  et  les  résistances  des 
autres,  ce  fut  un  véritable  patriote  allemand,  le  ministre  de  Hesse, 
Henri  de  Gagern.  Il  empêcha  l'Assemblée  de  se  mettre  en  lutte 
avec  les  princes,  il  l'empêcha  de  déclarer  le  guerre  à  la  Diète, 
il  l' empêcha  surtout  de  constituer  immédiatement  une  démocratie 
allemande.  Enfin  il  décida  l'Assemblée  par  son  influence,  par 
son  autorité,  par  son  éloquence  même,  pour  gagner  du  temps, 
à  constituer  un  Comité  de  50  membres  où  n'entrait  pas  un  seul 
démocrate  républicain. 

On  s'était  d'ailleurs  fort  disputé  avant  de  conclure,  pour  con- 
fier le  gouvernement  provisoire  de  l'Allemagne  à  ce  Comité  de 
50  membres  qui  devait,  dans  l'attente  d'une  Constituante, 
diriger  l'Allemagne  du  1er  avril  au  1er  mai  1848.  Au  contraire, 
s'il  y  avait  eu  de  violentes  discussions  avant  qu'on  n'aboutît  à 
cette  décision,  il  y  eût  eu  immédiatement  entente  et  vote  unanime 
des  députés  pour  décider  l'admission  dans  leur  sein  des  députés 
du  Sleswig  qui  venaient  demander  justice  et  vengeance.  Il  y  eut 
également  unanimité  pour  admettre  que  l'on  repousserait  les 
députés  polonais  du  duché  de  Poznan  et  pour  formuler  des 
vœux  en  faveur  de  l'Autriche  contre  les  Italiens.  Ainsi,  le  natio- 
nalisme germanique  s'affirmait  unanime,  quand  les  Allemands 
se  divisaient  âprement  sur  les  formes  politiques  de  leur  Gou- 
vernement. 

(-1  suivre) 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


X 

La  déclamation. 
Le  vers  oral  et  le  vers  écrit 

La  réforme  romantique,  outre  les  questions  précédemment 
examinées,  posait  encore  un  problème  très  important  :  celui  des 
rapports  du  vers  écrit  avec  le  vers  dédamé.  Le  vers  écrit  continue 
d'obéir  à  des  règles  auxquelles  se  conforment  toujours  les  poètes, 
et  qui,  tout  au  moins  en  apparence,  n'ont  pas  varié  depuis  des 
siècles.  Je  veux  dire  que  les  syllabes  sont  toujours  comptées 
comme  les  comptaient  Boileau  ou  Voltaire,  que  l'hiatus  est  tou- 
jours interdit,  qu'il  y  a  toujours  une  rime,  qu'enfin  le  nom  même 
de  la  césure  n'a  pas  été  aboli.  Or  la  prononciation  a  varié  au 
cours  des  années,  et,  en  outre,  le  romantisme  a  tenté  certaines 
innovations  qui  menacent  pratiquement  ce  que  la  forme  gra- 
phique semble  maintenir.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  la  déclamation 
tend  de  plus  en  plus  au  naturel  et  à  la  vie,  on  se  rend  compte  que, 
dès  1830,  l'accord  de  la  parole  avec  l'écriture  a  dû  devenir  très 
difficile  à  réaliser.  Un  bouleversement  radical  des  règles  eût  sans 
doute  mis  fin  à  cet  antagonisme.  Mais  jusqu'aux  environs  de 
1880,  personne  ne  fut  tenté  de  l'accomplir,  un  peu  par  illusion, 
un  peu  par  respect  de  la  tradition,  beaucoup  par  ignorance  des 
phénomènes  phonétiques,  beaucoup  enfin  par  paresse.  On  se 
contenta  de  discuter  sur  chaque  point  pris  en  particulier,  quel- 
quefois d'ailleurs  avec  passion,  mais  souvent  aussi  sans  aucune 
clarté,  et  les  solutions  de  fait  auxquelles  on  aboutit  par  pur 
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empirisme  non  seulement  ne  se  condensèrent  pas  en  un  nouveau 
code,  mais  encore  furent  contestées  par  un  grand  nombre  d'ac- 
teurs, de  poètes  et  de  critiques,  qui  s'insurgeaient  contre  des 
libertés  récentes  et  défendaient  désespérément  la  tradition. 

Soit  donc  en  premier  lieu  la  règle  de  l'hiatus.  On  sait  que 
depuis  très  longtemps  la  prononciation  courante  n'observait  plus 
toutes  les  liaisons,  mais  que,  dans  le  langage  soutenu  et  en  vers, 
l'usage  du  xvine  siècle  les  conservait  encore.  Le  romantisme,  du 
moment  qu'il  s'orientait  vers  la  vérité  et  qu'il  admettait  dans  la 
poésie  les  formules  les  plus  familières,  ne  pouvait  songer  à  les 
maintenir  en  fait.  Comme  la  tolérance  de  l'hiatus  réel  ne  mettait  pas 
en  jeu  la  constitution  fondamentale  du  vers,  et  que  la  graphie  con- 
tinuait de  donner  satisfaction  à  l'œil,  il  n'y  eut  presque  pas  d'op- 
position, et  la  déclamation  eut  toute  licence  pour  procéder  comme 
elle  l'entendait.  Legouvé  est  le  seul  qui  considère  toutes  les  liai- 
sons comme  obligatoires,  faute  de  quoi,  à  ce  qu'il  assure,  le  vers 
ne  ressemble  plus  qu'à  une  vile  prose.  Décision  toute  théorique 
sans  doute,  et  à  laquelle,  dans  la  pratique,  il  devait  apporter 
quelque  tempérament.  Rares  sont  aujourd'hui  les  acteurs  qui 
suivent  son  conseil,  et  encore  ne  le  font-ils  pas  toujours.  Kosch- 
Avitz  a  relevé  dans  la  prononciation  de  Got  :  rien  du  iou(i)  en  fera 
—  puisqu'on  iien[t)  à  bon  droit.  — sans  nou(s)  ont  un  commerce  — 
de  surcroî(t)  aviser;  dans  celle  de  Bornier  :  ton(g)  et  dur  ■ —  pyré- 
néen(s)  et  —  Botan(d)  a  péri  —  souverai(n)  et  rude  ;  dans  celle 
de  Coppée  :  confondues)  en  — printem(ps)  ont  ;  dans  celle  de  Sully- 
Prudhomme  :  a  ta  foi(s)  idole  ;  dans  celle  de  Leconte  de  Lisle  : 
sifflan(t)  et  bourdonnant.  Enfin  Berr  et  Delbost  proscrivent  des 
liaisons  comme  il  est  bon-n-et  tendre,  un  cou-p-imprévu,  où 
l'hiatus  leur  semble  beaucoup  plus  euphonique. 

Quant  à  la  césure  et  à  la  rime,  bien  que  dépouillées  de  leur 
privilège  mélodique,  elles  n'en  subsistent  pas  moins  dans  le  vers 
écrit,  et  les  premiers  poètes  romantiques,  ainsi  que  beaucoup  de 
poètes  parnassiens,  entendent  leur  maintenir  leur  caractère 
ciccentuel,même  s'il  s'agit  d'un  trimètre,  d'une  césure  déplacée, 
ou  dans  le  cas  d'enjambement.  C'est  ici  que  la  difficulté  devient 
considérable.  Il  est  trop  évident  que  bien  souvent,  surtout  quand 
la  coupe  est  cinquième  ou  septième  ou  que  le  rejet  est  très  court, 
les  points  d'appui  offerts  à  la  voix  sont  purement  théoriques  et 
qu'il  est  presque  impossible  de  les  marquer  réellement  dans  la 
déclamation  dès  qu'on  veut  conserver  aux  vers  leur  vie  et  leur 
mouvement.  On  s'en  aperçoit  bien  vite  à  l'usage,  et  de  bonne 
heure  se  forment  plusieurs  écoles.  Chez  quelques-uns  les  habitudes 
classiques  sont  tellement  enracinées  qu'ils  réduisent  invincible- 
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ment  l'alexandrin  romantique  à  l'ancienne  formule,  indifférents 
aux  contre-sens  qui  en  résultent.  Becq  de  Fouquières  a  relevé  ce 
défaut  en  signalant  que  l'évolution  du  vers  moderne  ne  lui  sem- 
blait pas  encore  terminée:  «Son  achèvement,  disait-il,  a  rencontré 
quelque  opposition  de  la  part  d'un  public  privé  de  toute  éducation 
rythmique,  ou  qui  ne  puise  dans  les  traités  en  usage  qu'une  con- 
naissance faussé  ou  insuffisante  de  la  versification  française.  Il 
arrive  souvent,  en  effet,  que  des  vers  romantiques  sont  ramenés 
par  une  mauvaise  lecture  à  la  forme  classique  et  que,  par  suite, 
ils  perdent,  en  même  temps  que  leur  rythme  naturel,  toute  signi- 
fication. »  Et  Becq  de  Fouquières,  à  l'appui  de  son  observation, 
cite  des  séries  d'alexandrins  semblables  à  celui-ci  : 

Etant  un  vieux,  |  voisin  de  l'astre  |  et  du  tonnerre, 

montrant  qu'il  y  a  absurdité  à  lire  : 

Etant  un  vieux  voisin  |  de  l'astre  et  du  tonnerre. 

Aujourd'hui,  seuls  les  illettrés  sont  assez  malhabiles  pour  couler 
tous  les  vers  dans  le  moule  cher  à  Malherbe  et  à  Boileau.  Mais  il 
est  sûr  que  plus  anciennement  il  n'en  était  pas  ainsi,  puisque, 
sans  qu'on  s'arrête  à  des  cas  aussi  extrêmes  que  le  précédent, 
on  voit  Berlioz  lui-même  opter  pour  la  coupe  classique  dans  des 
cas  où  il  aurait  pu  préférer  la  coupe  romantique,  ainsi  que  le 
prouvent  ces  deux  exemples  de  la  Damnation  de  Faust  : 

Oh  !  qu'il  est  doux  |  de  vivre  au  fond  |  des  solitudes  (1,1) 
Certes  |  j'enchanterai  tes  yeux  |  et  tes  oreilles  (II,  5) 

Il  leur  donne  en  effet  la  césure  traditionnelle,  dont  on  peut  dire, 
il  es!  vrai,  qu'elle  n'esl  pas  trop  déplaisante  : 

Oh  !  |  qu'il  est  doux  de  vivre  [  au  fond  |  des  solitudes. 
Certes  jïenchanterai  |  tes  yeux  |  e\  tes  oreilles. 

CependanI  il  ne  s'agit  là  que  d'une  survivance  des  habitudes 
classiques,  évidemment  destinée  à  disparaître  avec  les  progrès 
du  romantisme.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressante  déterminer,  c'est 
l'exacte  portée  que  les  poètes  de  la  nouvelle  école  entendaient 
donner  à  leur  réforme  et  l'application  pratique  qu'ils  préten- 
daient en  faire.  Ici  l'on  constate  qu'à  l'origine  ils  ont  été  sincères 
et  que,  pendant  de  longues  années,  ils  se  sont  efforcés  de  lire  con- 
formément, à  leurs  théories,  en  laissant  subsister  dans  leurs  tri- 
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mètres,  ou  en  cas  d'enjambement,  un  léger  accent  à  la  place  de 
la  césure  et  à  la  rime.  De  plus  certains  acteurs  déclamèrent  ou  en- 
seignèrent à  déclamer  selon  ce  système,  afin  que  le  moule  tradi- 
tionnel ne  parût  pas  complètement  aboli.  Telle  est  l'école  qu'on 
pourrait  appeler  celle  des  révolutionnaires  modérés.  Mais  la  plu- 
part des  comédiens  jugèrent  inutile  de  marquer  ces  toniques  que 
le  mouvement  de  la  phrase  n'exigeait  pas,  si  bien  que  les  poètes 
issus  du  romantisme  finirent  presque  tous  par  délaisser  les  petits 
artifices  de  composition  qui  maintenaient  dans  leversle  souvenir 
du  classicisme.  Cette  dernière  école  est  celle  de  la  révolution  inté- 
grale. L'histoire  de  cette  évolution  demande  à  être  faite  dans  le 
détail. 

Prenons  d'abord  la  césure.  Faut-il  la  faire  entendre  dans  les 
vers  de  type  romantique  ?  Oui,  disent  aux  environs  de  1830  les 
poètes  de  la  nouvelle  école,  qui  n'osent  pas  rompre  résolument 
avec  le  passé.  On  ne  saurait  contester  qu'ils  se  sont  efforcés  de 
mettre  leur  diction  d'accord  avec  leur  programme,  sans  s'aper- 
cevoir qu'ils  luttaient  contre  eux-mêmes  en  comprimant  sur  de 
certains  points  ce  vers  qu'ils  entendaient  libérer.  La  preuve  que 
nous  fournit  la  musique  de  Berlioz  en  serait  à  elle  seule  suffisante. 
Jamais  il  n'oublie  l'accent  secondaire  qui  doit  rappeler  la  césure 
classique.  Il  dit  bien 

La  foi  chancelante 
Revient,  |  me  ramenant  la  paix  |  des  jours  pieux  (II,  4). 

mais  il  allonge  la  sixième  syllabe  placée  sur  un  temps  faible  : 


La  foi  chancelante  Revient  |  me  ramenant  la  paix  |  des  jours     pieux 

Cette  déclamation  est  conforme  aux  théories  métriques  de 
l'école.  D'ailleurs  Berlioz  est  loin  d'être  un  isolé.  Lubarsch,  en 
effet,  après  plusieurs  lectures  faites  devant  lui  par  Banville, 
résume  ainsi  ses  observations  :  «  La  césure  se  faisait  sentir  par 
une  accentuation  qui  se  répétait  au  milieu  du  vers,  mais  sans 
arrêt  ;  l'accent  de  la  césure  n'était  pas  plus  fort  que  les  autres 
accents  du  vers.  »  Voici  d'ailleurs  quelques-unes  de  ses  trans- 
criptions : 

Naiss  'nt  et  leur  é  clal  mys  U  que  divi  ni  se... 
Pro  je  ttent  des  re  gards  longs  et  m<Manco  li  ques... 
Stalac  li  tes  tom  bani  des    vouV  s,  stalag  mi  tes... 
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Co  lonn'  s  à  des    dieux    incon  nus    dédi  ées... 

Les  cou  pot  's  qui    sont  pa  rei  lies  à  des    deux... 

Hé  las  !  l'ar  dent  so    ZeiZ  de  Dieu,  le    vrai  so  Zei/... 

Que  de  vanc  '  le    chœur  ai  Zé  des  meta  p/»o  res... 

Où  les  mé  taux  ont    mis   leur   cftar  me  et  leurs  poi  sons... 

Le  plus  intéressant  de  ces  vers  est  sans  doute  le  second,  où  le 
poète  a  volontairement  évité  l'absorption  de  la  césure  par  l'ac- 
cent de  la  septième  syllabe.  On  remarquera  en  outre  que  le  groupe 
central  du  trimètre  n'est  jamais  pur,  mais  qu'il  se  divise  réguliè- 
ment,  sans  doute  avec  subordination  du  temps  marqué  médian  à 
celui  dont  il  est  suivi.  Fait  d'autant  plus  notable  que  Banville 
passe  pour  avoir  poussé  la  réforme  romantique  jusqu'à  son  terme 
logique  et  que  beaucoup  de  traités  de  versification  citent  de  lui 
cet  alexandrin  : 

Oft  je  filais  |  pensivement  |  la  blanche  laine. 

Mais  ils  oublient  de  signaler  que  le   poète   s'est  corrigé   ensuite 
de  la  manière  suivante  : 

Où  je  filais  |  d'un  doigt  pensif  |  la  blanche  laine, 

afin  de  permettre  au  lecteur  de  souligner  la  sixième  syllabe  par 
une  légère  insistance  de  la  voix. 

Coppée,  selon  ce  que  nous  rapporte  Koschwitz,  déclamait  selon 
les  mêmes  principes,  et  Banville,  toujours  au  témoignage  de  Lu- 
barsch,  ajoutait  qu'il  était  fidèle  à  l'exemple  de  V.  Hugo.  Que  le 
chef  de  l'école  romantique  ait  procédé  comme  l'indiquait  Ban- 
ville, c'est  là  un  fait  qui  ne  peut  guère  être  mis  en  doute.  Il  s'in- 
digna quand,  à  l'époque  parnassienne,  il  vit  que  certains  poètes 
faisaient  occuper  la  place  de  l'ancienne  césure  par  une  syllabe 
atone.  P.  Stapfer,  gardien  de  l'orthodoxie  hugolienne,  et  qui  s'est 
renseigné  aux  meilleures  sources,  se  charge  du  reste  de  nous  ren- 
seigner à  cet  égard  :  «  La  loi  essentielle,  écrit-il,  qu'on  ne  peut 
enfreindre  sans  que  le  vers  s'écroule  et  se  fonde  en  prose,  c'est 
qu'il  doit  être  toujours  facile  à  la  première  audition  de  vérifier 
la  mesure  d'un  alexandrin,  et,  pour  cela,  de  le  diviser  instantané- 
ment en  deux  groupes  de  six  syllabes,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs les  autres  césures  que  l'art  du  poète  ait  pu  vouloir  accuser  ; 
...  les  vers  où  ce  point  de  repère  se  dérobe  entièrement,  où  l'esprit 
ne  distingue  d'abord  nulle  mesure,  ne  sont  pas  des  vers.  »  Et  il 
dit  encore  :  «  Examinez  tous  les  alexandrins  de  V.  Hugo  :  vous 
trouverez  toujours,  au  sixième  pied,  une  syllabe  assez  fortement 
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accentuée  pour  que  la  voix,  si  elle  ne  s'y  repose  pas  tout  à  fait, 
^puisse  faire  une  demi-halte  rapide,  le  temps  de  s'assurer  que  le 
vers  a  son  compte  ;  jamais  par  conséquent  de  ces  particules, 
telles  qu'un  article  ou  une  préposition  monosyllabique  qui,  n'ayant 
point  d'existence  indépendante  et  faisant  corps  avec  le  mot  qui 
suit,  ne  peuvent  être  placées  au  milieu  de  l'hexamètre  sans  le 
faire  ressembler  à  un  polichinelle  bâti  tout  de  travers.  » 

Cependant  la  déclamation  définie  par  P.  Stapfer  est  celle  de 
théoriciens  de  cabinet,  qui  ne  montent  pas  sur  la  scène  et  qui 
n'essaient  pas  d'émouvoir  la  sensibilité  du  public.  Elle  a  quelque 
chose  de  démonstratif  et  de  professoral.  Elle  est  encore  possible 
lorsqu'il  s'agit  de  faire  entendre  des  poèmes  parnassiens,  comme 
c'est  justement  le  cas  de  Banville,  à  cause  de  leur  tranquillité 
descriptive.  Elle  ne  l'est  pas  dans  le  drame  dès  qu'on  entreprend 
de  le  jouer  vraiment,  et  non  pas  de  le  réciter,  dès  qu'on  veut  le 
faire  ressembler  à  la  vie.  Et  c'est  ici  que  les  comédiens  s'opposent 
aux  poètes,  auxquels  contredisent  également,  parmi  les  critiques, 
ceux  qui  se  rendent  compte  de  la  réalité  des  choses.  Que  Monrose 
invoque  encore  l'autorité  de  Boileau,  voilà  qui  est  de  peu  d'im- 
portance, car,  au  principe  qu'il  pose,  il  admet  des  tempéraments  : 
«  Cette  règle  de  la  césure,  écrit-il  en  effet,  est  souvent  une  gêne 
pour  la  pensée,  aussi  les  maîtres  de  l'art  ne  s'y  soumettent  pas  au 
point  de  suspendre  toujours  le  sens  de  la  phrase  à  l'hémitische, 
mais  ce  n'estquerarementet  par  exception  qu'ils  peuventse  sous- 
traire à  cette  règle  que  l'harmonie  réclame  et  qu'on  ne  peut  en- 
freindre sans  la  froisser  et  sans  s'exposer  à  faire  ressembler  les 
vers  à  la  prose...  Non,  la  césure  qui  divise  les  deux  hémistiches  de 
vers,  et  la  rime  qui  les  termine,  ne  sont  soumises  à  aucun  repos 
régulier,  ni  à  aucune  intonation  particulière.  Le  sens  et  la  marche 
de  la  phrase  indiquent  seuls  la  place  des  silences  et  la  nature  des 
inflexions  de  la  voix.  Que  ces  silences  soient  motivés,  que  ces 
inflexions  soient  justes,  et  la  diction  dans  les  vers  ne  laissera 
rien  à  désirer.  » 

Tout  «  vieux  jeu  »  qu'il  est,  Monrose  sait  donc  faire  des  conces- 
sions à  l'esprit  du  temps.  Mais  Langlois-Fréville,  Mennechet, 
Legouvé  et  Becq  de  Fouquières,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  se 
montrent  beaucoup  plus  avancés  et  conseillent  résolument  de 
négliger  la  césure  quand  la  sixième  syllabe  ne  coïncide  pas  avec 
un  arrêt  réel  du  sens.  Selon  Langlois-Fréville,  la  grande  règle  est 
de  suivre  la  ponctuation  :  «  Il  n'est  pas  plus  nécessaire  à  un  élève 
de  montrer  la  structure  d'un  beau  vers,  qu'il  n'est  besoin  à  un 
sculpteur  de  montrer  la  maquette  d'une  belle  statue.  »  Legouvé 
sacrifie  la  désure,  en  protestant  qu'il  ne  faut  pas  soumettre  les 
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vers  de  V.  Hugo  à  la  régularité  des  vers  de  Boileau,  sous  peine 
de  les  estropier.  Quant  à  Becq  de  Fouquières,  il  critique  les  poètes 
modernes  et  leur  reproche  de  n'avoir  pas  osé  achever  l'évolution 
rythmique  de  l'alexandrin.  Il  leur  conseille  de  poursuivre  leur 
réforme  en  la  menant  jusqu'à  son  terme  logique  :  «  Aujourd'hui 
encore,  dit-il,  le  vers  romantique  se  présente  sous  la  forme  d'un 
vers  pseudo-classique,  il  assemble,  il  est  vrai,  ses  éléments  ryth- 
miques suivant  des  rapports  nouveaux,  ignorés  du  vers  classique; 
mais,  par  une  sorte  de  concession  à  des  préjugés  entretenus  par 
les  traités  de  versification,  le  poète  se  plie  à  la  vaine  nécessité 
d'indiquer,  au  moins  à  l'œil,  si  ce  n'est  à  l'oreille,  le  repos  de 
l'hémistiche.  Le  procédé  invariable  consiste  à  placer  à  la  sixième 
syllabe  un  accent  tonique,  quel  que  soit  l'effet  fâcheux  qu'il 
doive  parfois  produire.  Le  poète  s'astreint  ainsi,  tout  en  enfrei- 
gnant la  règle  de  l'hémistiche,  à  la  rappeler  au  moyen  d'une 
finale  tonique,  bien  que  celle-ci  soit  quelquefois  inutile  ou  même 
nuisible.  »  Et  Becq  de  Fouquières  admet  que  la  sixième  syllabe 
soit  complètement  privée  d'accent,  en  quoi  il  est  suivi  par  Re- 
nouvier. 

A  l'époque  où  paraît  le  Traité  général  de  versification,  il  y  a 
longtemps  que  les  comédiens  ont  sauté  par-dessus  les  barrières 
qu'on  prétendait  leur  imposer.  D'où  les  plaintes  de  Hugo  et  de 
Banville,  plaintes  dont  Lubarsch  nous  rapporte  l'écho,  les  comé- 
diens de  leur  côté  ripostant  que  Hugo  lisait  mal  les  vers,  et  les 
deux  poètes  leur  répondant  que  c'est  eux  au  contraire  qui  n'y 
entendaient  rien.  C'est  qu'il  est  toujours  très  difficile  de  se  main- 
tenir sur  des  positions  moyennes,  surtout  quand  les  défenses  en 
sont  fragiles.  Bien  vite  la  diction  des  acteurs  a  conquis  le 
public,  et  celui-ci  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  y  eût  grand 'chose 
de  changé  quand  la  tonique  médiane  n'était  plus  marquée 
par  un  effort  de  la  voix  :  les  alexandrins,  en  effet,  sans  cet  arti- 
fice, continuaient  d'être  ce  qu'ils  étaient  auparavant,  et  même  il 
arrivait  qu'ils  y  gagnaient  en  naturel  et  en  clarté.  Les  Parnas- 
siens en  firent  pour  la  plupart  l'observation  et  en  tirèrent  les 
conséquences.  Leconte  de  Lisle  confie  à  Lubarsch  que  la  tonique 
de  l'hémistiche  est  superflue  dans  les  vers  de  type  romantique. 
Lui-même  met  à  cette  place  des  proclitiques  ou  de  simples  arti- 
cles. Heredia  et  quantité  d'autres  poètes  suivent  son  exemple, 
même  en  dehors  du  trimètre  : 

Les  emporte  avec  un  frémissement  doux...  (Heredia) 
Vers  Syracuse  et  les  abeilles  et  les  vignes...  (id.) 
Des  brises  tièdes  qui  font  défaillir  le  cœur...  (Maupassant). 
Lents,  courbés,  et  sur  leurs  manteaux  croisant  les  mains  (C.  Men- 

dès). 
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Avec  ce  système,  la  césure  ne  peut  plus  être  qu'un  vain  mot,  et 
la  voix  ne  pourrait  trouver  sur  la  sixième  syllabe  (l).le  point 
d'appui  qu'avaient  voulu  lui  réserver  les  romantiques. 

Le  même  débat  s'élève  à  propos  de  la  rime.  Bien  évidemment,  le 
problème  n'a  d'importance  que  pour  les  vers  qui  enjambent,  et 
non  pour  ceux  qui  répondent  à  la  formule  classique.  Faut-il  ou 
non  marquer  d'un  léger  accent  le  mot  terminal,  lorsque  le  sens  se 
poursuit  dans  la  ligne  suivante,  à  l'exemple  decequi  se  passe  dans 
le  trimètre,  où  le  membre  métrique  central  dépasse  l'hémistiche  ? 
La  première  génération  romantique  tient  pour  l'affirmative,  et 
un  certain  nombre  de  Parnassiens  avec  elle,  malgré  une  équi- 
voque assez  fréquente  qui  confond  la  tonique  et  la  pause.  En 
d'autres  termes,  dans  un  texte  comme  le  suivant  : 

Le  jour  me  vient  de  toi.  Je  me  voudrais  |  parfois 

Aveugle,  \  et  l'œil  voilé  d'obscurité  profonde  (Le  roi  s'amuse.ll,  3.) 

les  réformateurs  de  1830  exigent  que  la  voix  marque  légèrement 
la  finale  du  mot  parfois,  qui  rime  avec  je  te  vois,  bien  que  l'ac- 
cent principal  du  groupe  rythmique  auquel  il  appartient  soit 
celui  du  mot  aveugle.  C'est  la  théorie  que  défend  Banville  devant 
Lubarsch  en  se  couvrant  de  l'autorité  de  V.  Hugo.  Lui-même, 
d'ailleurs,  y  conforme  sa  déclamation  :  «  Après  chaque  vers,  écrit 
en  effet  Lubarsch,  il  y  avait  une  légère  pause  (2),  si  bien  que  pour 
l'oreille  le  morceau  était  coupé  en  séries  de  syllabes  de  nombre 
égal.  »  Si  l'on  se  reporte  à  la  Damnation  de  Faust  on  constate 
que  Berlioz  ne  manque  jamais  de  souligner  la  rime,  comme  le 
montre  l'exemple  ci-dessous  : 

Allons  !   il  faut  finir  !  ...  mais  je  tremble    |  pourçvoi 
Trembler  |  devant  l'abîme  entr'ouvert  devant  moi  ?  (11,4) 


(1)  Sauf  s'il  y  a  nécessité  de  décomposer  un  groupe  rythmique  trop  long, 
ainsi  que  je  l'ai  montré  ailleurs.  Pendant  que  je  traite  cette  question,  je 
signale  une  opinion  assez  curieuse  de  P.  Stapfer.  Alors  qu'il  condamne  les 
alexandrins  analogues  à  ceux  que  je  viens  de  citer,  il  a  de  l'indulgence  pour 
celui-ci  : 

Et  nous  allons  [  appareiller  |  pour  les  étoiles, 

parce  que  l'hémistiche  ici  «s'efface  au  milieu  d'un  beau  mot»  (Racine  cl  V. 
Hugo,  p.  289).  C'est  que  ce  vers  est  coupé  4  +  4+4,  et  que  le  groupe  cen- 
tral y  permet  encore,  par  rythmisation  binaire  et  décomposition  du  membre 
métrique,  d'insister  sur  la  syllabe  sixième,  si  on  le  désire  absolument. 

(2)  Lubarsch  ne  semble  pas  distinguer  la  pause  (arrêt  de  l'émission  vocale) 
de  l'accent  par  lequel  la  voix  s'étend  sur  les  syllabes  toniques  (Cf.  v.  9-10 
du  poème  les  Stalactites,  qu'il  a  transcrit,  et  qu'on  trouvera  dans  ma  pro- 
chaine leçon). 
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Allons  !        il  faut  fi-    nir  !  ...  mais  je  tremble    pour- 


quoi  Trembler  devant  l'abîme  entrouvert  devant  moi  ? 

La  raison  en  est  que  les  poètes  de  la  première  génération  ro- 
mantique, s'ils  veulent  bien  briser  la  ligne  mélodique  tradition- 
nelle de  l'alexandrin,  ne  peuvent  encore  renoncer  à  cette  concep- 
tion que  le  vers  est  une  unité  dont  il  faut  marquer  la  fin,  coûte 
que  coûte,  sous  peine  de  faire  perdre  à  la  poésie  son  caractère  es- 
sentiel. Cette  opinion,  transmise  aux  Parnassiens,  se  maintient 
pendant  fort  longtemps.  Lubarsch,  qui  va  consulter  Leconte  de 
Lisle  pour  savoir  s'il  est  d'accord  avec  Banville,  reçoit  de  lui 
cette  réponse  que  l'enjambement  ne  doit  pas  empêcher  l'accent 
à  la  fin  du  vers.  Jules  Lemaître  s'indigne  qu'il  puisse  en  être 
autrement.  Dans  son  compte  rendu  de  la  Belle  au  bois  rêvant,  de 
F.  Mazade,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Outre  que  je  n'entendais  pas 
grand'chose,  j'étais  absorbé  par  une  préoccupation  impérieuse: 
je  cherchais  à  surprendre  les  rimes,  et,  quand  je  croyais  en  avoir 
happé  une,  à  guetter  l'autre...  C'était  difficile,  et  je  n'y  ai  pas 
réussi  plus  de  cinq  ou  six  fois,  car  les  interprètes  de  M.  Mazade 
affectaient  une  diction  extraordinairement  indépendante.  Les 
malheureux  ne  tenaient  compte  que  du  sens  des  phrases,  ou 
plutôt  de  leur  construction  grammaticale,  de  la  rime  jamais...  Du 
reste,  le  cas  est  commun  chez  nos  acteurs.  Ce  n'est  pas  trop  sen- 
sible dans  les  pièces  classiques,  où  les  arrêts,  et,  si  vous  voulez,  les 
temps  forts  de  la  période,  coïncident  généralement  avec  la  rime... 
Mais,  dès  que  les  vers  sont  un  peu  brisés,  ils  dévorent  les  rimes...  ; 
aucune  ne  demeure,  et,  si  des  inversions  un  peu  fortes  ne  l'aver- 
tissaient, çà  et  là,  le  malheureux  bourgeois  reprendrait  son  pale- 
tot sans  s'être  douté  un  instant  que  c'étaient  des  vers.  Ai-je  besoin 
de  vous  faire  remarquer  que  cette  pratique  est  profondément 
absurde,  et  d'affirmer  que  dans  les  vers,  quels  qu'ils  soient,  clas- 
siques, romantiques,  parnassiens,  funambulesques,  symbolistes, 
il  faut  toujours  faire  sentir  les  rimes,  pour  cette  raison  simple  et 
lumineuse  que,  si  les  rimes  n'avaient  aucune  importance,  le 
poète  n'en  aurait  pas  mis  ?  »  Et,  dans  sa  grande  colère,  J.  Le- 
maître s'attarde  sur  ce  sujet.  Il  fait  des  déclarations  décisives, 
afin  de  ruiner  pour  toujours  l'hérésie  qu'il  combat  :  «  Tl  faut 
accentuer  ton  joui  s  la  syllabe  sonore  qui  est  à  la  rime,  el  toujours 
la  faire  suivre  d'un  silence    '    '  .  ne  lû\  ci   que   l'un  silence  d'un 
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dixième  de  seconde,  et  cela,  même  et  surtout  quand  la  rime  tombe 
sur  une  préposition,  sur  un  pronom  relatif,  sur  un  adjectif  pos- 
sessif, sur  la  plus  légère  et  la  plus  fuyante  des  proclitiques,  comme 
il  arrive  dans  les  amusettes  où  s'exercent  quelquefois  les  doux 
versificateurs.  Car,  alors,  justement,  ils  ont  voulu  que  la  rime 
devînt  comique,  en  imposant  au  lecteur  et  au  comédien  une  pro- 
nonciation anormale  et  baroque...  Je  prends,  au  hasard,  dans  les 
Odes  funambulesques  de  Th.  de  Banville  : 

Danser  toujours,  pareil  à  Madame  Saqui, 
Sachez-le  donc,  ô  Lune,  ô  Muses,  c'est  ça  qui 
Me  fait  verdir  comme  de  l'herbe. 

On  doit  fortement  accentuer  qui,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un 
doute.  » 

J.  Lemaître  a  probablement  raison  — encore  est-ce  discutable 
—  pour  les  vers  qu'il  vient  de  citer,  où  la  rime,  amusante  et 
funambulesque,  peut  tout  au  moins  supporter  d'être  assez,  vi- 
goureusement miseen  relief.  Je  serais  également  tenté  d'approuver 
une  telle  manière  de  dire  quand  il  s'agit  de  strophes  écrites  en 
mètres  courts,  où  le  poète  a  choisi  ses  mots  sonores  et  pittores- 
ques pour  les  placer  en  fin  de  ligne.  Il  faut  croire  que,  dans  cette 
strophe  : 

La  bataille  enfin  s'allume, 

Tout  à  la  fois  tonne  et  fume. 

La  mort  vole  où  nous  frappons. 

Là,  tout  brûle  pêle-mêle  ; 

Ici,  court  le  brûlot  frêle 

Qui  jette  aux  mâts  ses  crampons, 

Et,  comme  un  cheval  dévore 

L'éléphant  qui  lutte  encore. 

Ronge  un  navire  à  trois  ponts.  (Les  Orientales:  Savarin.) 

il  faut  croire,  dis-je,  que  les  romantiques  ne  coupaient  pas — dévore 
L'éléphant — ,  mais  suspendaient  sans  hésitation  le  sens  sur  dévore, 
ce  qui  va  très  bien  avec  le  mouvement  de  l'ensemble.  Dans  un 
mouvement  plus  large  encore,  animé  d'un  souffle  analogue,  mais 
dont  je  ne  donne  que  le  début,  il  me  semble  nécessaire  dejnarquer 
solidement  la  fin  du  premier  vers  : 

T'insulter  ?  —  mais  s'il  se  rencontre 
Des  rois  pour  courir  ce  danger, 
Vois  donc  les  choses  que  Dieu  montre 
A  ceux  qui  voudraient  t'outrager    ... 

(L.  de  S.  :  le  Retour  de  l'Empereur). 

En  coupant  — s'il  se  rencontre  Des  rois- —  on  fausserait  un  orga- 
nisme qui  repose  tout  entier  sur  la  combinaison  et  la  succession 
des  rimes.  Au  contraire^  voici  de  petits  vers  asthmatiques  écrits 
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par  J.  Lemaitre  lui-même,  et  répartis  en  strophes  de  quatre  vers 
dont  je  cite  celle-ci  : 

Et  sous  le  soleil  blanc  qui  tue, 

Je  vois,  dans  les  azurs  béants, 

Surgir,  noirâtre,  la  statue 

Equestre  du  duc  d'Orléans  ?  (les  Petites  Orientales  :Midi) 

Lisait-il  :  |  la  statue  \  Equestre  |  en  suspendant  le  sens  sur  le 
mot  statue,  et  faisait-il  suivre  cette  rime  d'un  silence,  «  ne  fût-ce 
que  d'un  silence  d'un  dizième  de  seconde»  ?  On  serait  curieux  de 
le  savoir,  et  c'est  bien  improbable.  En  tout  cas  une  telle  lecture 
serait  absurde. 

D'ailleurs  il  faut  distinguer  ici  deux  phénomènes  tout  à  fait 
différents  :  dans  les  mètres  courts  qui  composent  les  longues 
strophes  de  Hugo,  ainsi  que  dans  l'exemple  de  Banville  transcrit 
par  J.  Lemaître,  il  s'agit  de  marquer  ou  de  ne  pas  marquer  un 
accent  plein  en  position  terminale,  et  l'accent  plein  peut  avoir  sa 
raison  d'être.  Au  contraire,  dans  les  cas  où  l'enjambement  s'im- 
pose au  diseur,  et  où  la  cohésion  est  très  étroite  entre  la  fin  du 
vers  et  le  début  de  la  ligne  suivante,  la  question  est  de  savoir  s'il 
faut  souligner  la  rime  d'un  léger  accent,  simple  rappel  de  celui 
qu'on  attendrait.  Ce  qui  marque  bien  l'embarras  des  poètes  et 
l'influence  qu'exercent  sur  eux  les  théories  traditionnelles,  ce 
qui  révèle  la  puissance  de  l'illusion  créée  par  l'habitude  graphique 
de  commencer  une  nouvelle  ligne  au  bout  d'un  nombre  fixe  de 
syllabes,  c'est  que  Leconte  de  Lisle,  indifférent  par  ailleurs  à  la 
césure,  accorde  dans  sa  lecture  un  certain  relief  aux  rimes  enjam- 
bantes et  affirme  à  Lubarsch  qu'il  doit  toujours  en  être  ainsi  : 
il  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'il  y  a  contradiction  entre  ces  deux 
traitements  différents. 

Les  idées  de  Legouvé  ne  sont  pas  beaucoup  plus  claires.  On  le 
voit  tiraillé  entre  le  désir  de  maintenir  au  vers  son  unité  et  le  sen- 
timent qu'il  faut  bien  céder  à  la  construction  de  la  phrase.  Sa 
déclaration  de  principe  est  très  nette  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  sou- 
mettre les  vers  de  Victor  Hugo  à  la  régularité  des  vers  de  Boileau, 
d'y  rétablir  la  césure,  d'en  supprimerl'enjambement,  non  ;  en 
voulant  les  redresser,  on  les  estropierait.  Il  faut  prendre  brave- 
ment son  parti,  oublier  l'harmonie  classique,  s'abandonner  à 
toute  la  liberté  du  rythme». Voilà  certes  qui  va  bien.  Mais, ces 
phrases  à  peine  écrites,  Legouvé  se  rétracte  en  exigeant  qu'on 
fasse  vigoureusement  et  toujours  sonner  la  rime,  même  quand  le 
texte  le  déconseille  :  «  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  rime,  dans  le  dé- 
ploiement de  la  phrase  poétique,  est  l'agrafe  d'or  à  laquelle  se 
rattachent  sans  cesse  les  plis  flottants  de  ce  manteau  toujours 


270  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

prêt  à  tomber  et  qu'elle  relève  toujours.  V.  Hugo  nous  offre  à 
chaque  vers  la  démonstration  de  cette  règle  : 

Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome... 

La  syntaxe  grammaticale  vous  commande  de  joindre  le  verbe 
au  régime  et  de  dire 

Quond,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger, 
J'ouvris  les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art... 

Oui,  la  syntaxe  le  commande,  mais  la  poétique  actuelle  vous  le 
défend  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  lier  par  la  diction  j'ouvris 
les  yeux,  car  alors  la  rime  disparait,  et,  avec  la  rime,  le  rythme. 
Il  faut,  après  le  mot  j'ouvris,  laisser  un  léger  temps,  plutôt  senti 
que  perçu,  mais  qui  suffit  pour  mettre  la  rime  sur  son  trône  et  de 
faire  de  j'ouvris,  l'écho  d'appauvris.  »  La  contradiction  éclate. 
Peut-être  n'est-elle  cependant  que  de  pure  forme,  car  on  ne  se 
rend  pas  bien  compte  de  ce  que  doit  être  dans  la  réalité  ce  «  léger 
temps  plutôt  senti  que  perçu».  C'en  est  assez  pourtant  pour 
qu'on  doive  ranger  Legouvé  dans  le  groupe  des  demi-conserva- 
teurs, où  il  se  trouve  dans  la  compagnie  de  V.  Hugo  et  d'un 
grand  nombre  de  poètes. 

Les  hommes  de  théâtre  et  les  comédiens-professeurs  sont 
beaucoup  plus  avancés.  Assurément  Monrose  et  Dupont- Vernon 
gardent  encore  une  certaine  modération.  Je  veux  dire  que  l'un 
et  l'autre  posent  d'abord  ce  principe  que  la  rime  est  l'élément 
essentiel  du  vers.  Mais  sans  doute  ne  faut-il  voir  là  qu'une  for- 
mule de  politesse,  un  hommage  aux  théories  d'école,  une  conces- 
sion aux  idées  assez  vagues  d'un  public  qui  raisonne  d'après 
l'œil,  car  ils  se  hâtent  d'ajouter  à  leur  déclaration  première  un 
important  correctif  :  c'est  que  le  sens  doit  toujours  décider,  et 
qu'au  théâtre  le  mouvement  détermine  tout  :  «  Vous  devez  enfin 
dans  la  récitation  de  la  poésie,  écrit  Dupont-Vernon,  faire  sentir 
la  rime  toutes  les  fois  que  cela  sera  possible  :  je  m'explique.  Le 
premier  devoir  du  lecteur  est  de  construire  sa  phrase  selon  les 
règles  grammaticales,  et  de  grouper  ses  mots  dans  l'ordre  voulu  : 
sujet  disjoint  de  tous  les  mots,  sauf  du  qualificatif,  verbe  et 
complément  allant  ensemble,  adverbe  faisant  toujours  corps  avec 
le  verbe,  etc..  ;  eh  bien!  chaque  fois  que  vous  pourrez  faire  sentir 
la  rime  sans  blesser  aucune  règle  de  construction,  ne  manquez 
pas  de  le  faire,  et  surtout  dans  le  vers  lyrique,  car  dans  tout  vers 
dramatique,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  tout,  c'est 
le  mouvement,  »  En  d'autres  termes,  et  quoique  ce  passage  appelle 
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dans  ses  détails  beaucoup  de  corrections,  les  auditeurs  ne  viennent 
pas  dans  une  salle  de  spectacle  pour  savoir  si  les  règles  de  versi- 
fication sont  bien  observées,  mais  pour  entendre  des  phrases  qui 
ont,  comme  toutes  les  phrases,  un  sujet,  un  verbe,  des  com- 
pléments ;  libre  au  poète  de  disposer  ses  mots  comme  il  le  veut  ; 
mais  quand  il  l'a  fait,  alors  son  rôle  cesse  et  celui  de  ses  interprètes 
commence. 

Si  l'on  y  réfléchit,  c'est  bien  à  cela  que  la  réforme  romantique 
devait  aboutir.  D'autres  professionnels  n'ont  même  pas  usé  des 
précautions  de  Monrose  et  de  Dupont-Vernon.  Ils  ont  vu  de 
bonne  heure  qu'il  y  avait  contradiction  à  pratiquer  l'enjambe- 
ment et  à  réclamer  en  même  temps  un  point  d'arrêt  pour  montrer 
qu'il  ne  devrait  pas  être,  ce  qui  tend  à  en  annuler  l'effet.  Déjà 
Mennechet,  bien  que  de  formation  classique,  ne  s'embarrasse  pas 
de  ce  commandement  :  son  manuel  de  lecture,  daté  de  1855  «  à 
l'usage  des  personnes  de  la  société  et  des  chefs  d'institutions  », 
non  seulement  autorise  l'effacement  de  la  rime,  mais  encore  le 
conseille,  la  variété  des  coupes  et  des  pauses  devant  enlever  au 
vers  sa  monotonie.  Samson  lui  non  plus,  malgré  ses  préférences 
avouées  pour  le  vers  traditionnel,  ne  se  laisse  pas  intimider  par 
les  injonctions  de  poètes  : 

Que  le  sens  de  l'auteur  soit  votre  unique  loi. 
Suivez-le  dans  sa  marche,  et,  fidèle  interprète, 
Lorsque  le  sens  finit,  que  votre  voix  s'arrête. 
Quand  au  delà  de  vers  le  sens  est  prolongé 
Ne  prenez  pas  un  temps  qui  n'est  point  exigé. 

En  1858,  Langlois-Fréville  formule  des  règles  qui  peuvent  être 
considérées  comme  l'écho  de  l'enseignement  reçu  au  Conserva- 
toire, où  Samson  professe  depuis  1829  :  «  On  ne  tiendra  aucun 
compte  de  la  rime  et  l'on  ne  suivra  que  la  ponctuation  ;  l'hémis- 
tiche et  la  rencontre  des  mêmes  sons  se  font  toujours  assez  sentir 
dans  la  versification  ;  on  ne  doit  point,  comme  autrefois,  en  quel- 
que sorte  les  détacher.  »  Aujourd'hui  les  Gomédiens  ont  gain  de 
cause.  Régnier,  dans  ses  Souvenirs,  résume  le  débat  en  deux 
phrases  saisissantes.  Il  reproduit  l'argument  des  avocats  de  la 
tradition  :  «  A  quoi  bon  écrire  des  vers,  disent  les  défenseurs  du 
système  qui  veut  subordonner  le  naturel  et  la  vérité  dramatique 
à  la  musique  de  la  poésie,  si  le  comédien  détruit  leur  nombre  et 
leur  harmonie  et  les  récite  comme  de  la  prose  ?  »  Mais  il  répond 
par  un  argument  fort  pertinent  et  qui  l'engage  lui-môme  :  «  A 
quoi  bon,  ripostent  les  partisans  de  l'action  dramatique,  à  quoi 
bon  créer  une  action  vraie,  si  le  comédien  en  annule  l'effet  par  la 
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mélopée  ?  Quand  l'auteur  pense  juste,  est-il  permis  à  l'acteur  de 
parler  faux  ?  » 

Du  vers  dramatique  au  vers  lyrique  le  passage  était  facile,  et 
il  s'opéra  en  effet.  Dès  lors  quelques  critiques  se  décidèrent  à 
abandonner  les  positions  premières.  En  1879,  malgré  l'opposition 
de  Hugo,  de  Banville,  et  avant  la  protestation  de  J.  Lemaitre, 
Becq  de  Fouquières,  totalement  converti,  sacrifiel'accent terminal 
du  vers  enjambant.  Il  ne  le  fait  pas  sans  un  obscur  regret,  sans 
escompter  — d'ailleurs  avec  une  certaine  illusion  —que  la  rime, 
grâce  à  son  seul  timbre,  pourra  toujours  se  faire  entendre,  et 
qu'ainsi  l'unité  de  l'alexandrin  romantique,  auquel  il  consacre  son 
étude,  subsistera.  Mais  enfin  il  le  fait,  et  cela  seul  importe  :  «  La 
rime,  écrit-il,  joue  un  rôle  considérable  dans  l'enjambement, 
puisque,  le  temps  aspiratoire  étant  déplacé,  c'est  elle  seule  qui 
reste  la  caractéristique  de  l'unité  de  mesure.  Jamais  le  poète  ne 
doit,  en  règle  générale,  se  permettre  un  enjambement  sur  une  rime 
faible.  Tout  au  contraire  il  doit  rechercher  les  rimes  les  plus  riches 
et  respecter  scrupuleusement  les  trois  règles  d'identité  relatives 
aux  voyelles  et  aux  articulations  qui  les  enveloppent...  Par  suite 
de  l'enjambement,  il  se  produit  dans  le  vers  un  phénomène 
curieux,  mais  qu'il  était  facile  de  prévoir  :  l'accent  rythmique 
de  la  rime,  ne  s'appuyant  plus  sur  le  repos  de  la  voix  et  sur  le 
temps  aspiratoire,  devient  instable,  de  stable  qu'il  était,  et  subit 
le  sort  des  accents  mobiles,  qui  peuvent  s'éteindre  sous  l'influence 
d'un  accent  plus  fort.  Quand  l'accent  rythmique  de  la  rime  est 
maintenu,  c'est-à-dire  quand  la  syllabe  de  la  rime  reste  dans 
l'arsis,  il  n'y  a  pas  de  modification  de  la  forme  rythmique  du 
vers  ;  mais,  quand  il  tombe  au  simple  rôle  d'accent  tonique,  c'est- 
à-dire  quand  la  syllabe  qui  le  porte  recule  de  l'arsis  sur  la  thésis, 
il  y  a  réagrégation  nouvelle  des  éléments  rythmiques  du  discours.  » 
Malgré  la  terminologie  un  peu  spéciale  dont  Becq  de  Fouquières 
fait  usage,  mais  à  laquelle  la  lecture  de  son  livre  accoutume  très 
rapidement,  le  sens  de  cette  page  est  très  clair  :  le  critique  admet 
qu'un  groupe  rythmique,  commencé  dans  un  vers,  peut  s'ache- 
ver dans  le  vers  suivant,  et  que  la  rime  peut  fort  bien  n'être  qu'un 
des  éléments  atones  de  ce  groupe. 

(A  suivre.) 
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IX 
Pensée  et  étendue  :  Précisions  complémentaires. 

1.   La  perception. 

Quand  nous  percevons  une  chose,  perception  et  perçu  ne 
forment  pas  deux  réalités  distinctes  :  à  des  différences  près  que 
seule  une  subtile  analyse  ultérieure  vient  mettre  en  évidence,  ils 
ne  font  qu'un.  Cette  fusion  de  la  donnée  mentale  avec  l'objet 
appréhendé  montre  que,  comme  lui,  elle  doit  être  extensive.  La 
vérité  saute  aux  yeux.  Mais  à  peine  l'a-t-on  reconnue  qu'elle 
pâlit  et  cesse  d'entraîner  conviction.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'elle  se  heurte  à  une  tenace  tradition.  Même  quand  on 
est  tout  décidé  à  sacrifier  la  division  cartésienne,  on  sent  que  ce 
que  nous  venons  de  dire  sur  la  spatialité  de  la  perception  est 
une  porte  ouverte  à  bien  des  équivoques,  que  des  réserves  s'im- 
posent et  qu'il  convient  de  suspendre  son  jugement  tant  qu'on 
n'a  pas  compris  en  quel  sens  au  juste  la  connaissance  intuitive 
d'un  objet  participe  de  son  étendue. 

Mettons-nous  donc  à  la  recherche  des  précisions  indispensables 
et  partons  à  cet  effet  d'une  remarque  préliminaire.  A  côté  de 
l'étendue  consubstantielle  aux  corps,  autrement  dit  du  plein,  il 
y  a  le  vide  ou  étendue  immatérielle.  Celle-ci  n'est  pas  un  être 
fictif,  une  simple  notion  de  notre  esprit,  une  abstraction  légitimée 
tout  au  plus  par  notre  pouvoir  d'imaginer  des  endroits  inoccu- 
pés. A  ces  déserts  imaginés  correspondent  des  vides  physiques 
dont  maintes  constatations  et  inférënces  établissent  l'actualité. 
C'est  en  vain  qu'on  les  nierait  sous  prétexte  qu'il  serait  contra- 
dictoire d'attribuer  l'existence  au  non-être. Car  le  vide  n'est  pas 
un  pur  néant  :  c'est  le  lieu  des  formes,  des  structures,  des  mou- 
vements et  des  énergies  matérielles,  lieu  dont  les  propriétés  géo- 
métriques ne  varient  pas  assez  en  fonction  de  ce  qui  s'y  produit 
pour  qu'on  soit  autorisé  à  l'y  ramener.  On  peut  extraire  d'un  vase 
clos  la  presque  totalité  des  substances  qu'il  renfermait,  on  peut 
soustraire  l'intérieur  de  ce  récipient  à  la  plupart    des    actions 
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optiques,  caloriques,  électro-magnétiques,  et  cependant,  si  ses 
parois  sont  assez  solides,  ni  son  volume  ni  sa  forme  ne  changeront 
d'une  façon  appréciable.  Dans  les  espaces  interstellaires,  le  vide 
est  normalement  supérieur  à  celui  que  nous  obtenons  dans  nos 
laboratoires  ;  la  densité  de  la  matière  y  est  extrêmement  ténue  ; 
néanmoins  les  intervalles  entre  les  astres  subsistent,  contrai- 
rement à  ce  qu'exigerait  l'identification  de  l'étendue  avec  le 
plein.  Même  les  lignes  de  force  se  groupent  massivement  par 
endroits  et  s'écartent  considérablement  ailleurs,  en  un  mot, 
même  l'énergie  est  très  inégalement  distribuée  dans  l'univers. 
Passe-t-on  aux  moindres  échelles  ?  Selon  la  plupart  des  physiciens 
contemporains,  le  noyau  et  les  électrons  de  l'atome  sont  des 
corpuscules  discrets  ;  à  supposer  même  qu'on  finisse  par  se  ral- 
lier à  l'opinion  de  certains  savants  pour  qui  ces  éléments  sont 
coextensifs  de  l'atome,  il  resterait  encore  à  agglomérer  de  cette 
façon  les  atomes  dans  les  molécules  et  ainsi  de  suite.  Physique- 
ment donc,  on  ne  peut  soutenir  que  le  vide,  c'est-à-dire  l'immaté- 
rialité anéantisse  l'espace  ;  c'est  au  contraire  l'espace  même. 
Considérons  maintenant  l'extension  des  données  sensibles. 
Que  je  dorme  ou  sois  éveillé,  que  je  regarde  autour  de  moi  ou  que 
je  ferme  les  yeux,  que  je  voyage  en  esprit  ou  m'attache  au  con- 
traire à  une  abstraite  idée  fixe,  bref,  que  je  laisse  mon  univers 
se  peupler  d'intuitions  ou  que  j'empêche  celles-ci  de  naître,  le 
monde  ne  s'en  ressent  pas  physiquement.  Mes  regards  ne  font 
pas  «  passer  »  les  teintes,  comme  une  exposition  prolongée  au 
soleil; mes  impressions  thermiques  ne  refroidissent  pas  les  sources 
de  chaleur.  Ce  sont  donc  des  données  immatérielles.  Néanmoins 
elles  m'apparaissent  comme  étendues  et  sont  telles.  Sans  nous 
astreindre  à  reproduire  ici  tous  les  arguments  bien  connus  du 
«  nativisme  »  psychologique,  observons  seulement  ce  qui  suit. 
Qu'à  son  entrée  en  fonctions  la  conscience  personnelle  connaisse 
mal  les  dimensions  et  la  situation  de  ses  perceptions,  c'est  cer- 
tain ;  seule  une  longue  éducation  parvient  à  les  déterminer. 
Mais  cette  détermination,  pour  tardive  et  laborieuse  qu'elle  soit, 
suppose  l'existence  de  ce  qu'il  s'agit  d'évaluer  et  ne  saurait  le 
créer  de  toutes  pièces  en  le  repérant.  Toute  perception  acous- 
tique, par  exemple,  est  originellement  orientée;  s'il  n'en  était  pas 
ainsi,  les  mouvements  instinctifs  par  lesquels  nous  tournons 
l'oreille  dans  la  bonne  direction  ne  s'expliqueraient  pas  et  ne 
mèneraient  à  rien.  Tout  son  paraît  immédiatement  proche  ou 
lointain  ;  et  s'il  ne  l'était  pas  effectivement,  nous  ne  réussirions 
pas  à  découvrir  de  quelle  distance  il  nous  parvient.  Toute  saveur 
se  place  d'emblée  dans  la  bouche  ;  sinon  nous,  n'apprendrions 
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jamais  à  mieux  nous  en  rendre  compte.  Toute  douleur  affecte 
une  région  de  notre  corps  ;  autrement  les  réflexes  qui  tendent  à 
nous  y  soustraire  seraient  inopérants.  En  un  mot,  si  les  données 
sensibles  étaient  primitivement  inétendues,  jamais  elles  ne  par- 
viendraient à  s'extérioriser,  à  se  domicilier  en  des  endroits  définis 
et  à  guider  l'action. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  le  fait  qui  est  douteux, mais  ce  qu'il 
faut  en  conclure.  Or  nous  avons  reconnu  qu'il  est  impossible  de 
tenir  cette  spatialité  native  et  immatérielle  soit  pour  une  simple 
«  imperfection  »  soit  pour  une  «  forme  a  priori  »  de  la  sensibilité. 
L'objectivité  de  cette  extension  est  attestée  tant  par  sa  coales- 
cence  avec  l'étendue  physique  que  par  sa  géométrie  intrinsèque. 
Pour  ce  qui  est  du  premier  point,  si  l'extension  des  données  sen- 
sibles ne  coïncidait  pas  avec  ce  qui  vient  frapper  nos  sens,  elle 
ne  nous  serait  d'aucun  secours,  bien  plus,  elle  nous  rendrait 
inaptes  à  vivre  :  si  mes  perceptions  ne  rejoignaient  pas  le  ter- 
rain sur  lequel  je  marche,  elles  me  feraient  perdre  mon  chemin. 
Sans  doute,  cette  adhérence  des  données  sensibles  à  l'étendue 
physique  n'est  ni  rigoureuse  ni  stable,  mais  comporte  constam- 
ment un  certain  «jeu»,  au  sens  où  les  mécaniciens  ajusteurs  em- 
ploient le  terme.  Il  y  a  des  erreurs  de  localisation,  et,  d'autre 
part,  l'espace  de  la  sensibilité  individuelle  se  déplace  dans  l'espace 
physique,  comme  ferait  un  fantôme  dans  un  manoir  hanté.  Mais 
ce  «jeu»  et  cette  mobilité  supposentla  spatialité  des  perceptions. 
Venons-en  au  second  point,  à  la  géométrie  de  l'espace  subjectif. 
Ne  nions  pas  que  la  spéculation  géométrique  dérive  de  l'expé- 
rience physique,  qu'elle  soit  destinée  à  épouser  aussi  étroitement 
que  possible  cette  expérience  et,  par  conséquent,  tenue  de  s'adap- 
ter aux  progrès  de  la  théorie  physique,  comme  le  remarque  M.  E. 
Le  Roy.  Nos  idées  sur  l'espace  n'ont  donc  aucun  privilège  d'im- 
mutabilité, mais  doivent  évoluer  parallèlement  à  ce  que  nous 
apprenons  de  la  réalité  extérieure.  Néanmoins, n'eussions-nous 
aucun  renseignement  certain  sur  cette  réalité,  la  géométrie  con- 
serverait enoore  en  droit  une  sorte  de  valeur  inconditionnelle  et 
garderait  une  signification  assez  claire  par  suite  de  son  adéqua- 
tion à  l'espace  de  nos  intuitions.  Nous  ne  deviendrions  pas  inca- 
pables de  comprendre  le  sens  et  la  force  concluante  de  la  déduc- 
tion géométrique, précisément  parce  que  les  constatations  phy- 
siques qui  nous  incitent  à  la  recherche  des  démonstrations  n'en 
fournissent  pas  la  substance.  Ainsi  l'espace  immatériel,  simple 
lieu  de  l'expérience  (au  sens  le  plus  large  du  mot),  n'est  pas 
moins  une  condition  de  la  pensée  concrète  que  de  la  réalité  cor- 
porelle,  et  il  esl   impossible  de  le  traiter  comme  une  chimère. 
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Nous  pourrons  donc  l'invoquer  à  propos  de  la  perception  sans 
nous  payer  de  mots. 

Et  nous  sommes  contraints  de  faire  appel  à  l'espace  immatériel. 
Car  la  perception  se  soustrait  en  partie  au  déterminisme  phy- 
sique. Sans  doute,  comme  les  objets  sont  soumis  à  ce  détermi- 
nisme, je  ne  puis  les  appréhender  que  suivant  l'ordre  de  la 
nature.  Toutefois  cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain  point  : 
il  dépend  de  moi  d'ouvrir  mes  sens  aux  phénomènes.  Ainsi  mes 
perceptions  ne  suivent  les  faits  qu'en  qualité  de  spectateurs. 
Nous  sommes  libres  de  choisir  notre  spectacle,  de  nous  endormir 
s'il  nous  ennuie  et  de  le  quitter  si  des  affaires  plus  urgentes  nous 
appellent  ailleurs.  Ce  qui  veut  dire  encore  qu'à  la  différence  du 
perçu,  la  perception  est  immatérielle. 

En  second  lieu,  elle  n'est  pas  absolument  congruente  à  son 
objet.  Elle  n'en  voit  qu'un  nombre  limité  de  faces,  elle  ne  le 
pénètre  pas  entièrement;  même  quand  elle  traverse  un  corps 
transparent,  c'est  sans  en  appréhender  la  structure  intime  et 
sans  en  connaître  tous  les  détails.  Si  nombreuses  que  soient  nos 
perceptions,  si  soigneusement  qu'on  les  astreigne  à  faire  le  tour 
de  l'objet  et  à  en  explorer  l'intérieur,  jamais  elles  ne  suffisent 
à  former  une  représentation  intégrale  de  l'objet,  tant  il  est  vrai 
que  nous  sommes  faits  seulement  pour  saisir  une  infime  partie 
de  ce  qui  se  présente  à  nous  et  que  nos  sens  sont  des  instruments 
grossiers,  destinés  à  ne  recueillir  que  des  renseignements  sommaires 
et  incomplets,  de  telle  sorte  que  leur  spatialité  est  nécessaire- 
ment lacunaire. 

D'autre  part,  l'étendue  de  la  perception  déborde  aussi  l'objet, 
puisqu'elle  va  jusqu'à  notre  corps  que  l'objet  n'atteint  guère 
directement.  Elle  occupe  tout  le  cône  de  projection  qui  va  de 
l'organe  récepteur  à  l'objet  ;  et  cette  perspective  est  immaté- 
rielle, répétons-le,  puisqu'elle  ne  modifie  pas  les  qualités  physi- 
ques de  ses  contenus.  Enfin  le  temps  qu'exige  l'élaboration  de  la 
perception  n'atteint  que  quelques  fractions  de  seconde,  ce  qui 
suffit,  certes,  à  provoquer  un  retard,  mais  n'en  reste  pas  moins 
négligeable  dans  les  circonstances  ordinaires  et  n'entre  pas  en 
ligne  de  compte  dans  les  perceptions  très  lointaines,  tant  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  mesures  exactes.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'éton- 
ner que,  l'équation  personnelle  mise  à  part,  nous  percevions 
«  instantanément  »  une  lumière  stellaire  qui  a  mis  des  siècles  à  nous 
parvenir  :  la  transmission  physique  est  déjà  effectuée  ;  quant  au 
rejaillissement  immédiat  de  notre  perception,  c'est  un  acte  imma- 
tériel, donc  soustrait  aux  limites  de  la  vitesse  physique. 

Au  reste,  on  peut  douter  que  la  perception  retourne  vraiment 
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jusqu'à  l'étoile.  Même  pour  des  objets  beaucoup  plus  rapprochés, 
le  «  jeu  »  entre  la  perception  et  le  perçu  s'accentue  jusqu'à  devenir 
un  décalage  très  notable.  Non  pas  seulement  à  cause  des  lois  de 
la  réflexion  et  de  la  réfraction,  qui  déplacent  l'image  optique 
par  rapport  à  la  source  lumineuse,  de  telle  sorte  que  dans  un 
télescope  ou  une  lunette  astronomique  notre  vision  ne  rejoint 
jamais  que  des  projections  toutes  voisines  de  nous.  Il  y  a  des 
erreurs  de  localisation  qui  semblent  tenir  à  un  certain  manque 
de  souplesse  objective  par  suite  duquel  notre  psychisme  ne 
réussit  pas  à  se  mouler  en  toute  rigueur  sur  la  nature.  Aussi 
—  abstraction  faite  des  déviations  que  les  milieux  traversés 
impriment  aux  rayons  lumineux  —  il  n'est  pas  invraisemblable 
que  la  sphère  de  nos  perceptions  reste  très  inférieure  aux  dimen- 
sions cosmiques.  La  pensée  concrète  n'est  probablement  jamais 
coextensive  à  l'univers.  N'empêche  que,  dans  les  limites  où  la 
retient  sa  nature,  elle  reste  immatériellement  spatiale. 

On  pourrait  se  demander  un  moment  si  reconnaître  que  la  per- 
ception ne  tient  pas  physiquement  l'espace  n'est  pas  un  aveu 
déguisé  qu'elle  n'y  est  pas  du  tout.  Mais  nous  avons  pris  la  pré- 
caution dénoter  l'immatérialité  de  l'espace  objectif  même.  Jus- 
que dans  l'univers  extérieur,  spatialité  et  matérialité  ne  se  con- 
fondent pas,  les  propriétés  physiques  venant  s'ajouter  aux  pro- 
priétés géométriques  qui  préexistaient  au  processus  et  subsistent 
après  son  passage.  En  d'autres  termes,  puisque  l'espace  se  définit 
par  des  rapports  (immatériels)  de  situation  et  de  grandeur,  pour- 
quoi la  spatialité  de  la  perception  serait-elle  illusoire  du  fait 
qu'elle  n'est  pas  physique  ?  Ce  n'est  pas  par  jeu  —  pour  voir 
quelles  seraient  les  conséquences  de  l'hypothèse — que  nous  avons 
admis  cette  spatialité  :  nous  y  avons  été  contraints  parce  que 
c'est  le  seul  moyen  de  comprendre  le  contact  de  la  pensée  avec 
l'univers  extérieur,  c'est-à-dire  l'expérience  même,  et  enfin, 
indépendamment  de  toute  raison  théorique,  parce  que  les  don- 
nées sensibles  nous  apparaissent  immanquablement  comme 
étendues,  aucune  argumentation  métaphysique  n'étant  jamais 
pervenue  à  ébranler  ce  constant  et  ferme  témoignage  de  la  cons- 
cience. Certes,  nous  n'avons  pas  manqué  de  découvrir  combien 
l'extension  de  la  représentation  est  lacunaire,  incomplète,  va- 
riable, sujette  à  des  expansions  et  des  rétrécissements  spontanés, 
parce  qu'elle  est  essentiellement  soumise  aux  besoins  et  fluctua- 
tions de  la  pensée  qui  tantôt  s'épand  au  dehors,  tantôt  se  retire 
du  monde  —  à  la  manière  d'un  anachorète,  mais  non  pas  abso- 
lument —  pour  méditer  des  thèmes  où  peuvent  ne  subsister  que 
de  faibles  traces  de  spatialité.  L'étendue  objective  demeure  donc 
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le  réceptacle  commun  des  corps  et  des  représentations  ;  ces  der- 
nières seraient  aussi  incapables  de  contenir  le  monde  —  ou  seule- 
ment leur  objet  — -  que  la  partie  de  renfermer  le  tout.  N'empêche 
qu'elles  sont  étendues,  et  l'objection  que  nous  venons  d'envisager 
n'est  pas  concluante. 

Au  reste,  si  nous  l'avons  discutée,  ce  n'est  pas  uniquement 
parce  qu'elle  nous  fournissait  l'oGcasion  d'insister  sur  le  carac- 
tère fantomatique  de  l'intuition  sensible  et  sur  son  décalage  par 
rapport  aux  Ghoses.  C'est  encore  parce  qu'elle  se  rattache  à  deux 
interprétations  du  psychisme,  dont  l'une  continue  à  avoir  cours 
malgré  le  dédain  (pas  tout  à  fait  immérité)  dont  l'accablent  volon- 
tiers les  philosophes,  et  dont  l'autre  est  presque  entièrement 
oubliée,  mais  qui  détiennent  cependant,  l'une  aussi  bien  que 
l'autre,  une  certaine  part  de  vérité  :  nous  voulons  parler  de  l'épi- 
phénoménisme  et  de  ce  naïf  matérialisme  antique  pour  qui  l'esprit 
même  était  une  matière  entièrement  régie  par  les  lois  naturelles 
et  seulement  plus  légère.  Prenons  d'abord  l'épiphénoménisme. 
Qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  le  physicien  adopte  une  con- 
ception de  ce  genre  quand  il  refuse  d'admettre  que  sa  perception 
va  réellement  de  ses  sens  à  l'objet.  Sur  ce  parcours,  pense  le  savant, 
il  n'y  a  que  des  émanations  ou  des  radiations  matérielles  et  rien 
d'autre.  Ces  processus  viennent  frapper  notre  rétine,  et  l'excita- 
tion transmise  au  cerveau  s'y  imprimerait  pour  se  doubler  aus- 
sitôt dans  la  conscience  d'une  perception  qui  ne  serait  qu'une 
sorte  d'envers  psychique  de  l'empreinte  cérébrale.  En  somme 
l'objet  projetterait  dans  le  cerveau  une  sorte  d'image  physique 
cueillie  par  la  conscience  :  dans  cette  façon  de  voir,  le  cerveau 
est  considéré  comme  un  écran  qui  devient  fluorescent  sous  l'in- 
fluence des  radiations  physiques  transmises  par  les  nerfs  afférents. 
Resterait  alors  à  savoir  pourquoi  nous  ne  percevons  jamais  l'écran 
cérébral  et  ses  prétendues  fluorescences,  comme  dans  un  cabinet 
de  radiologie,  mais  des  objets  hors  du  cerveau.  L'inadéquation  de 
la  théorie  est  trop  flagrante  pour  que  nous  nous  attardions 
sur  ce  point.  Venons-en  plutôt  à  la  connexion  de  la  théorie  avec 
l'objection  de  plus  haut  et  à  l'enseignement  positif  qu'on  peut 
en  tirer.  Pour  ce  qui  est  de  la  connexion,  on  l'aperçoit  facilement  : 
la  perception  est  retirée  de  l'univers  et  ramenée  dans  le  cerveau, 
réduite  aux  proportions  d'une  image  corticale  parce  que,  sous 
ces  petites  dimensions,  le  sens  commun  (pour  qui  nos  pensées 
sont  «  dans  notre  tête  »)  admet  sans  peine  la  spatialité  de  la 
perception.  Eh  bieD,  tout  n'est  pas  faux  là  dedans  :  en  premier 
lieu  on  nous  accorde  que  la  conscience  s'unit  dans  la  perception 
à  une  portion  d'étendue  ;  on  veut  que  ce  soit  une  petite  étendue 
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et,  de  préférence,  à  deux  dimensions  seulement,  une  surface 
plutôt  qu'un  volume  ;  peu  nous  importe,  car  ce  qui  est  en  jeu  est 
une  question  de  principe,  non  de  quantité  ;  le  premier  pas  est 
fait,  la  pensée  est  déclarée  capable  d'adhérer  à  une  certaine 
étendue  ;  l'attention  une  fois  éveillée  par  cette  remarque  on 
éprouvera  moins  de  peine  à  laisser  la  perception  remonter  l'influx 
nerveux  et  l'émanation  physique,  jusqu'à  l'objet.  Laissons  à 
l'esprit  le  temps  de  se  familiariser  avec  cette  nécessité,  il  finira 
par  la  comprendre.  Et  ne  déprécions  pas  trop  l'apparente  pusil- 
lanimité de  l'épiphénoménisme  ou  du  sens  commun.  Cette  crainte 
de  lancer  la  pensée  hors  de  l'abri  crânien,  cette  sorte  d'agoraphobie 
philosophique  n'est  pas  absolument  injustifiée.  Plus  ou  moins 
obscurément  on  se  rend  compte  en  effet  —  et  c'est  précisément 
à  quoi  nous  voulions  en  venir  —  qu'assez  souvent  la  pensée  reste 
médiocrement  spatiale.  Que  nous  soyons  absorbés  par  des  ma- 
laises corporels  ou  par  notre  petit  bien-être,  que  nous  poursui- 
vions des  notions  très  abstraites  ou  que  nous  réfléchissions  sur 
notre  conduite  quotidienne,  l'univers  représenté  devient  facile- 
ment un  microcosme.  A  tout  moment,  la  ménagère,  l'artisan, 
l'homme  de  cabinet  confinent  leur  pensée  dans  un  étroit  espace. 
Ce  n'est  pas  une  simple  figure  de  rhétorique  de  dire  que,  malgré 
ses  velléités  ou  ses  tentatives  d'évasion,  l'esprit  est  trop  casanier 
et  trop  attaché  au  corps  pour  se  sentir  longtemps  à  l'aise  au 
dehors.  L'extension  ordinaire  de  la  conscience  est  moyenne, 
quand  elle  n'est  pas  petite  ;  souvent  elle  se  réduit  à  peu  de  chose, 
et  il  est  assez  naturel  qu'on  l'ait  crue  enfermée  dans  l'encéphale. 
Tirons  une  leçon  analogue  de  l'antique  matérialisme  de  l'âme. 
Nous  venons  à  plusieurs  reprises  de  mettre  l'accent  sur  l'imma- 
térialité de  l'esprit.  Elle  n'est  pas  niable.  La  spatialité  de  la  pensée 
ne  vaut  pas  celle  des  corps,  même  géométriquement  elle  est 
moins  complète  que  le  vide  objectif,  et  les  différences  sont  assez 
bien  résumées  dans  l'expression  spatialité  psychique.  De  ces 
différences,  l'humanité  entière  s'est  aperçue  de  tout  temps,  et 
c'est  une  des  raisons  majeures  pour  lesquelles,  jusque  dans  la 
perception,  la  connaissance  a  été  distinguée  de  l'objet.  Toutefois, 
comment  prétendre  qu'il  s'agit  là  d'une  spiritualité  totale, puisque 
la  perception  exige  l'intervention  du  corps,  l'action  des  choses  et 
qu'elle  recouvre  partiellement  le  perçu  ?  L'esprit  pur  n'est  pas 
un  fait,  d'expérience.  Il  n'y  a  pas  de  pensée  qui  ne  se  nourrisse 
doublement  de  la  matière  :  en  puisant  dans  la  vie  physiologique 
la  force  de  penser  et  en  tirant  des  objets  les  données  concrètes 
sans  lesquelles  aucune  réflexion  n'est  possible.  Le  mot  immatéria- 
lité n'a  donc  ici  pour  nous  d'autre  acception  positive  que  de  dési- 
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gner  la  téléologie  instinctive  de  la  conscience  et  le  fait  que  le 
jugement  s'émancipe  partiellement  du  déterminisme  physique 
ou  biologique.  En  outre,  puisque  sans  les  choses  leurs  représenta- 
tions ne  s'expliquent  pas,  autrement  dit,  puisque  l'objet  reste  la 
condition  essentielle  de  la  pensée  objective,  comment  soutenir  que 
celle-ci  soit  en  toute  rigueur  immatérielle  ?  Pour  irréductible  qu'il 
reste,  le  psychisme  ne  laisse  pas  de  participer  dans  une  certaine 
mesure  de  l'existence  corporelle.  Et  en  ce  qui  concerne  plus  par- 
ticulièrement la  perception,  sa  rapidité  supraphysique,  sa  mobi- 
lité, son  caractère  incomplet,  sa  consistance  lacunaire  et  le  choix 
personnel  qui  s'y  manifeste  n'empêchent  pas  son  immatérialité 
d'être  relative. 

La  conclusion  paraîtra  indécise  et  tourmentée.  Mais  il  faut 
résister  à  l'attrait  de  la  simplicité  et  de  la  netteté  quand  elles  ne 
peuvent  être  obtenues  qu'aux  dépens  de  la  fidélité.  La  dicho- 
tomie cartésienne  était  bien  claire  et  distincte.  La  négation 
berkeleyenne  de  la  matière  ne  l'était  pas  moins.  Mais,  justement, 
elles  sont  démenties  à  tout  moment  par  une  réalité  trop  nuancée 
pour  se  laisser  enfermer  dans  des  formules  aussi  tranchantes. 
Répétons  donc  que  la  matière  n'exclut  pas  la  raison,  mais  té- 
moigne au  contraire  d'une  rationalité  très  riche,  plus  variée 
même  que  notre  logique,  et  qu'inversement  l'immatérialité  de 
la  pensée  ne  va  pas  jusqu'à  s'exclure  de  l'espace,  jusqu'à  se 
détacher  entièrement  du  corps  et  des  objets  représentés.  On 
n'échappe  à  ce  matérialisme  mitigé  de  la  pensée  qu'en  tombant 
dans  un  spiritualisme  absolu,  qui  transforme  la  matière  en  une 
«  apparence  ».  Mais  dans  tout  système  de  ce  genre  on  perd  d'un 
côté  ce  qu'on  espérait  gagner  de  l'autre  :  la  difficulté  du  contact 
entre  la  pensée  et  l'objet  ne  disparaît  que  pour  faire  place  à  l'im- 
possibilité de  fournir  une  explication  acceptable  des  «  appa- 
rences »  ou  «  phénomènes  ».  Donc  ces  phénomènes  ne  peuvent 
provenir  raisonnablement  que  de  l'action  de  la  réalité  en  soi 
sur  le  sujet  pensant,  et  les  deux  termes  de  cette  relation  ne  s'op- 
posent plus  dès  lors  que  comme  deux  espèces  d'un  même  genre. 
On  en  revient  toujours  là  :  il  faut  que  l'objet  soit  rationnel  à  sa 
manière  et  que  l'esprit  ait  quelque  chose  de  spatial  et  de  phy- 
sique. Ce  n'est  pas  seulement  une  nécessité  théorique,  c'est  une 
vérité  de  fait  et  on  aura  pu  remarquer  que,  dans  ce  qui  précède, 
nous  n'avons  pas  déduit  a  priori  les  propriétés  spatiales  ou  ma- 
térielles de  la  perception,  mais  que  nous  les  avons  décrites  en 
nous  reportant  constamment  à  l'expérience  indéniable  de  ce 
que  Descartes  lui-même  était  obligé  d'appeler  «  l'union  de  l'âme 
et  du  corps  ».  Cette  union  n'était  pas  une  métaphore  aux  yeux  de 
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Descartes.  Il  lui  assignait  pour  siège  la  glande  pinéale,  c'est-à-dire 
un  organe  occupant  une  certaine  étendue.  Ce  siège,  la  théorie 
cpiphénoméniste  des  localisations  cérébrales  fut  amenée  à  l'agran- 
dir quelque  peu.  Enfin  Bergson  étendit  résolument  la  percep- 
tion jusqu'au  perçu. 

En  ce  point  notre  exposé  rencontre  une  doctrine  contemporaine 
déjà  mentionnée,  qui  essaie  d'échapper  au  compromis  auquel 
nous  aboutissons,  et  cela  au  moyen  d'une  simplification  symé- 
trique au  spiritualisme  leibnizien  ouberkeleyen,  mais  poursuivie 
en  sens  contraire.  Puisque  la  perception  rejoint  nécessairement 
le  perçu,  semble  se  demander  le  néo-réalisme  tel  qu'il  se  présente 
dans  l'Analyse  de  l'esprit  de  M.  Bertrand  Russell,  pourquoi  ne 
s'y  réduirait-elle  pas  absolument  ?  La  tentative  de  sublimer 
l'objet  en  perceptions  est  vaine.  Mais  l'hypothèse  converse  sera 
peut-être  plus  heureuse.  Au  lieu  de  faire  de  la  matière  un  ensem- 
ble de  données  spirituelles,  pourquoi  ne  verrait-on  pas  dans 
les  perceptions  de  simples  parties  du  monde  extérieur  ?  Les  deux 
entreprises  ont  donc  ceci  de  commun  qu'elles  veulent  supprimer 
l'un  des  termes  corrélatifs  de  toute  expérience  objective,  la  per- 
ception ou  le  perçu,  en  montrant  que  le  tout  est  une  simple  «  ap- 
parence »  de  la  partie,  la  dualité  une  illusion  (suscitée  selon  Leib- 
niz par  l'imperfection  des  esprits,  selon  M.  Paissell,  par  la  dis- 
tribution même  des  choses).  Fort  habilement  cet  auteur  renou- 
velle et  transpose  l'idée  leibnizienne  que  chaque  monade  est  un 
miroir  de  l'univers,  une  vue  (  spirituelle)  sur  les  autres  monades  : 
d'après  M.  Russell,  chaque  conscience  n'est  qu'un  système  de 
choses,  toute  histoire  personnelle  un  ensemble  de  processus  et 
d'objets  formant  pendant  un  certain  temps — qui  nous  apparaît 
comme  la  durée  d'une  vie  — une  «  perspective»  (physique)  dans 
l'univers.  Il  y  a  des  groupements  locaux  plus  ou  moins  durables 
de  réalités  matérielles,  et  chacun  de  ces  groupements  est  préci- 
sément ce  que  nous  nous  plaisons  à  considérer  comme  un  espril. 
Snns  doute,  à  y  regarder  de  près,  les  éléments  de  ces  réalités  sont 
beaucoup  moins  grossièrement  matériels  que  ne  le  suppose  le 
vulgaire.  M.  Piussell  est  au  courant  des  dernières  découvertes 
scientifiques  ;  microphysique  contemporaine  et  théorie  de  la  rela- 
tivité ont  passé  par  là.  Et  il  s'y  joint  aussi  une  certaine  tendance 
;'i  «onstruire  le  monde  extérieur  ;ivec  des  «  perceptions  en  soi  », 
indépendantes  de  tout  esprit,  mais  pourvues  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  autoconscience  impersonnelle  (si  la  notion  n'était 
pas  contradictoire).  Nous  ne  sommes  donc  pas  aussi  loin  qu'il 
pourrait  sembler  d'  «  idées  »  au  sens  berkeleyen.  Le  matérialisme 
auquel  nous  avons  affaire  présente  à  son  grand  avantage  bien 
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des  irisations  idéalistes.  Mais  il  nie  l'existence  de  substances 
pensantes.  Dans  leurs  diverses  «  perspectives  »,  les  éléments  cons- 
titutifs du  monde  forment  autant  de  semblants  de  consciences 
individuelles.  —  Or  il  s'agit  maintenant  de  savoir  pourquoi  se 
produit  cette  illusion.  Qu'on  parte  avec  M.  Alexander  de  points 
spatiaux  ou,  comme  il  semble  que  c'est  le  cas  pour  M.  Russell, 
de  sensations  en  soi,  à  la  fois  spatiales,  matérielles  et  non  dénuées 
de  toute  qualité  psychique,  il  arrive  toujours  un  moment  où 
cette  poussière  d'éléments  doit  s'assembler  non  seulement  en 
choses  —  à  quoi  suffisent  les  lois  de  la  nature  —  mais  aussi  en 
personnalités.  Alors  un  principe  d' individuaiion  devient  indis- 
pensable. En  d'autres  termes,  pour  que  les  groupements  locaux 
deviennent  des  «  perspectives  »,  il  ne  suffit  pas  qu'ils  se  com- 
posent de  termes  pourvus  d'une  idéalité  impersonnelle,  il  faut 
encore  que  cette  idéalité  tombe  dans  le  champ  de  vision  d'es- 
prits animés  de  besoins  personnels  et  doués  d'une  conscience 
subjective.  Le  néo-réalisme  présente  ainsi  une  insuffisance  exac- 
tement symétrique  à  celle  du  spiritualisme.  Pour  celui-ci,  les 
objets  ne  sont  en  définitive  que  des  hallucinations  collectives.  Un 
arbre,  par  exemple,  ne  serait  que  la  concordance  (partielle)  des 
«  idées  »  qu'en  ont  divers  esprits.  Mais,  observions-nous,  il  n'y 
a  jamais  d'accord  collectif  que  sur  certaines  «  idées  »,  et  cette 
limitation  doit  avoir  une  cause  autre  que  la  seule  nature  de  l'es- 
prit, puisque  celle-ci  n'empêche  pas  que  l'expérience  des  uns  et 
des  autres  diffère  sur  une  multitude  de  points.  Il  s'agit  donc  d'une 
cause  extérieure,  et  l'intervention  divine  qu'invoquent  alors 
Leibniz  et  Berkeley,  qu'elle  soit  «  préétablie  »  ou  constamment 
actuelle,  n'est  qu'un  succédané  de  l'objet.  De  même,  l'addition 
de  «  perspectives  »  aux  groupements  d'objets  de  l'univers  néo- 
réaliste ne  saurait  être  l'effet  pur  et  simple  de  ces  constellations 
et  ne  se  produirait  pas  en  l'absence  de  sujels  pensants.  Ainsi  l'ex- 
plication de  l'expérience  n'exige  pas  moins  l'appel  à  l'esprit  qu'à 
la  matière  ;  les  deux  termes  sont  également  nécessaires.  Et  puis- 
qu'ils ne  peuvent  rendre  compte  des  phénomènes  que  par  leurs 
contacts,  force  est  bien  d'en  inférer  qu'ils  possèdent  une  cer- 
taine communauté  tant  rationnelle  que  physique  et  extensive, 
cette  dernière  étant  particulièrement  manifeste  dans  la  percep- 
tion. 

Ce  ne  sont  là  cependant  que  des  généralités,  et  il  nous  reste 
à  examiner  les  différences  d'extension  entre  les  diverses  sortes 
de  perceptions.  La  physiologie  comparée  nous  apprend  que  ces 
différences  tiennent  d'une  part  à  la  nature  de  l'excitant  et  de 
l'autre  à  la  structure  de  la  sensibilité. 
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Sans  avoir  à  nous  demander  quelle  est  la  constitution  dernière 
des  agents  physiques,  distinguons  pratiquement  les  actions  mé- 
caniques, thermiques,  chimiques,  optiques  et  acoustiques.  La 
sensibilité  peut  être  éveillée  par  toutes  ces  actions,  mais  jamais 
uniformément,  dans  une  complète  indifférence.  Par  quels  moyens 
ses  préférences  opèrent-elles  leur  choix  ?  Un  premier  procédé 
consiste  dans  l'utilisation  de  remparts  isolants.  Par  exemple,  les 
cellules  sensibles  situées  chez  les  mammifères  dans  le  labyrinthe 
de  l'oreille  interne  semblent  être  analogues  à  celles  du  toucher, 
puisqu'elles  sont  excitées  par  les  secousses  de  petites  concrétions, 
appelées  otolithes,  que  les  vibrations  acoustiques  mettent  en 
branle.  Mais  l'os  du  rocher,  dans  lequel  s'abrite  le  labyrinthe, 
préserve  ces  cellules  réceptrices  de  tout  autre  contact.  Une  se- 
conde sélection — généralisée  au  point  qu'il  n'existe  sans  doute 
pas  de  cellules  accessibles  au  même  degré  à  tous  les  agents  — 
s'opère  par  des  seuils  d'excitation  de  hauteur  différente.  Ainsi  la 
rétine  offre  un  seuil  d'exGitation  plus  bas  à  la  lumière  qu'à  l'élec- 
tricité et  surtout  aux  pressions,  en  sorte  que  —  indépendam- 
ment de  la  structure  et  situation  de  l'œil,  qui  ne  laissent  parvenir 
à  la  membrane  réceptrice  que  des  pressions  rares  ou  atténuées 
—  les  phosphènes  sont  de  minime  importance.  Enfin  intervient 
la  formation  d'organes  spéciaux  qui  seuls  sont  suffisamment  sen- 
sibles à  certains  agents.  C'est  déjà  le  cas  de  l'œil.  Pour  le  son  et 
la  gravité,  ils  nous  échapperaient  entièrement  sans  le  concours 
d'appareils  détecteurs,  filtreurs  et  transformateurs  tels  que  notre 
oreille.  Les  vibrations  acoustiques,  transmises  par  un  fin  et  com- 
plexe mécanisme  jusqu'aux  otolithes  mobiles  des  cellules  sensi- 
bles dans  les  labyrinthes,  prennent  ainsi  la  forme  qui  peut  donner 
lieu  aux  impressions  sonores  ;  et  les  canaux  semi-circulaires,  cons- 
truits suivant  un  principe  analogue,  de  manière  à  être  excités 
par  les  mouvements  de  la  tête  sous  l'influence  de  la  gravité, 
provoquent  automatiquement  (sans  donner  lieu  à  des  percep- 
tions spécifiques)  des  réactions  musculaires  qui  contribuent  à 
dous  maintenir  en  équilibre.  De  plus,  la  sensibilité  ne  reste  pas 
indifférente  à  ce  qui  se  passe  dans  l'organisme  même  et  en  reçoit 
des  impressions  dites  internes,  par  opposition  à  celles  qui  pro- 
viennent du  milieu.  Les  lésions  des  viscères  et  des  organes  pro- 
fonds m  général  apparaissent  à  la  conscience  sous  l'aspect  de 
douleurs,  sauf  quelques  exceptions.  La  satisfaction  des  besoins 
physiologiques  nous  procure  du  bien-être  ou  du  plaisir.  Les 
muscles  signalent  jusqu'à  un  certain  point  leurs  contractions 
ou  leurs  allongements,  et  la  digestion  dépend  en  bonne  partie 
d'une   sensibilité   chimique,    qui,    sans    devenir   nécessairement 
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consciente,   nous   fournit   parfois   des   avertissements   localisés. 

Nous  voici  mieux  préparés  à  comprendre  l'inégale  extension 
des  divers  ordres  de  perceptions.  Commençons  par  la  cénesthésie 
ainsi  que  par  les  perceptions  internes  plus  restreintes  et  effecti- 
vement colorées.  Qu'il  faille  parler  de  spatialité  à  propos  d'elles, 
comment  en  douter  ?  D'emblée  elles  remplissent  notre  corps. 
Grâce  à  elles,  notre  épiderme  ne  nous  semble  pas  être  une  enve- 
loppe vide  ou  renfermer  un  corps  quelconque.  Notre  toucher, 
aidé  de  la  sensibilité  musculaire, y  contribue  sans  doute  aussi, 
car  en  pressant  de  la  main  notre  corps  nous  en  sentons  la  résis- 
tance. Mais  à  proprement  parler,  le  toucher  ne  révèle  jamais  que 
des  surfaces  au  delà  desquelles  seule  l'imagination  pénètre  lors- 
qu'il s'agit  d'objets  extérieurs,  alors  que  la  sensibilité  musculaire 
(qui  nous  permet  d'apprécier  les  consistances)  participe  de  la 
cénesthésie  et  nous  fournit  en  même  temps  que  celle-ci  des  ren- 
s  -ignements  directs  sur  la  masse  intime  de  notre  corps.  Sur  ces 
données  premières  viendront  se  projeter  ensuite  nos  connaissances 
anatomiques  en  y  mettant  peu  à  peu  plus  de  précision.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  formes  superficielles,  dont  la  cénesthésie  est  le 
contenu. 

Les  perceptions  internes  plus  accusées  (malaises,  lourdeurs, 
douleurs,  plaisirs,  etc.)  sont  à  la  cénesthésie  ce  qu'un  relief  est 
dans  un  pays  :  des  parties  saillantes.  Leurs  spatialité  et  localisa- 
tion originelles  n'ont  d'ailleurs  guère  été  sérieusement  contestées, 
sauf  pour  ce  qui  est  du  plaisir  dont  on  a  soutenu  avec  ingéniosité 
qu'il  est  «absolument  illocalisable  et  totalement  étranger  à  l'es- 
pace  ».  Dans  deux  articles  sur  l'Hétérogénéité  fonctionnelle  du 
plaisir  cl  de  la  douleur  (Revue  Philosophique,  1927), subtils, nourris, 
neufs  et  pleins  d'observations  justes,  M.  Pradines  nie  ainsi  abso- 
lument que  les  plaisirs  les  plus  physiques  mêmes  soient  exten- 
sil's  :  nous  n'éprouvons  de  plaisir  qu'à  satisfaire  un  besoin  ; 
l'essence  du  besoin  serait  d'  «  anticiper  »  sur  l'absorption  d'un 
objet,  en  quoi  il  est  «  intellectuel  »  (non  spatial)  ;  et  d'ailleurs 
l'appropriation  est  sans  siège  limité,  à  la  différence  des  lésions  et 
des  douleurs  correspondantes. «Cette évidence  si  élémentaire  que 
l'on  ne  peut  par  aucune  cuisine  se  donner  un  plaisir  à  la  langue 
nu  au  palais  et  que  le  plaisir  «  de  la  bouche  »  en  apparence  le  plus 
réceptif  n'arrive  pas  pourtant  à  être  plus  local  que  l'apaisement 
de  la  faim  et  de  la  soif,  mais,  lié  à  des  organes  locaux, s'y  diffuse 
instantanément  et  leur  échappe,  comme  s'ils  lui  étaient  poreux, 
nous  enseigne  assez  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  le  plaisir  qui 
est  plus  intérieur  que  tout  ce  que  nous  pouvons  atteindre  par  les 
sens.  Et  ce  caractère  prend  une  signification  décisive  quand  nous 
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voyons  qu'au  contraire  la  douleur  même  que  nous  disons  la  plus 
interne  est  en  réalité  toujours  extérieure  à  tout  ce  que  nous  pou- 
vons concevoir  de  nous  comme  esprit...  Pour  la  conscience,  toutes 
les  douleurs  sont  également  externes,  parce  qu'elles  sont  toutes 
locales  et  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  d'être...  dans  l'espace.  » 
—  Mais  puisque  pour  M.  Pradines  le  besoin  physique  tend  bien 
à  «  attirer  à  nous  un  externe  anticipé  »,  l'appropriation  qui  pro- 
cure le  plaisir  ne  peut  être  que  spatiale.  Comment  alors  «  l'in- 
tellectualité  »  du  besoin  empêcherait-elle  le  plaisir  correspondant 
d'être  extensif  ?  Et  voici  la  réponse  assez  cartésienne  de  M.  Pra- 
dines :  «  De  même  que  le  besoin  est  un  appel  à  une  réalité  qui 
n'est  pas  donnée  aux  sens,  mais  anticipée,  le  plaisir  en  est  la 
jouissance  ou  appropriation  dans  une  région  qui  n'est  pas  davan- 
tage sensible  :  tout  s'y  passe  dans  une  intériorité  dont  les  sensa- 
tions dites  les  plus  internes  ne  sont  pas  même  une  approxima- 
tion, car  elle  est  d'un  autre  ordre  ;  et  l'externe,  appelé  du  dedans, 
y  pénètre  sanspresque  laisser  de  trace  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  passage  aux  frontières.  »  —  On  se  demandera  pourquoi 
«  l'interne  »  appellerait  «  l'externe  »  s'ils  sont  aussi  hétérogènes 
et  comment  le  spatial  pénétrerait  dans  l'inextensif.  On  se  deman- 
dera aussi  si  le  sensible,  dont  M.  Pradines  accorde  ici,  semble-t-il, 
l'extension,  peut  vraiment  être  exclu  de  la  spiritualité.  Mais  n'in- 
sistons pas  sur  ces  objections  théoriques  et  reportons-nous  plutôt 
à  l'observation.  Le  plaisir  physique  accompagne  l'assouvisse- 
ment de  besoins  biologiques.  Et  comme  chaque  fonction  vitale, 
pour  spécialisée  qu'elle  soit,  concourt  à  l'entretien  du  corps  tout 
entier,  on  comprend  les  sources  lointaines  des  besoins  et  le  re- 
tentissement cénesthésique  très  rapide  du  plaisir.  Voilà  pour- 
quoi la  faim,  par  exemple,  est  si  diffuse  et  pourquoi  se  nourrir 
est  un  plaisir  tout  aussi  mal  circonscrit.  Mais  diffus  ne  veut  pas 
dire  inextensif  et  n'exclut  pas  toute  localisation  partielle.  Le 
tube  digestif  et  ses  annexes  ne  sont  pas  seulement  les  pourvoyeurs 
de  quelques  joies  corporelles  :  ils  en  sont  pour  une  bonne  part  le 
siège  ;  ce  n'est  nullement  par  une  confusion  entre  les  instruments 
locaux  et  leur  effet  soi-disant  «  illocalisable  »  que  nous  parlons 
de  plaisirs  de  la  bouche  ou  de  l'estomac  :  c'est  en  foi  de  sensations 
directement  localisées  en  même  temps  qu'agréables.  Si,  donc, 
on  soutient  que  les  plaisirs  les  plus  physiques  n'ont  rien  de 
spatial  ni  de  sensible,  mais  sont  purement  spirituels,  c'est  seule- 
ment en  faisant  entrer  de  force  les  faits  dans  le  lit  de  Procuste 
du  principe  cartésien  un  peu  simple  que  la  pensée  doit  être  tota- 
lement inextensive  parce  que  le  physique  n'obéit  pas  à  des  lois 
psychiques. 
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Nous  voici  plus  libres  d'examiner  l'extension  de  la  cénes- 
thésie  et  des  divers  ordres  de  perceptions.  Remontons  un  ins- 
tant aux  protozoaires  dépourvus  de  tout  tissu  nerveux.  Le 
protoplasme  de  beaucoup  de  ces  êtres  rudimentaires  n'est  pas 
immobile,  mais  constamment  en  fluxion,  et  ces  courants  in- 
ternes peuvent  produire  la  locomotion  par  formation  de  pseudo- 
podes, c'est-à-dire  d'expansions  (plus  ou. moins  épaisses  ou  fili- 
formes, suivant  l'espèce).  Chez  amoeba  proieus,  par  exemple, 
ces  pseudopodes  assez  gros  et  de  forme  conique  sont  nombreux 
et  disposés  en  tous  sens.  Or  leurs  mouvements  sont  nettement  coor- 
donnés, comme  s'ils  relevaient  d'un  centre  spécial  de  locomotion. 
Contrairement  à  une  opinion  plus  ancienne,  les  physiologistes 
rejettent  aujourd'hui  les  explications  simplement  physico-chi- 
miques des  courants  protoplasmiques  ou  des  mouvements  ami- 
boïdes  et  plus  particulièrement  la  tentative  de  ramener  la  cap- 
ture des  substances  nutritives  (phagocytose)  à  la  seule  action 
du  milieu.  C'est  ainsi  que  dans  son  Allgemeine  vergleichende 
Physiologie  der  Tiere  (Berlin  et  Leipzig,  de  Gruyter,  1929),  le 
professeur  H.-J.  Jordan  d'Utrecht,  signale  seulement  pour  mé- 
moire l'opinion  de  Rhumbler  que  la  phagocytose  serait  l'effet 
d'une  diminution  de  la  tension  superficielle  entre  le  protoplasme  et 
sa  proie,  d'une  sorte  d'aspiration  des  pseudopodes  parla  substance 
nutritive  :  «  Il  se  forme  au  contraire  pendant  la  capture  de  vrais 
organes  morphogénétiquement  définissables,  par  exemple,  des 
évasements  en  forme  de  cuvette  au  bout  des  pseudopodes  exé- 
cutant l'opération  ;  ce  sont  là  des  phénomènes  typiquement  mor- 
phogénétiques, ne  pouvant  provenir  que  de  causes  internes  » 
(loc.  cit.,  421).  Autrement  dit,  il  faut  reconnaître  l'existence  d'une 
irritabilité  différentielle,  présidant  à  des  réactions  adaptées. 
«  Les  mouvements  élémentaires  d'un  amibe  qui  se  déplace  sont 
réglés  d'une  façon  permanente  ;  l'inspection  du  trajet  suivi  par 
l'animal  montre  que  ce  parcours,  compliqué  mais  néanmoins 
assez  régulier,  ondule  alternativement  à  gaucbe  et  à  droite  » 
[ibid.,  422). 

Même  si  l'on  refuse  prudemment  d'envisager  l'hypothèse  d'une 
conscience  directrice  chez  l'amibe,  malgré  la  spontanéité  de  ses 
mouvements  et  malgré  les  traits  de  ressemblance  notés  par 
nombre  d'observateurs  entre  son  comportement  et  une  conduite, 
il  faut  admettre  qu'ici  déjà  l'irritabilité  différentielle  produit 
des  effets  comparables  à  ceux  d'un  mélange  de  sensibilité  tactile, 
chimique,  musculaire  et  cénesthésique,  répandue  dans  tout  le 
protoplasme.  En  montant  l'échelle  animale  on  assiste  à  une  dif- 
férenciation physiologique  des  fonctions.     L'irritabilité  devient 
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alors  l'apanage  de  certaines  cellules  et  la  conductibilité  est  ré- 
servée à  des  fibres  qui  relient  ces  cellules  aux  éléments  musculaires. 
Chez  les  invertébrés  inférieurs,  ces  fibres  constituent  des  réseaux 
nerveux  serrés,  qui  s'insèrent  entre  les  cellules  sensibles  de  la 
peau  et  les  couches  sous-jacentes  d'éléments  musculaires.  Chez 
les  animaux  supérieurs,  ces  réseaux  se  rassemblent  en  un  sys- 
tème nerveux  central,  d'où  partent  des  conducteurs  allant  d'un 
côté  aux  organes  des  sens,  de  l'autre  aux  muscles.  Les  cellules 
réceptrices  se  différencient  alors  nettement  et  deviennent  des 
organes  des  sens  caractérisés.  Certes,  on  ne  peat  réserver  exclu- 
sivement la  conscience  au  système  nerveux  central  —  car  déjà 
la  patelle  de  notre  littoral  marin,  après  s'être  déplacée  à  la  re- 
cherche de  sa  subsistance,  sait  parfaitement  retrouver  son  gîte 
auquel  seul  s'adapte  exactement  le  bord  de  sa  coquille  de  façon 
à  permettre  une  adhérence  solide,  unique  moyen  de  défense  de 
l'animal.  Celui-ci  doit  donc  reconnaître  son  chemin.  Néanmoins 
on  n'a  pas  tort  de  voir  dans  le  système  central  le  siège  habituel 
de  ce  qui  mérite  le  nom  de  psychisme.  Or  ce  système  occupe  une 
portion  d'espace  ;  pourquoi  n'en  serait-il  plus  de  même  de  la  sen- 
sibilité ? 

Mais  celle-ci  ne  se  borne  pas  à  prévenir  l'animal  de  ce  qui  se 
passe  dans  son  organisme.  Ce  n'est  là  pour  elle  qu'une  tâche  se- 
condaire, car  l'organisme  doit  s'adapter  au  milieu,  partant  le 
percevoir  à  des  distances  variables.  Il  y  parvient,  au  plus  bas 
degré,  par  la  sensibilité  tactile  et  la  sensibilité  chimique.  L'ani- 
mal, surtout  s'il  est  aquatique,  doit  être  averti  de  la  composition 
du  milieu.  Les  spongiaires  ouvrent  et  ferment  leurs  pores  suivant 
la  composition  de  l'eau  :  1/15000  de  strychnine  ajoutée  à  l'eau 
de  mer  courante  suffit  à  provoquer  l'occlusion  des  oslia  (pores). 
Chez  la  plupart  des  invertébrés,  c'est  clans  des  cellules  simples, 
situées  dans  l'épithélium,  que  réside  cette  sensibilité  chimique  ;  des 
récepteurs  spécialisés  sont  rares.  Chez  les  insectes,  ce  sont  des 
poils  d'une  forme  particulière,  différente  de  celle  des  poils  tac- 
tiles (dont  la  sensibilité  est  mécanique).  La  sensibilité  chimique 
se  divise  aussi  en  goût  et  odorat.  L'odorat  réagit  chez  les  animaux 
terrestres  aux  émanations  gazeuses  ;  le  goût  perçoit  les  substances 
dissoutes  (dans  la  bouche  principalement).  Mais  la  sensibilité 
chimique  de  la  peau  peut  déjà  rendre  des  services  du  même  genre. 
Les  escargots  sont  sensibles  aux  substances  gazeuses,  ('.liez  le 
triton,  un  seul  et  même  organe  subodore  les  diffusions  gazeuses 
dans  l'eau  comme  dans  l'air.  Chez  les  animaux  aquatiques,  la  dis- 
tinction entre  le  goût,  et  l'odorat  est  encore  plus  précaire  :  seule 
la  diffusion  des  corps  dissous  en1  re  en  ligne  de  compte.  Le  goût  ne 
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se  limite  pas  à  la  cavité  buccale  :  les  barbillons  des  poissons  por- 
tent des  organes  gustatifs  caractérisés.  Or  —  et  c'est  ce  qu'il 
nous  importait  de  relever  —  la  sensibilité  tactile  franchit  à  peine 
le  tégument,  et  il  en  est  de  même  du  goût  ;  la  portée  de  l'odorat 
même  est  souvent  réduite,  puisque  dans  l'eau  la  diffusion  des 
solutions  est  lente  et  que  dans  l'air  les  émanations  se  dissipent 
vite.  Néanmoins  il  s'agit  là  de  perceptions  dont  la  localisation 
et  l'orientation  immédiate  ne  sontpas  douteuses.  C'estce  qui  appa- 
raît bien  chez  les  animaux  doués  d'un  flair  subtil.  Un  chien  de 
chasse  est  littéralement  mené  par  son  nez  :  il  suffit  de  regarder 
un  setter,  par  exemple,  pour  ne  pouvoir  douter  qu'il  est  véri- 
tablement entraîné  par  l'odeur  du  gibier  ;  le  caractère  naturelle- 
ment spatial  de  la  perception  olfactive  est  évident  en  pareil  cas, 
et  le  rapprochement  ou  l'éloignement  de  la  proie  sont  aussitôt 
sentis.  L'excitation  visible  de  l'animal  y  est  proportionnée.  De 
même  que  nous  voyons  les  distances,  il  doit  les  flairer,  non  pas 
en  juger  d'après  l'intensité  de  l'odeur,  ce  qui  supposerait  une 
trop  haute  dose  d'esprit  d'observation  et  d'intelligence. 

En  résumé,  l'irritabilité  diffuse  et  encore  tout  organique,  dont 
le  caractère  spatial  ne  se  discute  pas,  devient  bientôt  sensibilité 
plus  ou  moins  différenciée,  interne  et  tégumentaire.  Dès  ce  mo- 
ment il  s'agit  de  perceptions  extensives  et  localisées.  Une  bête 
atteinte  de  douleurs  rhumatismales  sait  plus  ou  moins  bien  où 
elle  souffre.  Percevant  ce  qui  se  produit  à  la  périphérie,  par  le 
toucher  ou  le  sens  chimique  tégumentaire,  l'animal  connaît 
aussitôt  le  siège  du  phénomène.  Le  goût  tient  à  la  fois  de  la  sensi- 
bilité interne  et  de  la  sensibilité  périphérique,  et  en  cela  même 
il  est  originellement  marqué  de  spatialité.  L'odorat  est  un  dé- 
tecteur franchement  externe,  comme  l'ouïe  dont  la  portée  dé- 
passe généralement,  chez  les  animaux  terrestres,  le  rayon  de 
l'odorat.  Enfin  la  vue  rions  conquiert  les  grands  espaces  quand* 
le  milieu   es!    suffisamment   transparent. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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Victor  Hugo,  en  1822,  connaissait  encore  bien  peu  Shakes- 
peare ;  si  les  articles  qu'il  écrivit  entre  1819  et  1821  pour  le 
Conservateur  littéraire  en  témoignent,  ils  révèlent  pourtant  que 
le  jeune  homme,  sans  se  référer  expressément  au  maître  an- 
glais, commençait  à  distinguer  les  principes  qui  devaient,  à 
son  gré,  diriger  le  drame  moderne.  Il  réclamait  déjà  un  drame 
historique,  évoquant  de  grandes  scènes  d'autrefois,  se  prêtant 
à  de  larges  fresques  traitées  avec  un  soin  minutieux  de  la  cou- 
leur ;  il  souhaitait  aussi  qu'on  mêlât  aux  éléments  tragiques 
le  familier,  qui  les  ferait  valoir  par  contraste,  même  le  bouffon, 
qui  donnerait  l'impression  de  la  complexe  vérité. 

C'est  alors  qu'il  eut  l'occasion  d'écrire  Amy  Robsart,  son 
premier  drame,  —  le  premier  du  moins  qu'il  ait  composé  en 
vue  de  la  représentation,  car  il  avait  déjà  plusieurs  tragédies, 
complètes  ou  ébauchées,  dans  ses  cahiers  d'écolier — ,  Amy  Rob- 
sart, tirée  du  roman  de  Walter  Scott  :  Kenilworih.  C'est  en  rai- 
son de  cette  source  anglaise,  plus  que  par  une  imitation  con- 
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certée  du  dramaturge  élisabéthain,  que  Victor  Hugo  a  pu  alors 
déclarer  qu'il  avait  composé  un  drame  dans  le  genre  de  Shakes- 
peare. Il  a  même,  dans  sa  pièce,  trois  ou  quatre  fois  cité  le  nom 
du  poète-comédien  :  au  vrai  les  événements  d'Amy  Bobsarl 
se  situent  en  1575,  à  une  date  où  Shakespeare  n'avait  que  onze 
ans,  mais  qui  en  voudrait  sérieusement  à  Hugo  d'un  anachro- 
nisme que  Scott  lui-même  s'est  permis  dans  son  roman  ?  Ce 
qui  est  sûr  c'est  qu'en  quelques  scènes  de  ce  drame  on  découvre 
incontestablement  un  reflet  du  théâtre  shakespearien,  et  lors- 
qu'il fut  joué  en  1828,  les  critiques  s'entendirent  pour  le  pro- 
clamer «  de  l'école  shakespearienne  ».  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  la  pièce  échoua,  et  nous  verrons  que  ce  ne 
fut  pas  la  seule.  Pourtant  il  est  intéressant  de  s'y  arrêter  pour 
découvrir,  à  leurs  débuts,  les  qualités  indiscutables  et  les  dé- 
fauts caractéristiques  du  drame  de  Hugo.  Ajoutons  que  cette 
étude  nous  permettra  d'élucider  quelques-unes  des  plus  irri- 
tantes énigmes  qu'ait  posées  l'histoire  d'un  poète  dont  la  vie 
très  unie  et  l'œuvre  très  claire  n'ont  pas  souvent  mis  la  curio- 
sité des  érudits  à  semblable  torture. 


Rappelons  ce  qu'était  le  Kcnilworih  de  Walter  Scott.  Au 
début  de  1821,  le  succès  des  premières  œuvres  du  romancier 
écossais  était  déjà  si  vif  en  France  qu'un  libraire  parisien 
s'était  assuré  par  contrat  le  droit  de  faire  paraître  la  traduc- 
tion française  des  nouveaux  romans,  à  Paris,  le  jour  même  où 
l'œuvre  anglaise  serait  publiée  à  Edinliur^h  et  à  Londres.  C'est 
dans  ces  conditions,  en  1821,  que  parut  Kenilworlh.  C'était, 
selon  la  formule  déjà  familière  du  grand  romancier,  une  atta- 
chante intrigue  d'amour  étroitement  unie  à  un  grand  tableau 
historique. 

L'intrigue  d'amour,  c'est  l'histoire  d'Amy,  fille  du  vieux 
chevalier  Hugh  Robsart.  Autrefois  promise  à  son  compagnon 
d'enfance  Tressilian,  Amy  s'est  éprise  du  très  noble  Robert 
Dudley,  comte  de  Leicester,  le  favori  de  la  reine  Elisabeth. 
L'écuyer  du  comte,  Richard  Varney,  qui  s'est  introduit  dans  la 
familiarité  de  Robsart  et  de  Tressilian,  a  facilité  les  entrevues 
de  son  maître  et  de  la  jeune  fille,  et  celle-ci  s'est  laissé  enlever 
de  la  maison  paternelle  par  Varney,  pour  aller  rejoindre  Leices- 
ter. Elle  a  exigé  et  obtenu  un  mariage  secret  ;  elle  vit  heureuse 
et  cachée  dans  un  vieux  château,  Cunmor-Place,  où  elle  attend, 
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dans  la  solitude  et  dans  l'amour,  les  rares  heures  de  bonheur 
que  lui  accorde  son  seigneur  et  époux,  lorsqu'il  peut  échapper 
aux  servitudes  de  la  cour. 

Pourquoi  tant  de  mystère  ?  Pourquoi  Leicester,  que  nous 
voyons  très  épris,  ne  proclame-t-il  pas  publiquement  son  ma- 
riage avec  une  femme  adorée,  et  la  laisse-t-il  exposée  au  res- 
sentiment et  au  mépris  des  siens,  qui  la  croient  la  maîtresse  de 
Varney  ?  C'est  ici  que  nous  rejoignons  le  tableau  historique. 
Elisabeth  règne  et  partage  sa  faveur  entre  deux  grands  sei- 
gneurs :  Sussex,  un  capitaine  dont  le  concours  fait  la  force  de  ses 
Etats  ;  Leicester,  brave  guerrier  lui  aussi,  de  plus  habile  au 
conseil,  et  surtout  élégant,  séduisant  cavalier.  Autour  d'eux 
la  masse  des  courtisans  s'est  groupée  en  deux  factions  ardentes 
et  hostiles.  Oui  l'emportera  ?  La  reine,  prudente  politique, 
les  ménage  tous  les  deux  pour  les  faire  rivaliser  de  zèle,  pour 
les  contenir  l'un  par  l'autre.  Son  cœur  trop  tendre,  en  dépit 
du  parti  qu'elle  a  pris  de  lui  imposer  silence  pour  ne  point  se 
donner  de  maître  à  elle  qui  doit  rester  la  reine,  son  cœur  parle 
pour  Leicester  ;  si  elle  ne  lui  sacrifie  pas  Sussex,  elle  tient  au 
dévouement  galant  et  tendre  que  lui  témoigne  le  comte.  S'il 
s'avouait  épris  d'une  autre,  il  perdrait  à  jamais  la  faveur  royale. 
Quand  à  certaines  heures  Leicester  semble  préférer  à  tout  le 
bonheur  d'Amy,  son  écuyer  Varney  le  rappelle  à  l'ambition. 
C'est  que  Varney  qui  a  lié  son  sort  à  celui  du  comte,  veut,  pour 
sa  propre  fortune,  que  son  maître  s'élève  toujours,  peut-être 
jusqu'au  trône.  C'est  lui  qui  insiste  pour  qu'Àmy  demeure  en- 
fermée à  Cunmor-Place.  pour  que  le  mariage  demeure  secret, 
par  suite  plus  aisément  révocable. 

Elisabeth,  dans  une  belle  scène,  a  imposé  à  ses  deux  favoris 
de  se  réconcilier  en  sa  présence,  et  pour  sceller  cet  accord,  plus 
apparent  que  réel,  elle  a  décidé  d'aller  avec  Sussrx  faire  visite 
à  Leicester  dans  son  château  de  Kenilworth.  r.'est  en  vain 
que  Sussex,  pour  compromettre  son  rival,  soutient  auprès  de 
la  reine  la  plainte  que  Tressilian.  un  de  ses  partisans,  porte 
contre  Varney  pour  avoir  séduit  et  enlevé  sa  fiancée  Amy 
Robsart.  Elisabeth  s'informe,  et  Varney  lui  déclare  qu'il  a 
épousé  Am\.  excuse  la  hardiesse  extravagante  de  sa  conduite 
en  laissant  entendre  à  la  reine  qu'il  ne  fait  en  cela  qu'imiter 
son  maître,  amoureux  fou  lui  aussi  d'une  dame  qu'il  ne  peut 
espérer  obtenir.  Ravie  dans  sa  coquetterie,  Elisabeth  n'en  veut 
pas  entendre  davantage,  met  Varney  hors  de  cause,  exige  seu- 
lement qu'il  lui  présente  sa  femme  à  Kenilworth. 

Il  faut  donc  qu'Amy  vienne  à  Kenilworth  et  qu'elle  y  pas 
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pour  la  femme  de  Varney.  Leicester  refuse  d'abord,  par  amour- 
propre  et  par  amour,  mais  Varney  l'y  décide  et  obtient  de  lui 
une  lettre  intimant  cet  ordre  à  Amy.  En  portant  lui-même 
le  message,  il  se  laisse  aller  à  quelque  galanterie  qui  choque 
la  jeune  femme.  Celle-ci  le  chasse  et  ne  veut  pas  tenir  la  lettre 
de  Leicester  pour  authentique.  Varney  avait  prévu  le  cas  et 
s'était  fait  accompagner  d'un  charlatan  habile  à  préparer  des 
philtres  ;  on  sert  à  Amy  une  boisson  qui  doit  l'endormir  ;  mais 
un  fidèle  de  Tressildan,  qui  —  singulière  coïncidence  !  —  a 
autrefois  travaillé  avec  le  charlatan  et  se  méfiait  de  lui,  a  fait 
prendre  à  la  jeune  femme  un  antidote  :  le  narcotique  n'opère 
point,  et  accompagnée  de  son  sauveur,  Amy  s'enfuit  et  gagne 
Kenilworth  pour  y  retrouver  son  époux. 

A  peine  arrivée  dans  le  château,  et  cachée  dans  une  cham- 
bre, elle  écrit  à  Leicester  une  lettre  où  elle  lui  dit  la  cause 
de  sa  venue  et  l'insolence  de  Varney,  mais  une  suite  d'aven- 
tures compliquées  et  peu  vraisemblables  empêche  cette  lettre 
de  parvenir  à  temps  à  son  destinataire.  Aussi  Amy  qui  a 
vainement  attendu  Leicester,.  sort-elle  la  nuit  dans  le  parc, 
et  aux  premiers  rayons  du  matin  y  rencontre-t-elle  la  reine, 
sortie  elle-même  pour  y  prendre  le  frais.  (J'insiste  à  des- 
sein sur  les  invraisemblances  du  roman  que  des  critiques  ont 
voulu  oublier,  pour  rendre  Hugo  responsable  de  celles  qu'il 
n'a  point  évitées.)  Amy  implore  la  protection  d'Elisabeth,  sans 
dire  pourtant  la  vérité  que  la  reine  devine  presque  :  celle-ci 
somme  Leicester  de  s'expliquer.  Le  comte  est  près  de  tout 
avouer,  quand  Varney  survenant,  sauve  la  situation  en  fai- 
sant passer  Amy  pour  folle,  en  demandant  l'autorisation  de 
l'emmener.  La  reine  y  consent,  et  Varney  part,  non  sans  avoir 
auparavant  fait  croire  à  Leicester  qu'Amy  était  venue  à 
Kenilworth  pour  y  retrouver  Tressilian,  et  obtenu  de  sa  jalousie 
furieuse  Tordre  de  la  perdre. 

Ce  n'est  qu'après  le  départ  de  Varney  que  Leicester  reçoit 
enfin  la  lettre  d'Amy  si  longtemps  retardée.  On  a  beau  s'élan- 
cer à  la  poursuite  de  Varney,  quand  on  arrive  à  Cunmor-Place, 
c'est  pour  trouver  Amy  écrasée  au  fond  d'une  fosse  où  elle 
est  tombée  par  la  fourberie  de  Varney  ;  celui-ci,  maintenant 
démasqué,  s'empoisonne. 


Kenilworlh  eut  autant  de  succès  que  les  autres  romans  de 
Scott.  La  seule  année  1821,  après  la  première  traduction  en  vit 
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paraître  deux  autres.  Le  sujet  tenta  plusieurs  dramaturges. 
L'un  des  premiers  fut  Alexandre  Soumet  qui  proposa  à  Victor 
Hugo  de  le  mettre  à  la  scène  avec  lui.  Ce  Soumet  était  un  grand 
homme  de  Toulouse,  récemment  arrivé  à  Paris,  et  en  passe  de 
conquérir  la  célébrité  dans  la  capitale  grâce  à  une  Clylemneslre 
et  à  un  Saùl  qu'on  joua  en  1822  à  la  Comédie-Française.  Bien 
plus  âgé  que  Hugo,  il  s'était  intéressé  au  jeune  homme,  lauréat 
des  Jeux  floraux  de  Toulouse,  et  à  son  Conservateur  littéraire. 
Sa  proposition  était  des  plus  flatteuses  et  Hugo  lui  témoigna 
sa  reconnaissance  en  lui  dédiant  la  premier  volume  de  ses  Odes 
(1822).  Dans  une  Lettre  à  la  fiancée,  du  16  février  1822,  Victor 
annonce  ainsi  la  chose  à  Adèle  Foucher  :  «  Au  premier  janvier, 
le  même  ami  est  venu  me  proposer  de  tirer  une  comédie  de 
l'admirable  roman  de  Kenilworlh...  ;  au  moment  où  je  te  parle 
j'en  ai  terminé  les  deux  premiers  actes  ;...  notre  comédie  dont 
je  fais  trois  actes  et  lui  deux,  pourrait  être  finie  dans  un  mois 
et  jouée  dans  six.  »  Dès  le  début,  Victor  Hugo  affirmait  qu'il 
n'attachait  aucune  valeur  littéraire  à  cette  production  dont 
un  autre  lui  avait  apporté  le  plan.  Sa  collaboration  devait 
être  anonyme  ;  elle  devait  seulement  «  prouver  aux  parents 
d'Adèle  que  les  lettres  sont  bonnes  à  quelque  chose  ».  D'après 
le  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  on  a  toujours 
répété  que  c'était  des  trois  premiers  actes  que  Victor  Hugo 
avait  été  chargé  ;  le  manuscrit  montre  qu'outre  les  deux  pre- 
miers c'est  le  quatrième,  l'acte  du  parc,  que  Soumet  lui  avait 
confié.  Hugo  eut  bientôt  achevé  sa  part.  Mais  des  difficultés  sur- 
vinrent que  le  Victor  Hugo  raconté  présente  ainsi  : 

«  Lorsqu'il  avait  lu  ses  trois  actes,  M.  Soumet  n'en  avait  été 
content  qu'à  moitié  ;  il  n'admettait  pas  le  mélange  du  tragique 
et  du  comique,  et  il  voulait  effacer  tout  ce  qui  n'était  pas  grave 
et  sérieux.  M.  Victor  Hugo  avait  objecté  l'exemple  de  Shakes- 
peare... M.  Soumet  avait  répondu  que  Shakespeare,  bon  à  lire, 
ne  supporterait  pas  la  représentation,  que  Hamlei  et  Othello 
étaient  d'ailleurs  plutôt  des  essais  sublimes  et  de  belles  mons- 
truosités que  des  chefs-d'œuvre  ;  qu'il  fallait  qu'une  pièce 
choisît  de  faire  rire  ou  de  faire  pleurer.  Les  deux  collaborateurs 
ne  s'entendant  pas  s'étaient  séparés  à  l'amiable  ;  chacun  avait 
repris  ses  actes  et  son  indépendance,  et  complété  sa  pièce 
comme  il  avait  voulu.  »  Soumet  n'avait  peut-être  pas  tort  de 
penser,  en  1822,  que  le  public  parisien  n'était  pas  prêt  à  goûter 
les  audaces  shakespeariennes  :  les  tumultueuses  représenta- 
tions anglaises  qui  se  donnèrent,  l'été  de  cette  même  année,  en 
témoignent.  Mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût  condamné 
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autre  chose,  sans  peut-être  le  dire,  dans  les  actes  écrits  par 
son  jeune  collaborateur  :  un  dialogue  trop  lent,  des  traces 
d'inexpérience  et  de  mauvais  goût.  Ce  nonobstant,  Victor  Hugo 
dut  achever  assez  vite  la  pièce  comme  il  la  concevait  :  il  n'était 
point  dans  sa  nature  de  laisser  un  travail  inachevé  ;  de  plus 
il  devait  se  sentir  piqué  d'honneur  à  terminer  à  sa  façon  l'œuvre 
dont  son  collaborateur  augurait  si  mal.  Et  de  fait,  tandis  que 
dans  les  trois  actes  tels  qu'il  les  avait  d'abord  écrits,  seul  le 
personnage  du  charlatan-astrologue  Alasco,  présentait  un 
caractère  familier  et  comique,  Hugo  fit  place  dans  ces  actes 
mêmes  et  dans  ceux  qu'il  écrivit  ensuite  à  un  personnage,  — 
tout  épisodique  chez  Scott  — ,  qu'il  mêla  étroitement  à  toute 
l'action  :  Flibbertigibbet,  gamin  bouffon,  à  l'esprit  facétieux, 
et  au  grand  cœur,  première  ébauche  de  Gavroche. 


S'il  acheva  sa  pièce,  Hugo  ne  la  fit  point  jouer,  et  l'échec  des 
représentations  shakespeariennes  de  l'été  1822  fut  peut-être 
un  des  motifs  de  son  abstention.  Mais  les  temps  changèrent  : 
en  septembre  1827  des  acteurs  anglais  allaient  être  au  con- 
traire chaleureusement  accueillis,  et  il  se  trouva  que  Soumet 
fit  enfin  jouer  la  pièce  qu'il  avait  achevée  de  son  côté,  une 
Einilia  strictement  grave  et  triste.  Si  l'on  en  croit  le  Victor 
Hugo  raconté,  Soumet,  bien  qu'il  n'eût  fait  lui-mime  aucune 
concession  à  la  dramaturgie  nouvelle,  était  en  partie  revenu 
de  ses  préventions.  Pendant  qu'on  répétait  son  Emilie  à  la 
Comédie-Française,  il  aurait  dit  d'Amy  Bcbsart  au  jeune 
beau-frère  de  Hugo,  Paul  Foucher  :  «  Ça  m'a  un  peu  effarouché 
dans  le  temps,  et  ■maintenant  encore  il  y  a  bien  des  témérités 
que  je  ne  hasarderais  pas,  moi  ;  mais  puisque  les  drames  anglais 
Ont  réussi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ça  ne  réussirait  pas.  Si 
j'étais  de  Victor  Hugo,  je  ne  perdrais  pas  une  pièce  où  il  y  a 
des  scènes  très  belles.  Le  cinquième  acte,  qui  est  presque  tout 
de  son  invention,  est  d'une  grande  originalité.  » 

Le  propos  fut  rapporté  à  Victor  Hugo  qui  refusa  de  laisser 
jouer  une  pièce  dont  la  matière  venait  de  .Scott,  et  l'affabu- 
lation scénique  presque  entière  de  Soumet.  Mais  Paul  Foucher, 
ambitieux  comme  on  l'est  à  dix-huit  ans,  désireux  de  se  faire  au 
plus  vite  et  de  quelque  façon  que  ce  fût  un  nom  qui  pût  ensuite  lui 
ouvrir  toutes  les  portes,  s'offrit  pour  adopter  cette  pièce  sans 
maître  et  la  faire  jouer  sous   son   nom.  Victor  Hugo  n'hésita 
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guère  :  «  Ma  foi,  je  ne  regarde  pas  cela  comme  une  pièce  de  moi. 
Fais-en  ce  que  tu  voudras.  Walter  Scott  t'appartient  autant  qu'à 
moi  ».  La  pièce  fut  reçue  à  l'Odéon,  le  31  août  1827,  la  veille 
même  du  jour  où  Emilia  passait  à  la  Comédie-Française. 

Si  Hugo  était  heureux  d'obliger  son  beau-frère,  peut-être 
n'était-il  pas  moins  satisfait  de  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui. 
sans  compromettre  son  nom  et  sa  jeune  gloire,  de  voir  l'effet 
surlepublicd'undeces  drames  modernes,  dontil  venait  d'achever 
un  essai  injouable,  Cromwsll,  dont  il  donnait  la  définition  dans 
la  Préface  qu'à  ce  moment  même  il  préparait  pour  ce  drame. 
Aussi  après  avoir  donné  la  pièce,  ne  dédaigna-t-il  point  de  s'en 
occuper.  Il  la  retoucha,  fort  peu  d'ailleurs  :  bien  qu'il  fût  à 
cette  date  assez  maître  de  sa  forme  pour  sentir  ce  que  son 
dialogue  avait  de  languissant,  il  se  contenta  de  concentrefr 
les  scènes  du  début,  de  faire  ici  et  là  quelques  coupures.  C'est 
lui  qui  la  lut  aux  acteurs,  qui  s'occupa  des  décors  et  des  cos- 
tumes que  Delacroix  dessina, de  la  mise  en  scène,  des  répétitions; 
si  bien  que  le  directeur  de  l'Odéon,  Th.  Sauvage,  soucieux 
•de  sa  réclame,  disait  à  qui  voulait  l'entendre,  que  la  pièce 
était     de     Victor     Hugo. 

La  fiction  n'en  était  pas  moins  préservée  soigneusement, 
par  les  intéressés  :  Hugo,  donnant  à  Delacroix  toutes  indica- 
tions utiles  pour  les  costumes,  ajoutait  :  «  Si  Amy  Robsart 
réussit,  mon  frère  Paul  vous  le  devra  »  ;  et  le  jeune  homme, 
ulcéré  de  voir  dans  le  Journal  des  Débals  l'écho  des  indiscré- 
tions de  Sauvage,  protestait  en  ces  termes  que  le  journal  repro- 
duisait le  5  septembre  :  «  Monsieur,  vous  annoncez  dans  votre 
•feuille  du  1er  septembre,  qu'un  drame  attribué  à  M.  Yi;  1  i 
Hiiîiu  et  intitulé  Kenïlworlh  vient  d'être  reçu  à  l'Odéon.  Permet- 
tez-moi de  rectifier  cette  annonce.  Le  drame  que  monte  .en 
ce  moment  l'Odéon  a  pour  titre  Amy  Robsart  et  n'est  pas  de 
M.  Victor  Hugo.  C'est  moi  qui  en  suis  l'auteur.  A  la  vérité, 
M.  Victor  Hugo,  mon  beau-frère,  s'est  chargé  de  la  lire  au 
•comité  et  d'en  suivre  les  répétitions,  ce  qui  explique  naturelle- 
ment votre  erreur.  »  Pendant  les  mois  qui  suivirent,  même  à 
ses  amis  intimes  Paul  Foucher  ne  cessa  de  parler  de  son  dan&ra», 
de  sa  pièce  ;à  la  première  représentation,  le  L3  février  1828,  le 
vacirme  fut  si  grand  qu'on  ne  put  annoncer  l'auteur, 
mais  c'est  le  nom  de  Paul  Foucher  que  l'acteur  Provost  eût 
proclamé,  si  les  sifflets  ne  lui  eussent  imposé  silence  ;  c'est 
ce  aom  qu'on  imprima  sur  les  affiches  de  la  seconde  rt|u- 
sentation. 
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La  première  avait  été  des  plus  chaudes.  Croyons-en  le  compte 
rendu  de  la  Pandore.  «  Avant  le  lever  du  rideau,  des  sifflets 
nombreux  s'étaient  fait  entendre.  L'assemblée  était  tumul- 
tueuse. Les  dispositions  amies  d'une  portion  du  parterre  se 
manifestaient  sur  certains  bancs  par  un  grand  calme,  avec 
lequel  contrastait  vivement  la  turbulence  des  partisans  de 
l'ancien  genre  dramatique...  Pendant  que  d'un  côté  on  était 
disposé  à  prendre  tout  au  grave,  de  l'autre  on  semblait  s'être 
promis  de  se  moquer  de  tout.  »  Pendant  les  premiers  actes, 
ricanements  et  rires  fusèrent  ici  et  là  ;  le  quatrième  fut  applaudi  ; 
le  cinquième  commença  bien,  mais  des  expressions  trop  hardies 
et  la  violence  du  dénouement  provoquèrent  la  chute  :  les  sifflets 
couvrirent  les  dernières  répliques.  Paul  Foucher  écrivit  à 
Victor  Pavie,  le  3  mars  :  «  L'épouvantable  chute  d'Amy  Rob- 
sarl  m'a  tellement  consterné  que  j'en  ai  eu  pour  ainsi  dire  les 
bras  et  les  jambes  coupés  ;  ils  ont  sifflé  en  moi  l'histoire  et 
Walter  Scott  indistinctement,  et  les  journaux...  m'ont  traité 
avec  l'inimitié  la  plus  implacable...  Ils  ont  proscrit  en  moi 
le  beau-frère  de  Victor  Hugo,  ne  pouvant  proscrire  Victor  Hugo 
lui-même  comme  ils  l'espéraient  ».  Plus  tard,  dans  les  souve- 
nirs de  la  famille  Hugo,  la  première  d'Amy  Robsarl  prit  figure 
d'une  des  grandes  batailles  romantiques.  En  1862,  l'auteur 
du  Victor  Hugo  raconté  écrivait  :  «  Ce  fut  pour  la  pièce  une  ré- 
clame involontaire.  Les  jeunes  gens  qui  ne  s'étaient  pas  déran- 
gés pour  une  pièce  non  avouée  accoururent  alors  ;  ils  applau- 
dirent, les  sifflets  redoublèrent,  l'agitation  du  parterre  s'étendit 
dans  le  quartier  latin  ;  le  gouvernement  intervint  et  interdit 
la  pièce  ».  Mirage  d'imagination  ;  M^e  Victor  Hugo  con- 
fond ici  les  faits  et  les  dates  (1)  ;  rien  de  tout  cela  ne  s'était 
produit,  pour  cette  excellente  raison  que  Hugo  ne  fit  point 
appel  du  premier  échec  ;  il  fit  retirer  la  pièce  avant  la  seconde, 
mais  en  même  temps,  avec  beaucoup  de  crânerie,  il  protégea 
de  sa  personne  son  jeune  beau-frère  :  «  Victor  Hugo,  qui  m'au- 
rait laissé  toutes  les  louanges,  dit  Paul  Foucher  dans  la  lettre 
déjà  citée,  n'a  pas  voulu  que  j'eusse  à  moi  seul  l'honneur  d'être 


(1)  Dans  les  éditions  postérieures  du  Viclor  Hugo  raconié  on  a  supprimé 
ces  dernières  phrases.  L'intention  est  bonne,  mais  le  procédé  est-il  légitime  ? 
et  veut-on  dire  par  là  que  partout  ailleurs  le  Viclor  Hugo  raconié  soit  stric- 
tement exact  ? 
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insulté  par  eux  ».  Victor  Hugo,  en  effet,  à  la  date  du  14  février 
1828,  avait  adressé  cette  déclaration  à  la  presse  : 

Monsieur, 

Puisque  la  réussite  d'Amy  Robsarl,  début  d'un  très  jeune  poète  dont  les 
succès  me  sont  plus  chers  que  les  miens,  a  éprouvé  une  si  vive  opposition,  je 
m'empresse  de  déclarer  que  je  ne  suis  pas  absolument  étrangère  cet  ouvrage. 
Il  y  a  dans  ce  drame  des  mots,  des  fragments  de  scènes  qui  sont  de  moi,  et  je 
dois  dire  que  ce  sont  peut-être  ces  passages  qui  ont  été  le  plus  siffles.  Je  vous 
prie,  Monsieur,  de  publier  cette  réclamation  et  d'agréer,  etc.  (1). 

Lettre  où  Victor  Hugo  est  plus  sincère  qu'on  ne  pense,  si 
l'on  veut  bien  n'en  point  prendre  les  termes  dans  le  sens 
exact  où  ses  contemporains  les  devaient  interpréter.  Il  esti- 
mait vraiment  que  dans  cette  pièce,  tirée  tout  entière  de  Scott 
et  souvent  reprise  mot  pour  mot  du  roman,  où  l'intrigue  avait 
été  adaptée  par  Soumet,  il  n'y  avait,  en  réalité,  que  quelques 
mots,  quelques  fragments  de  scènes  qui  fussent  de  lui. 

On  trouve  à  la  suite  du  manuscrit  original  de  la  pièce,  une 
réponse  du  journaliste  auquel  Hugo  s'était  adressé  :  J.-B.  A. 
Soulié,  de  la  Quotidienne.  On  ne  l'a  pas  encore  publiée,  que  je  sache  ; 
elle  mérite  de  l'être,  car  elle  témoigne,  d'abord  que  l'échec 
n'avait  point  paru  à  tous  irrémédiable,  ensuite  qu'on  avait 
tort  de  crier  à  la  cabale.  La  voici  : 

Mon  cher  ami, 

J'ai  un  feuilleton  tout  prêt  sur  trois  pièces  nouvelles,  depuis  trois  jours, 
Amy  Robsarl  comprise,  et  j'aurais  inséré  votre  lettre  à  la  suite  du  compte  rendu 
si  les  Chambres  n'envahissaient  le  journal.  Je  m'empresse  de  prévenir  la 
surprise  que  vous  pourriez  éprouver  de  ne  pas  trouver  votre  réel  .mation 
dans  la  feuille  d'aujourd'hui.  Il  est  à  craindre  que  cet  encombrement  dure 
jusqu'à  dimanche,  de  sorte  que  vous  aurez  peut-être  le  temps  de  changer 
de  détermination  au  sujet  de  votre  lettre. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  persuader  qu'il  n'y  avait  point  de  cabale  montée  ; 
j'étais  bien  placé  pour  observer  le  parterre  et  je  n'ai  rien  entendu  pendant 
les  entr"actes  que  des  voix  amies,  non  seulement  de  l'auteur,  mais  des  doc- 
trines nouvelles,  et  qui  ont  souvent  réussi  à  étouffer  quelques  rires  isolés,  en 
expliquant  ou  en  justifiant  ce  qui  les  avait  excités.  Paul  a  de  quoi  prendre  sa 
revanche,  et  je  suis  môme  fâché  que  \  nus  l'ayez  décide  à  retirer  la  pièce.  Vingt 
coups  de  plume  auraient  remédié  à  ce  qui  a  le  plus  effarouché,  et  prévenu 
l'explosion  de  la  fin.  La  longueur  du  spectacle  a  été  aussi  un  puissant  auxi- 
liaire pour  les  opposants. 

J'espère  causer  avec  vous  de  tout  cela,  etc.  (2). 


(1)  Quotidienne,  19  février  1828. 

(2)  Cité  d'après  l'original,  joint  au  manuscrit  d'Arny  Robsarl  à  la  Biblio- 
thèque nationale. 
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Hugo  ne  se  laissa  pas  convaincre,  il  ne  fit  plus  jamais  jouer- 
la  pièce  ;  il  ne  la  publia  pas  ;  il  ne  la  retoucha  plus,  il  l'oublia... 
et  quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  en  1882,  un  jeune  poète,  Auguste 
Dorchain,  en  lui  dédiant  une  de  ses  œuvres,  y  fit  allusion,  Ri- 
chard Lesclide  répondit  en  son  nom  :  «  Je  vous  transmets  toutes 
ses  félicitations,  en  ajoutant  qu'Amy  Robsarl  n'est  pas  de  lui, 
et  qu'il  a  simplement  donné  quelques  conseils  aux  auteurs  (1)  ». 
Désaveu  explicite,  qui  n'était  point  pour  simplifier  la  tâche  des 
érudits  qui  prétendaient  débrouiller  cette  histoire  :  Le  Vicîor 
Hugo  raconté,  dont  on  n'a  jamais  douté  qu'il  eût  été  fait  sous 
les  yeux  de  Hugo,  avait  en  1862  revendiqué  pour  Hugo 
la  paternité  de  la  pièce  ;  Hugo,  par  la  bouche  d'un  tiers,  la  re- 
niait en  1882.  Paul  Foucher  qui,  en  1827-1828,  donnait  la  pièce 
pour  sienne  -à  qui  voulait  l'entendre,  écrivait  en  1873,  dans 
les  Coulisses  du  Passé  :  «  On  sait  que  le  véritable  auteur  me 
fit  l'honneur  (je  sortais  à  peine  du  collège)  de  m' attribuer  ce 
drame.  Si  j'ai  parlé  de  cette  chute,  ce  n'est  pas  par  amour- 
propre  d'auteur,  je  n'ai  fait  que  la  signer  ».  Que  croire  ?  A 
qui  croire   ? 

La  vérité  a  été  entrevue  par  MM.  Glachant  (2)  ;  ils  y  ont  eu 
d'autant  plus  de  mérite  qu'ils  étaient  réduits  aux  conjectures, 
n'ayant  pu  consulter  le  manuscrit  original  qui  seul  pouvait 
apporter  la  certitude.  Quant  à  M.  Gustave  x\llais  qui,  en  1903, 
a  consacré  à  ce  drame  une  plaquette  très  précieuse  (?»),  d'excel- 
lente critique  et  de  fine  analyse,  après  laquelle  nous  n'aurions 
plus  rien  eu  à  dire,  s'il  n'avait  été  privé  lui  aussi  du  document 
essentiel,  il  conclu ?ii!  à  une  collaboration  probable  des  deux 
beaux-frères  pour  h;  rédaction  définitive  en  vue  de  la  repré- 
x •utation.  Depuis,  M.  Henri  de  Curzon  qui  a  découvert  la 
fopie  de  la  pièce  soumise  à  la  censure  a  bien  signalé  que  les 
retouches  faites  sur  cette  copie  étaient  de  la  main  de  Hugo, 
mais  les  importantes  différences  qui  existaient  entre  ce 
texte  et  les  textes  publiés,  l'engageaient  à  penser  lui  aussi 
que  Paul  Foucher  avait  bien  pu  participer  au  texte  définitif  (4). 
•  le  m'étonne  que  M.  de  Curzon  n'ait  pas  poussé  la  curiosité 
jusqu'à  aller  consulter  le  manuscrit  original  déposé  d-epfuis 
quelques   années  à   la  Bibliothèque  nationale,   car  seul  il  per- 


(1)  Plaquette  de  G.  Allais  citée  plus  loin,  p.  56. 

(2)  Même      plarpjette,      p.      55     (Lettre    de    Paul  Glachant  du  20  mai 
1903). 

;(3.)  Revue  des  Cours  el  Conférences,,  .noveanbire  d902  et  suiv.  ;  et  Les  débuis 
dramatiques  de  Victor  Hugo,  in-S°,  1903. 

(4)  Revue  d'histoire  UlUraire  de  la  France,  1928,  p.  495  et  suiv. 
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mettait  d'aboutir  à  des  conclusions  définitives.  Ce  manuscrit, 
composé  en  deux  fois  par  Hugo,  et  tout  entier  écrit  de  sa  main, 
est  exactement  conforme,  moins  les  corrections  postérieures,  à 
la  copie  déposée  à  la  censure  ;  l'œuvre  tout  entière,  telle  qu'elle 
fut  jouée  en  1828,  est  donc  de  Hugo,  et  Paul  Foucher,  comme 
il  le  disait  en  1873,  n'avait  fait  que  la  signer. 

Irons-nous,  à  cause  de  cela,  dire  comme Biré,  que  Victor  Hugo, 
loin  de  rendre  service  à  son  jeune  beau-frère,  l'avait  contraint 
par  prudence  à  endosser  ses  responsabilités  ?  Tous  les  faits  que 
nous  avons  signalés,  toutes  les  lettres  qu'on  a  citées  de  Paul 
Foucher  prouvent  le  contraire,  même  cette  lettre  de  janvier 
1828,  écrite  au  cours  des  répétitions,  lorsqu'il  se  désolait  du 
bruit  qui  continuait  à  courir  les  coulisses,  et  attribuait  la  pièce 
à  Victor  Hugo  :  «  Dans  quelques  jours  on  donne  cette  malen- 
contreuse Amy  Robsart,  qui  n'aura  d'autre  fruit  pour  moi  que 
de  me  faire  passer  pour  l'homme  de  paille  ou  le  prête-nom 
de  l'affaire...  Je  me  trouve  dans  une  si  agréable  situation 
que  le  talent  que  j'aurais...  tournerait  encore  à  mon  désavan- 
tage ».  Cette  lettre  dit  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  voulait 
lui  faire  dire  (1).  Paul  Foucher  ne  se  plaint  pas  d'être  l'homme 
de  paille  de  son  beau-frère  ;  au  moment  où  il  escompte  le  succès, 
il  se  désole  de  penser  qu'il  passera  pour  l'homme  de  paille  ;  et 
même  avec  un  ami  intime,  il  ne  craint  point  de  revendiquer 
pour  lui,  en  termes  formels,  le  talent  que  peut  révéler  la  pièce  ! 
Tromperie  consciente?  Non,  sans  doute;  mais  les  rôles  sont 
arrêtés,  et  il  faut  bien  les  jouer  ;  de  plus  le  jeune  homme  n'est- 
il  pas  arrivé  à  croire  que  la  pièce  donnée  sous  son  nom  est  vrai- 
ment de  lui  ?  «  L'explication  simpliste,  qui  s'accompagne  d'or- 
dinaire d'un  sourire  ou  d'une  plaisanterie  »  (2),  devant  laquelle 
M.  Allais  avait  reculé.,  cette  explication  si  humaine  se  trouve 
en  fait  seule  conforme  à  la  vérité... 

(A  suivre.) 


(1)  André  Pavie,  Revue  hebdomadaire,  14  mars  1(J03. 

(2)  Plaquette  citée,  p.  31,  note. 
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III 


Le  problème  de  vérité  et  le  caractère  normatif 
de  la  logique. 

§  3.  Le  problème  de  vérité. 

La  vérité  peut  être  définie  comme  étant  pour  la  pensée  une 
prise  de  possession  qui  s'effectue  au  moyen  du  jugement.  Une 
pareille  conquête  suppose  forcément  une  distinction  entre  le 
sujet  pensant  et  le  «  ce  à  quoi  »  il  pense  ;  il  y  a  ainsi  un  certain 
donné  vis-à-vis  duquel  le  sujet  pensant  prend  position  dételle 
sorte,  qu'un  rapport  fonctionnel  s'établit  entre  la  pensée  et  un 
réel  qui  en  est  distinct  et  qu'elle  assimile. 

Ce  rapport  fonctionnel  implique  à  la  fois  union  et  discrimina- 
tion entre  le  donné  qui  se  pose  à  titre  d'objet  et  l'acte  de  juge- 
ment qui  en  prend  possession.  Un  certain  dualisme  et  un  certain 
réalisme  sont  donc  toujours  impliqués  dans  le  jugement  qui  est 
affirmé  vrai  ou  faux  suivant  qu'il  est  fondé  ou  non  par  rapport 
à  son  objet. 

Seulement  comment  comprendre  cette  position  de  vérité  ou 
de  fausseté  auquel  finit  par  aboutir  le  processus  delapensée  dans 
l'assimilation  progressive  de  ce  qui  est  ?  Peut-on  expliciter  le 
rapport  fonctionnel  qui  lie  la  pensée  à  son  objet  ? 

Il  y  a  lieu  ici  de  distinguer  entre  les  aspects  psychologique  et 
logique  du  problème,  entre  l'attitude  d'assertion  du  jugement 
et  la  proposition  qui  vise  à  être  indépendante  de  cette  attitude. 

Le  jugement  ou  attitude  d'assertion  est  lié  à  un  processus 
psychologique  individuel.  Il  est  la  réponse  à  une  question  que  se 
pose  le  sujet  pansant  et  comporte  diverses  phases  :  interroga- 
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tion,  doute,  oscillation  entre  l'affirmation  et  la  négation,  puis 
décision  finale.  A  ce  dernier  stade  le  jugement  s'extériorise,  si  l'on 
peut  dire,  souslaforme  d'une  proposition  qui  est  alors  considérée 
pour  elle-même  et  indépendamment  de  celui  qui  l'a  formulée. 
L'attitude  d'assertion  qui  lui  a  donné  naissance  prend  à 
partir  de  ce  moment  une  valeur  logique  et  même  métaphysique  ; 
elle  est  pour  ainsi  dire  objectivée  ;  elle  se  suffit  à  elle-même,  en 
dehors  de  la  personne  en  qui  elle  s'est  réalisée  et  en  dehors  du 
temps  et  lieu  où  elle  s'est  produite  ;  elle  se  présente  comme  étant 
en  droit  vérifiable  et  comme  devant  être  acceptée  dans  sa  vérité 
ou  sa  fausseté  par  tout  esprit  qui  pense. 

Est-ce  à  dire  que  la  vérité  doit  être  conçue  comme  une  entité 
indépendante  qui  se  suffirait  à  elle-même,  à  savoir  comme  l'en- 
semble des  propositions  vraies  (affirmatives  ou  négatives)  dont 
notre  esprit,  en  tâtonnant  et  en  se  trompant  à  plus  d'une  reprise, 
prendrait  progressivement  connaissance  ? 

Plusieurs  répondent  affirmativement  ;  les  uns  déclarent  que 
Dieu  représente  cette  vérité-entité;  les  autres  que  c'est  l'enchaî- 
nement même  des  faits  dont  est  tissée  la  trame  de  l'univers. 

Mais  de  pareilles  affirmations  ne  nous  semblent  pas  justifiées, 
sous  cette  forme  tout  au  moins  ;  car  elles  nous  ramènent  indi- 
rectement à  des  types  de  vérité  que  M.  Lalande  caractérise  d'une 
façon  expressive  sous  les  noms  de  vérité-copie,  de  vérité-code  et 
de  vérité-succès  et  qu'il  écarte  à  juste  titre  comme  inexacts 
et  insuffisants. 

La  vérité-copie  pose  en  effet  l'adéquation  des  idées  et  du  réel. 
Il  est  vrai  sans  doute  que  certaines  idées  tout  à  fait  générales 
sont  adéquates  à  leur  objet  ;  l'idée  d'être,  par  exemple,  exprime 
exactement  le  fait  «  d'être  »  ;  de  même  l'idée  de  qualité  signifie 
que  le  réel  se  pose  suivant  certaines  manières  d'être  différentes; 
mais,  sitôt  qu'il  s'agit  d'énoncer  en  quoi  consiste  l'être  d'une 
chose,  il  y  a  divorce  entre  l'idée  et  le  réel. 

Selon  la  vérité-code  le  vrai  est  conforme  à  un  ensemble 
d'axiomes  et  de  lois  éternelles  que  notre  esprit,  stimulé  par  le  choc 
de  l'expérience  sensible,  découvre  au  moyen  d'une  analyse  qui 
se  suffit  à  elle-même.  Mais  cette  conception  suppose  que  le  monde 
de  la  vérité  et  celui  de  la  réalité  ont  une  existence  indépendante 
l'une  de  l'autre,  ce  qui  est  contredit  par  les  progrès  mêmes  de  la 
recherche  scientifique. 

Il  y  a  enfin  la  vérité-succès  telle  que  l'imagine  le  pragmatisme  ; 
mais  l'on  sait  assez  que  le  succès  d'une  théorie  n'est  pas  forcé- 
ment la  preuve  de  sa  vérité.  Un  fanatique  convaincu  peut  entraî- 
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ner  les  foules,  sans  que  ses  affirmations  tenues  pour  vraies  et  par 
lui-même  et  par  ceux  qui  l'écoutent  le  soient  en  réalité.  L'erreur 
obtient  souvent  des  résultats  plus  rapides  et  plus  durables  que 
la  vérité. 

Gela  étant,  M.  Lalande  propose  de  définir  la  vérité  comme 
une  assimilation  ou  une  convergence  et  par  là  il  faut  entendre 
que  la  vérité  se  construit  peu  à  peu  par  l'accord  toujours  plus 
complet  des  esprits  et  par  leur  pénétration  mutuelle.  La  vérité- 
assimilation  retient  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  les  définitions  anté- 
rieures et  cependant  elle  leur  enlève  ce  qu'elles  ont  de  trop 
absolu. 

Tout  en  acceptant  ce  point  de  vue  nous  aimerions  insister  sur 
le  fait  que  la  vérité-assimilation  n'est  pas  une  entente  convention- 
nelle, mais  qu'elle  a  pour  conditions  d'une  part  un  donné  objectif 
et  de  l'autre  les  normes  immuables  qui  s'imposent  à  l'activité 
de  la  pensée.  C'est  pourquoi  au  terme  vérité-assimilation  nous 
préférons  une  autre  expression  que  nous  empruntons  à 
M.  Brunscbvicg  et  nous  définirons  la  vérité  comme  vérité-réci- 
procité et  cela  dans  le  sens  suivant  :  réciprocité  des  êtres 
pensants  entre  eux  et  réciprocité  de  la  pensée  vis-à-vis  de  son 
objet  qui  pour  être  façonné  par  elle  lui  oppose  même  en  ma- 
thématiques une  résistance  sans  cesse  renaissante. 

Une  pareille  réciprocité  suppose  certaines  conditions  que  l'on 
peut,  me  semble-t-il,  essayer  de  préciser  brièvement  de  la  façon 
suivante. 

Que  le  réel  ait  pour  fondement  dernier,  Dieu  ou  simplement 
l'ensemble  des  faits  perçus,  ce  réel  pris  en  lui-même  n'est  ni  vrai 
ni  faux  ;  il  n'est  que  condition  de  nos  jugements  et  par  conséquent 
de  la  vérité. 

Tout  d'abord  et  une  fois  admis  que  Dieu  existe,  c'est  déna- 
turer son  activité  que  de  la  concevoir  comme  étant  assujettie  à 
un  monde  archétype  d'idées,  c'est  faire  de  Dieu  une  sorte  de  sur- 
homme et  pareille  conception  nous  plonge  dans  des  difficultés 
inextricables  (1).  Dieu  transcende  les  modes  finis  d'existence, 
de  pensée,  de  conscience  et  d'activité  auxquels  nous  sommas 
assujettis.  Il  est  dangereux  en  particulier  d'utiliser  le  terme  de 
création  pour  désigner  la  plénitude  de  l'action  divine  dans  son 


(1)  Voir  entre  autres  la  communication  de  M.  Brunschvicg  à  la  Société 
française  de  philosophie  et  la  discussion  qui  l'a  suivie.  Bulletin,  24  mars 
1928. 
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rapport  avec  le  monde  qui  nous  est  donné  dans  la  perception 
sensible.  Parler  de  Dieu  comme  d'un  être  qui  crée,  c'est  supposer 
en  lui  un  dessein  médité,  puis  mis  à  exécution,  une  pensée  dis- 
cursive imaginant  par  avance  un  monde  d'idées  qui  serait  ensuite 
matérialisé  et  extériorisé  spatialement  à  un  moment  donné  du 
temps.  Pareil  anthropomorphisme  résiste  difficilement  à  l'exa- 
men. Il  est  vrai  que  nier  sans  autres  toute  création,  c'est  rendre 
incompréhensible  la  réalité  concrète  du  temps  et  du  devenii, 
puisque  ce  qui  est  a  toujours  été  ;  supposer  que  l'Univers  est  un 
déroulement  éternel  de  phases  cycliques  ne  sert  à  rien,  car  nous 
sommes  alors  ramené  à  la  difficulté  de  concevoir  comment  le 
premier  cycle  a  pu  se  produire. 

Disons  donc  que  le  terme  de  création  n'est  qu'une  image,  mais 
une  image  très  expressive,  destinée  à  marquer  l'absolue  dépen- 
dance de  tout  ce  qui  est  vis-à-vis  de  Dieu  qui  en  est  le  fondement 
dernier.  Gela  étant,  nous  répudions  tout  réalisme  suivant  lequel 
Dieu  aurait  créé  le  monde  d'après  un  archétype  d'idées  éternelles 
que  notre  esprit  aurait  à  découvrir.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  que  Dieu  est  pour  nous,  êtres  humains,  la  condition 
suprême  grâce  à  laquelle  il  nous  est  possible  d'élaborer  peu  à 
peu  un  système  de  vérités  ;  mais  lui-même,  comme  Descartes 
l'affirmait  avec  beaucoup  de  profondeur,  est  au-dessus  de  notre 
mode  de  connaître  et  d'exister. 

Poser  Dieu,  c'est  donc  simplement  poser  la  condition  suprême 
pour  que  la  vérité  soit  possible,  car  si  Dieu  n'est  pas  cause  der- 
nière de  notre  pensée  et  de  ce  qui  lui  est  donné  comme  objet, 
comment  concevoir  la  possibilité  pour  celle-là* de  s'assimiler 
progressivement  celui-ci  ?  Comment  comprendre  que  la  vérité 
ait  un  caractère  d'universalité  pour  tous  les  êtres  pensants,  et 
cela  en  fonction  et  au  travers  des  circonstances  particulières  de 
temps  et  de  lieu  auxquelles  leur  existence  se  trouve  liée.  On  peut, 
il  est  vrai,  refuser  de  poser  un  tel  problème  et  accepter  l'existence 
de  la  vérité  à  titre  d'un  fait  qui  se  légitime  par  les  progrès  mêmes 
de  la  connaissance  scientifique  ;  mais  le  problème  n'en  subsiste 
pas  moins,  et  tant  qu'il  n'est  pas  résolu  l'exigence  de  vérité  n'est 
pas  satisfait  e. 

D'autre  part,  si  l'on  rejette  l'existence  de  Dieu,  on  ne  saurait 
déclarer  sans  autres  que  l'ensemble  des  faits  se  déroulant  dans 
l'univers  constitue  la  vérité-entité.  Une  succession  et  une  coexi>- 
tence  de  faits  ne  forment  pas  par  elles-mêmes  une  vérité.  Il  faut 
pour  qu'il  y  ait  vérité,  que  cette  succession  et  cette  coexistence 
soient  explicitées  par  des  jugements  ordonnés,  ce  qui  suppose 
l'intervention  d'un  esprit  conscient. 
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Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le  domaine  de  la  vérité 
concerne  non  seulement  le  «  ce  qui  est  »,  mais  aussi  le  faux  et 
l'inexistant.  Je  puis  ne  pas  savoir  ce  que  font  2  -f-  2,  mais  sa- 
voir en  tout  cas  que  2  et  2  ne  font  pas  5  et  connaître  ainsi,  à  titre 
de  condition  négative,  une  vérité  concernant  la  somme  2  -f  2. 
«  Il  est  vrai  que  2  et  2  ne  font  pas  5.  » 

Ainsi  la  réalité  prise  en  elle-même  (avec  ou  sans  Dieu  pour 
fondement)  n'est  ni  vraie  ni  fausse.  Ce  sont  les  jugements  que 
nous  énonçons  à  son  propos  qui  peuvent  être  vrais  ou  faux.  Sans 
être  elle-m.hne  la  vérité,  la  réalité  est  donc  condition  de  vérité  ; 
comme  telle,  elle  doit  renfermer  des  déterminations  accessibles 
àl'acte  de  penser  et  capables  d'y  fairesurgir  des  jugements  vrais. 

Cette  condition  du  reste  à  elle  seule  ne  suffit  pas.  Pour  qu'il  y 
ait  vérité  possible,  il  faut,  comme  j'essayerai  de  le  montrer  dans 
nos  prochaines  leçons,  que  la  pensée  dans  Tactede  juger  soit  sou- 
mise à  certaines  lois,  purement  formelles,  il  est  vrai,  mais  im- 
muables. Ces  lois  ne  sontà  proprement  parler  ni  vraies  ni  fausses. 
Elles  sont  simplement,  de  même  que  le  réel,  la  condition  de  toute 
vérité. 

Le  principe  d'identité,  par  exemple,  suppose  que  dans  l'acte 
instantané  du  jugement  les  concepts  envisagés  restent  identiques 
à  eux-mêmes.  Quand  je  dis  «  ce  cheval  est  brun  »,  le  terme  de 
cheval  ne  peut  se  transformer  dans  ma  pensée  en  celui  d'âne, 
au  moment  où  je  pose  l'attribut  «  brun  »,  pas  plus  que  cet  attribut 
ne  peut  se  changer  en  jaune  au  moment  où  je  le  pose  simultané- 
ment avec  le  sujet  «  ce  cheval  ».  La  synthèse  effectuée  entre  le 
sujet  et  l'attribut  reste,  elle  aussi,  identique  à  elle-même  au  mo- 
ment précis  où  elle  est  posée  par  la  pensée.  Si  ces  conditions 
n'étaient  pas  remplies,  tout  jugement  deviendrait  impossible  et 
l'acte  de  penser  serait  dénué  de  sens. 

Le  principe  de  contradiction  signifie  de  même  que  l'on  ne  peut 
simultanément  doter  le  sujet  d'un  jugement  de  deux  attributs 
qui  sont  la  négation  l'un  de  l'autre  :  «  Ce  cheval  est  brun  et  non- 
brun  ». 

Jusqu'à  quel  point  les  identités  et  les  contradictions  posées 
par  la  pensée  sont-elles  l'expression  dernière  de  la  réalité?  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire  à  ce  propos,  me  semble-t-il,  se  résume 
en  ceci  :  Il  y  a  certainement  dans  la  réalité  du  permanent  et  du 
différent  ;  mais  c'est  à  l'expérience  à  nous  apprendre  d'une 
part  en  quoi  consiste  le  permanent  qui  rend  possibles  les  identi- 
fications affirmées  par  la  pensée  et  de  l'autre  jusqu'à  quel  point 
le  différent  n'implique  pas  contradiction. 
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La  vérité  suppose  donc  toujours  l'existence  de  deux  facteurs  : 
l'activité  d'une  pensée  qui  a  ses  lois  propres  et  un  certain  «  donné  » 
qui  a  des  déterminations  accessibles  à  l'acte  de  penser.  Comme 
nous  le  verrons,  les  mathématiques  mêmes  comportent  ce  «donné» 
que  notre  activité  intellectuelle  ne  crée  pas,  mais  sur  lequel  elle 
s'exerce.  La  théorie  des  nombres,  par  exemple,  repose  sur  un 
fond  résiduel  que  notre  pensée  façonne  constamment,  mais 
qu'elle   n'est   pas   maîtresse   de   faire   disparaître   entièrement. 

Cela  étant,  comment  s'établit  le  rapport  fonctionnel  entre  la 
pensée  et  le  réel  ?  Que  ce  rapport  existe,  cela  est  certain,  ainsi 
que  le  prouve  le  cogilo  cartésien  ;  mais  alors  même  qu'il  est 
vécu,  il  se  laisse  difficilement  expliciter  par  une  formule  défini- 
tive. 

En  effet,  dans  la  perception  soit  interne,  soit  sensible,  nous  ne 
pouvons  aller  au  delà  du  «  donné  »  et  découvrir  pourquoi,  par 
exemple,  la  sensation  se  présente  en  même  temps  comme  un 
«  mien  »  et  un  «  non-mien-  ».  Nous  constatons,  comme  nous  l'avons 
vu,  à  titre  de  fait  irréductible  d'une  part  le  lien  de  la  pensée 
avec  un  «  donné  »  et  de  l'autre  son  indépendance  relative  vis-à- 
vis  de  celui-ci,  indépendance  prouvée  par  le  fait  que  nous  pou- 
vons énoncer  des  jugements  vrais  ou  faux.  Il  y  a  ainsi  un  rapport 
fonctionnel  sui  generis  établi  entre  la  pensée  et  son  objet  et  qui 
est  en  un  sens  inanalysable  pour  la  raison  suivante. 

L'objet  à  l'état  immédiat  et  brut  se  présente  comme  un  et 
complexe  tout  à  la  fois.  D'autre  part,  la  pensée  n'est  pas  à  son 
égard  purement  et  passivement  intuitive  ;  dans  la  mesure  où 
elle  est  consciente  et  réfléchie,  elle  est  à  la  fois  intuitive,  discur- 
sive et  synthétique,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  dû  écarter 
comme  incomplètes  et  insuffisantes  les  définitions  qui  faisaient 
de  la  vérité  une  copie,  un  code  ou  un  succès  par  rapport  au  réel. 

Il  en  résulte  que  sur  le  terrain  de  la  logique  les  termes  cons- 
titutifs d'une  proposition,  pris  isolément,  et  même  une  proposi- 
tion  qui  serait  sans  lien  aucun  avec  d'autres  propositions,  ne 
peuvent  être  envisagea  comme  exprimant  d'une  façon  adéquate 
une  portion  de  réalité  qui  en  fait  serait  isolée  de  tout  le  reste. 
Le  «  courir  »  n'existe  pas  en  lui-même  et  indépendamment  du 
sujet  individuel  en  qui  il  se  manifeste  en  un  lieu,  en  un  temps 
et  dans  des  circonstances  donnés.  Si  la  proposition  «  je  souffre  » 
traduit  une  donnée  immédiate  et  directement  perçue,  elle  si- 
gnifie en  même  temps  que  cette  donnée  n'est  pas  simple,  mais 
complexe,  car  elle  révèle  dans  la  conscience  l'existence  d'un  état 
antérieur  où  je  ne  souffrais  pas  et  la  distinction  entre  le  «  je  » 
et  le  fait  de  souffrir. 

20 
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C'est  donc  une  proposition  avec  l'ensemble  de  toutes  les  propo- 
sitions qu'elle  implique  qui  peut  être  dite  «  vraie  ou  fausse  ». 
Ce  cheval  (qui  se  trouve  en  tel  endroit,  qui  est  sauvage  ou  do- 
mestique, grand  ou  petit,  etc.)  est  brun,  c'est-à-dire  d'une  cou- 
leur qui  se  distingue  des  autres  couleurs  et  se  retrouve  dans  tel 
ou  tel  autre  être,  etc.).  Si  cette  proposition  est  vraie,  elle  repré- 
sente pour  la  pensée  une  position  fonctionnelle  unique  et  valable 
en  elle-même  pour  tout  être  pensant.  Si  elle  est  fausse,  ce  n'est 
plus  le  cas,  parce  que  diverses  positions  de  pensée  également 
fausses  pourraient  se  produire  à  l'occasion  des  événements  qui 
lui  ont  donné  naissance. 

Cependant,  et  une  fois  mis  à  part  les  principes  purement  formels 
de  la  pensée  qui  ne  sont  à  proprement  parler  ni  vrais  ni  faux, 
n'y  a-t-il  pas  des  propositions  axiomatiques  qui  sont  indépen- 
dantes de  toute  autre  proposition  et  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes 
dans  leur  éternelle  vérité.  On  ne  saurait  l'affirmer,  puisque  ces 
propositions  sont  toujours  relatives  à  un  certain  domaine  qu'il 
faut  délimiter.  Prenons,  par  exemple,  la  proposition  «  le  tout  est 
plus  grand  que  la  partie  ».  C'était  là  pour  les  Anciens  un  axiome 
universel  et  évident  par  lui-même.  Toutefois  dans  l'arithmétique 
du  transfini  on  peut  faire  correspondre  terme  à  terme  la  série  des 
nombres  entiers  et  celle  des  nombres  pairs.  Cette  correspondance 
pouvant  se  poursuivre  indéfiniment,  la  quantité  des  nombres 
pairs  est  dite  équivalente  à  celle  des  nombres  entiers.  Ainsi  l'axio- 
me du  tout  plus  grand  que  sa  partie,  s'il  reste  vrai  dans  le  domaine 
du  fini  ne  l'est  plus  quand  il  s'applique  à  des  ensembles  infinis. 

L'accord  de  la  pensée  avec  le  réel  ne  consiste  donc  pas  dans  le 
rapport  d'un  élément  isolé  de  la  pensée  avec  un  élément  indi- 
viduel de  la  réalité  qui  lui  correspondrait.  11  se  manifeste  bien 
plutôt  dans  une  relation  fonctionnelle  entre  tel  contact  avec  la 
té  et  une  série  indéfinie  de  jugements  qui,  éveillés  par  lui, 
s'impliquent  mutuellement. 

Ainsi  et  sans  parler  de  propositions-vérités  qui  existeraient 
éternellement  pour  elles-mêmes,  nous  pouvons  dire  qu'il  existe 
pour  la  pensée  des  conditions  éternelles  du  vrai  tant  du  côté  du 
réel  que  du  côté  formel,  ce  qui  suffit  à  sauvegarder  la  valeur 
absolue  de  la  vérité.  Mais  alors  comment  dans  la  recherche  de 
celle-ci  le  progrès  peut-il  être  assuré  ? 

§  4.  Acquisition  de  la  vérité. 

Etant  donné  ce  qui  précède, cette  acquisition  n'est  possible  que 
grâce  à  une  constante  vérification  directe  ou  indirecte.  La  re- 
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cherche  métaphysique  elle-même  ne  saurait  échapper  à  cette 
obligation  et  nous  avons  tenté  de  le  prouver  en  montrant  que 
pour  se  légitimer  le  cogilo  cartésien  devait  être  interprété  comme 
la  vérification  d'une  hypothèse  (1). 

En  ce  qui  concerne  les  mathématiques,  la  lumineuse  et  pro- 
fonde enquête  de  M.  Brunschvicg  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Il  faut,  dit-il,  «  assigner  un  même  but  à  l'effort  de  l'inventeur 
et  au  travail  du  logicien  :  l'extension  progressive  des  opérations 
mathématiques...  La  vérité  de  la  science  est  alors  liée  aux  pro- 
cédés de  vérification  qui  sont  immanents  au  développement 
de  la  mathématique  »  (2). 

«  C'est  une  fois  franchi  le  seuil  de  la  science  exacte,  et  grâce  à 
l'exactitude  même  des  méthodes  employées,  que  des  ruptures 
se  sont  produites.  Dans  le  calcul  de  l'hypoténuse  du  triangle 
rectangle,  dans  l'étude  des  équations  algébriques,  sesontmanifes- 
tés  des  points  d'arrêt  brusque  qui  au  premier  abord  semblaient 
marquer  un  échec  définitif,  une  limite  infranchissable.  L'irra- 
tionnel, le  négatif,,  l'imaginaire  ont  éclaté  tout  d'un  coup  à  l'esprit. 
Pour  ceux-là  mêmes  qui  les  premiers  les  ont  découverts,  ou  plutôt 
qui  s'y  sont  heurtés, c'étaientl'absurde,  le  contradictoire, l'impos- 
sible. Seulement  ce  n'était  là  que  les  premiers  effets  du  choc. 
Grâce  à  un  mouvement  ultérieur  de  la  pensée,  les  points  d'arrêt 
sont  devenus  des  points  de  réflexion,  d'où  l'esprit  est  parvenu  à 
créer  des  notions  nouvelles  qui  ont  été  l'origine  de  nouvelles 
déductions  »  (3). 

11  est  non  moins  remarquable  que  la  physique,  comme 
M.  Brunschvicg  l'a  également  montré,  comporte,  elle  aussi,  un 
genre  de  vérification  qui  en  se  perfectionnant  s'est  révélé  de  plus 
en  plus  semblable  à  celui  des  mathématiques  (4).  Ayant  tout 
d'abord  envisagé  l'objetde  la  sensation  sous  son  aspect  qualita- 
tivement brut  et  immédiat,  la  science  physique  l'a  de  plus  en 
plus  analysé  et  assoupli  ;  elle  est  parvenue  à  le  transformer  en 
un  donné  mathématique  dans  lequel  objet  et  pensée  sur  l'objet 
s'interpénétrent  à  tel  point  que  la  vérification  est  devenue  pos- 
sible à  l'intérieur  même  de  la  sphère  intellectuelle.  Sans  doute 
les  équations  s'élaborent  au  contact  du  réel,  grâce  au  va  cl  vient 
perpétuel  qui  s'établit  entre  raison  et  expérience  ;  mais  c'est 
l'inspection  même  des  équations  et  de  leurs  formes  qui  avertit 


(1)  Revue  de  Métaphysique  el  de  Morale,  1923,  p.  529.^ 

!2)  Etapes  de  la  philosophie  maih.,  p.  561. 
3)  L'expérience  humaine  el  la  causalité,  p.  G05. 
4)  Ibid.,  p.  595  et  Bq. 


308  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

le  physicien  de  la  nécessité  où  il  se  trouve  de  reviser  ses  théories 
et  ses  idées  sur  le  réel,  par  exemple,  lorsque  le  groupe  de  trans- 
formation de  Lorentz  s'est  révélé  différent  du  groupe  galiléen. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  en  conclure  (Vest  du  moins  notre 
opinion)  que  la  mathématisation  du  physique  fasse  perdre  à 
ce  dernier  ses  propriétés  qualitatives.  Celles-ci  subsistent  sous  le 
couvert  des  grandeurs,  des  signes  et  des  symboles  employés.  Elles 
subsistent  de  la  même  façon  que  dans  les  équations  de  la  géo- 
métrie analytique  se  maintient  la  forme  qualitative  de  la  figure 
géométrique  de  telle  sorte  qu'à  toute  équation  déterminée  ne 
peut  correspondre  qu'une  figure  déterminée.  De  même  en  phy- 
sique le  fait  que  telle  grandeur  est  fonction  tandis  que  telle  autre 
est  variable,  et  cela  suivant  une  relation  qui  n'est  pas  arbitraire, 
ce  fait  exprime  à  la  fois  la  physionomie  qualitative  et  quantita- 
tive du  réel.  Seulement  il  permet  à  la  vérification  de  porter  sur 
des  données  numériques  précises  au  lieu  de  consister  en  évalua- 
tions contestables  de  rapports  qualitatifs. 

Reste  à  indiquer  brièvement  comment  le  progrès  même  des 
sciences  rend  possible  le  genre  de  vérification  interne  dont  nous 
avons  cherché  à  esquisser  la  nature. 

L'exemple  de  la  géométrie  est  instructif  à  cet  égard.  Cette 
Science,  comme  nous  l'avons  vu,  s'estconstituée  en  prenant  pour 
point  de  départ  un  ensemble  restreint  de  propositions  premières 
qui,  par  voie  constructive  et  déductivetout  à  la  fois, suffisaient 
à  l'enchaînement  des  théorèmes.  En  cours  de  route  cependant 
la  réalité  géométrique  s'est  trouvée  plus  complexe  qu'on  ne  l'avait 
cru.  Il  a  fallu  revenir  en  arrière,  approfondir  les  notions  pre- 
mières et  distinguer  divers  types  de  géométrie  qui  sont  vrais, 
chacun  dans  leur  genre. 

Ce  que  nous  disons  de  la  géométrie  s'applique  à  toute  autre 
science  physique,  biologique,  etc., ou  à  toute  doctrine  politique, 
morale  ou  religieuse. 

Par  exemple,  Galilée  et  Newton,  pour  expliquer  les  phéno- 

ènes  physiques,  ont  énoncé  sur  la  masse,  la  vitesse,  le  temps  et 

'espace  des  propositions  qui  paraissaient  définitivement  acquises . 

Elles  le  sont  sansdoutepourcertainsordres  de  grandeur,  mais  non 

pour  ceux  qu'une  étude  approfondie  de  l'optique  et  de  l'électro- 

magnétisme  a  révélés. 

En  ce  qui  concerne  la  vie  sociale  et  politique,  tel  système  dans 
les  siècles  passés  s'est  explicité  dans  des  formules  qui  correspon- 
daient plus  ou  moins  aux  conditions  économiques  de  ces  siècles; 
mais  il  serait  dangereux  de  tenir  pour  vraies  ces  formules  et  de 
les  appliquer  sans  autres  à  notre  époque. 
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Même  remarque  à  propos  des  conceptions  métaphysiques. 
Nous  ne  pouvons  adopter  tel  quel  l'héritage  légué  par  nos  an- 
cêtres, sans  tenir  compte  des  plans  de  perspective  nouvelle  sur 
lesquels  le  progrès  des  sciences  élève  incessamment  la  pensée 
humaine. 

Ainsi  dans  tous  les  domaines  une  connaissance  plus  approfondie 
sur  un  point  entraîne  par  suite  de  l'implication  des  jugements 
une  revision  de  l'ensemble. 

A  chaque  étape  de  la  connaissance  la  réalité  se  traduit  pour 
notre  esprit  par  un  ensemble  extraordinairementcomplexe  que 
l'on  peut,  suivant  l'image  employée  par  Descartes,  comparera 
un  système  d'équations  à  plusieurs  inconnues.  Lorsque  dans  un 
système  le  nombre  de  celles-ci  est  égal  à  celui  des  équations,  le 
système  qui  en  soin'estni  vrai  ni  faux  comporte  cependant  une 
ou  plusieurs  solutions  que  tout  mathématicien  est  à  même  de 
contrôler. 

Si  le  nombre  des  inconnues  surpasse  celui  des  équations,  la 
solution  est  indéterminée.  Pour  des  raisons  dictées  par  le  souci 
de  recherches  ultérieures  on  est  alors  libre  de  donner  à  certaines 
inconnues  telle  ou  telle  valeur  ;  mais  dans  ce  cas  et  suivant  le 
choix  qui  a  été  fait  le  système  d'équations  comportera  des  solu- 
tions diverses. 

De  même  le  «  donné  »  vis-à-vis  de  l'esprit  qui  juge.  Lorsque 
ce  donné  se  présente  avec  des  déterminations  suffisantes,  la 
proposition  énoncée  à  son  sujet  est  incontestablement  vraie. 
Lorsque  des  choix  interviennent  pour  préciser  ces  déterminations, 
la  proposition  peut  revêtir  un  caractère  de  probabilité. 

En  résumé, dans  le  problème  de  la  vérité  il  fa»ut  noter  un  pro- 
cessus psychologique  marqué  par  l'élaboration  du  jugement,  puis 
une  attitude  d'assertion  qui  s'objective  dans  une  proposition,  la- 
quelle est  déclarée  vraie  dans  ce  qu'elle  affirme  ounie.  Dire  alors 
que  cette  proposition  est  vraie  pour  elle-même,  ce  n'est  pas  dire 
qu'elle  a  existé  éternellement  comme  telle  dans  l'univers  ;  c'est 
dire  que  tout  être  pensant  mis  en  présence  du  donné  (faits,  évé- 
nements, etc.)  qui  l'a  motivée  est  contraint  par  sa  raison  de  la 
tenir  pour  vraie  ;  c'est  affirmer  que  tous  les  êtres  pensants  (tels 
que  nous  sommes)  sont  soumis  aux  mêmes  conditions  d'analyse 
réflexive  et  de  contact  avec  la  réalité. 

Un  certain  dualisme  comme  un  certain  réalisme  sont  donc 
toujours  impliqués  dans  la  notion  du  vrai.  Celui-ci  sans  doute  a 
pour  condition  essentielle  la  fonction  unificatrice  de  la  pensée, 


310  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pour  employer  la  forte  expression  de  M.  Brunschvicg  ;  mais, 
nous  semble-t-il,  c'est  toujours  à  propos  d'un  donné  (et  par  con- 
séquent d'une  participation  à  de  Vêlre)  que  cette  pensée  est  ca- 
pable de  tendre  à  l'unification. 

Le  vrai  est  ainsi  une  position  fonctionnelle  de  pensée  qui^  vis- 
à-vis  d'un  réel  dont  les  déterminations  lui  sont  progressivement 
accessibles,  va  en  s'afîermissant  grâce  aux  progrès  de  la  science  et 
de  l'analyse  réflexive  de  la  conscience. 

Concevoir  par  conséquent  la  vérité  comme  étant  à  la  fois  assi- 
milation et  réciprocité,  c'est  tenir  compte  tout  ensemble  du 
processus  psychologique,  des  normes  de  la  pensée  et  des  données 
de  réalité  qui  en  conditionnent  la  recherche  et  la  conquête. 

Parmi  les  normes  de  la  pensée,  celles  qui  appartiennent  à  la 
raison  constituée  peuvent  évoluer;  il  en  est  par  contre  d'autres  (1) 
qui  faisant  partie  de  la  raison  constituante  nous  apparaissent 
comme  immuables,  parce  qu'elles  conditionnent  tout  acte  de  la 
pensée  même  la  plus  humble.  La  portée  universelle  des  principes 
normatifs  de  la  logique  générale  est  toutefois  contestée  par  le 
pragmatisme,  le  psychologisme  et  le  sociologisme  ;  et  nous  devons 
examiner  maintenant  si  c'est  à  tort  ou  à  raison. 

[A   suivre.) 


(1)  A  savoir,  les  valeurs  beau  et  laid,  bien  et  mal,  vrai  et  faux  (avec  les 
principes  normatifs  d'identité,  de  contradiction  et  de  tiers  exclu). 


L'Évolution   du   comique 
sur  la  scène  française, 

par  Félix  GAIFFE, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


XI 

Tentatives  romantiques  et  Contraintes  bourgeoises. 

Si  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  a  été  pratiqué  dans 
notre  théâtre  longtemps  avant  le  romantisme,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  les  drames  d'Hugo,  de  Vigny  et  de  leurs  imita- 
teurs aient  tenu  complètement  les  promesses  de  la  Préface  de 
Cromwell.  Il  n'y  a  dans  cette  réforme  qu'une  demi-nouveauté 
et  cette  demi-nouveauté  se  résout  en  un  demi-échec.  Ce  n'est 
certes  point  par  la  juxtaposition  du  grotesque  et  du  pathétique 
que  les  drames  de  Victor  Hugo  restés  au  répertoire  se  recomman- 
dent auprès  du  public  ;  quelques-uns  en  sont  tout  à  fait  exempts, 
et  dans  les  autres  c'est  bien  plutôt  la  familiarité  ou  la  trivialité 
qui  s'opposent  aux  envolées  lyriques,  ce  qui  détourne  quelque 
peu  de  leur  sens  primitif  les  déclarations  de  la  fameuse  préface. 
Assurément,  les  spectateurs  qui  assistaient  à  la  première  repré- 
sentation d'Hernani  furent  scandalisés  en  saluant  au  passage, 
dans  un  alexandrin  violemment  disloqué,  des  mots  comme 
«  écurie  »,  «  armoire  »,  «  balai  »,  «  toit  à  porc  »,  ou  des  vers  en- 
tiers comme  ceux-ci  : 

...Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux... 
..  La  tête  d'un  Silva,  vous  êtes  dégoûté  !... 

Ils  purent  sourire  aussi  lorsque  le  roi  laisse  dédaigneusement 
tomber  le  titre  de  Grand  d'Espagne  sur  la  tête  du  seigneur 
qu'il  a  autorisé  à  se  couvrir  en  sa  présence  ;  mais  <•<>  n'est  pas 
là  du  vrai  comique.  Dans  Marion  de  Lorme  la  note  grotesque 
est  plus  nettement  accentuée  :  ce  sont  les  pauvres  hères  engagés 
dans  la  troupe  des  comédiens  (Scaramouche,  le  Gracieux,  Tail- 
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lebras),  dont  la  gaîté  contraste  avec  le  deuil  du  marquis  de 
Nangis,  c'est  surtout  le  bouffon  î'Angély,  qui  sont  chargés  de 
donner  à  la  théorie  shakespearienne  une  application  encore 
bien  timide.  Mais  Triboulet,  quoique  bouffon  professionnel,  ne 
nous  fait  pas  rire  :  ici  le  grotesque  verse  nettement  dans  le 
sinistre  ;  dans  le  Roi  s'amuse,  les  rares  apparitions  du  comique 
sont  surtout  des  effets  de  style,  bravades  volontaires  de  Victor 
Hugo  qui  furent,  à  la  première  représentation,  soulignées  par 
des  rires  ou  des  sifflets  : 

Je  vois  que  vous  aimez  d'un  amour  épuré 
Quelque  auguste  Toinon,  maîtresse  d'un   curé. 
...  Monsieur  vous  avez  l'air  tout  enchariboté   I... 

...  Cinq  ou  six,  c'est  toute  une  écurie, 
C'est  une  académie,  une  ménagerie  (1). 

Ce  comique  de  bravade  n'est  pas  absent  de  Ruy  Blas  :  lorsque 
Hugo  fait  dire  à  Gasilda  :  «  Ce  bois  de  calembour  est  exquis  », 
il  semble  vouloir  provoquer  le  public  en  l'invitant  à  faire  sur . 
le  mot  même...  un  calembour.  Il  s'attendait  certainement  aussi 
à  des  protestations  en  montrant  l'aigle  impérial  qui 

Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  ?a  marmite  infâme. 

Mais  ici  du  moins  le  rôle  de  Don  César,  par  son  importance  et 
par  son  contraste  continuel  avec  celui  de  Don  Salluste,  répond 
bien  à  la  conception  théorique  du  poète,  et  si  les  effets  en  sont 
inégalement  heureux,  on  peut  pardonner  à  quelques  iourdes 
plaisanteries  du  quatrième  acte  en  faveur  des  répliques  inso- 
lentes et  des  couplets  humoristiques  de  grand  style  qui  rem- 
plissent toute  la  grande  scène  du  premier  entre  les  deux  cousins. 
C'est  d'ailleurs  un  exemple  unique  chez  Victor  Hugo.  Il  aban- 
donnera de  plus  en  plus  le  comique,  qui  disparaît  à  peu  près 
complètement  de  ses  drames  en  prose,  et  n'a  plus  la  moindre 
place  dans  les  Bar graves,  où  le  ton  est  constamment  épique  ;  à 
peine  est-on  tenté  de  sourire  lorsque  Job  adresse  à  son  fils 
octogénaire  cette  verte  réplique  :  «  Jeune  homme  !  taisez-vous  !» 
Il  y  a  là  certainement  plus  de  grandeur  que  de  force  comique. 
Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  une  tentative  isolée  comme 
celle  d'Henri  de  la  Touche  dans  la  Reine  d'Espagne,  où  des 
scènes  bouffonnes  et  pleines   de  sous-entendus  très  osés  déve- 


(1)  Cf.  H.  Lyonnet,  les  Premières  de  Victor  Hugo,  1930. 
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loppent  un  sujet  particulièrement  scabreux  ;  on  sait  que  cette 
œuvre  malchanceuse  provoqua  les  protestations  indignées  du 
public  et  n'obtint  qu'une  seule  représentation.  On  ne  s'éton- 
nera pas  non  plus  que  le  comique  soit  absent  du  théâtre  d'un 
homme  aussi  grave  et  aussi  foncièrement  sérieux  que  Vigny. 
A  peine,  en  cherchant  bien,  pourrait-on  découvrir  quelques 
traces,  non  point  de  bouffonnerie,  mais  de  familiarité  sou- 
riante, dans  les  conversations  de  gens  du  peuple  et  de  bour- 
geois reproduites  au  second  acte  de  la  Maréchale  d'Ancre  ; 
mais  personne  n'a  songé  à  trouver  de  quoi  rire  dans  Chatterton, 
où   John  Bell   peut   paraître   odieux    mais  non   point  plaisant. 

Seul  Alexandre  Dumas  maintient  la  tradition,  qu'il  n'a  pas  à 
vrai  dire  empruntée  à  la  Préface  de  Cromwetl.  mais  simplement 
héritée  du  mélodrame  (1)  :  encore  n'est-ce  point  dans  Antony, 
où  tout  est  pris  au  sérieux  et  même  au  tragique,  mais  dans  ses 
drames  historiques,  où  toujours  quelque  bouffon,  truand, 
élégant  débauché,  assassin  jovial  ou  serviteur  niais  viennent 
à  la  façon  des  personnages  de  Pixérécourt  égayer  une  intrigue 
ténébreuse  :  dans  Henry  III  et  sa  c*ur,  c'est  Joyeuse  qui  anime 
de  sa  verve  saine  et  robuste  la  sombre  aventure  de  la  Duchesse 
et  du  malheureux  Saint-Mégrin  :  dans  Caligula,  c'est  le  tableau 
cpiasi  parodique  des  propos  échangés  par  les  élégants  de  Rome 
chez  leur  barbier  Bibulus  tonsor  :  dans  Calilina.  ce  sont  les 
anaehronismes  du  jeune  Cicada  criant  :  «  Ohé  les  sénateurs. 
ohé  !  »  ou  du  pédagogue  qui  déclare  :  «  Allons,  la  dixième  heure 
est  criée  :  assez  de  récréation  comme  cela.  Formez-vous  deux 
par  (ieux  et  rentrons  à  la  maison  ».  Les  horreurs  de  la  Tour  de 
Nesh  s'entremêlent  de  propos  populaires  qui  ne  manquent  ni 
de  truculence,  ni  de  saveur  narquoise  ;  c'est  ainri  qu'un  brave 
sujet  de  Louis  le  Hutin  s'écrie  :  «  Nous  voilà  fcouj  >urs  fixés  sur 
un  point,  c'est   que  le  premier  ministre    sera    ,  .  Le  Roi 

avait  promis  de  faire  quelque  chose  pour  son  peuple  ».  Mais 
toutes  ces  facéties,  qui  semblaient  alors  recouvertes  d'un 
certain  vernis  littéraire,  nous  paraissent  à  distance  former  la 
transition  la  plus  homogène  ei  la  plus  naturelle  entre  le  mélo- 
drame du  boulevard  et  le  drame  de  cape  et  d'épée  à  la  ma- 
nière de  Paul  Féval  ou  de  d'Ennery  (2). 

Le  seul  auteur  romantique  qui  soit  un  véritable  écrivain,  un 


(1)  «  Le  théâtre  est  avant  tout  chose  do  fantaisie  ;  je  ne  comprends  pas 
qu'on  L'emprisonne  dans  un  système  ■  (Préface  de  Charles  Y  il  chez  ses 
grands  vassaux.  » 

(2)  Cf.  H.  Parigot.  La-  Ihcâlre  d'Alexandre  Dumas,    1899. 


314  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

véritable  poète,  et  qui  ait  réalisé  la  fusion  shakespearienne  du 
tragique  et  du  bouffon,  c'est  Musset  ;  chez  lui  cette  fusion 
s'opère  non  seulement  dans  un  même  drame,  mais  parfois 
dans  un  même  personnage.  Tantôt  c'est  la  sottise  du  juge  Claudio 
qui  contraste  avec  les  tragiques  amours  de  Marianne,  d'Octave 
et  de  Celio,  tantôt  ce  sont  des  conversations  populaires,  d'une 
bien  autre  saveur  que  celles  de  la  Maréchale  d'Ancre  qui,  dans 
Lorenzaccio,  forment  une  toile  de  fond  à  l'étude  psycholo- 
gique de  Laurent  de  Médicis  sur  laquelle  se  concentrent  les 
regards  du  spectateur.  Quelle  opposition  plus  dramatique  que 
celle  de  Blazins,  Bridaine  et  Dame  Pluche,  caricatures  inou- 
bliables, avec  les  tragiques  amours  de  Camille  et  Perdican. 
Quel  mélange  plus  shakespearien,  plus  romantique  et  plus 
humain  aussi  que  celui  dont  est  formé  Fanlasio,  avec  sa  phi- 
losophie blasée,  ses  continuelles  aspirations  à  l'évasion,  son 
goût  de  la  mystification  énorme  !  Mais  ce  même  mélange, 
que  nous  retrouvons,  tout  aussi  varié,  hardi  et  délicat  dans 
ses  comédies  modernes  n'est  considéré,  durant  la  période  pro- 
prement romantique,  que  comme  un  exercice  littéraire  sans 
portée  scénique  ;  jusque  vers  1850  le  théâtre  de  Musset  est 
regardé  comme  injouable,  c'est  après  sa  mort  seulement,  et  à 
un  moment  où  la  lutte  entre  classiques  et  romantiques  peut 
être  considérée  comme  terminée,  que  ses  pièces  les  plus  carac- 
téristiques seront  enfin  représentées. 

Assurément  il  restera  des  traces,  et  fort  importantes,  des 
revendications  romantiques  ;  nous  constaterons  bientôt  qu'à  par- 
tir du  milieu  du  siècle  on  ne  rencontrera  plus  guère  de  comé- 
dies sérieuses  ou  même  pathétiques  qui  ne  soient  comiques  par 
quelque  côté,  mais  l'influence  aura  été  indirecte,  diffuse  et  à 
retardement.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  les  romantiques, 
attachés  surtout  à  faire  dévier  la  tragédie  vers  le  drame, 
n'ont  pas  créé  une  forme  de  comédie  qui  leur  appartint  et  qui 
•onstituât  une  véritable  innovation.  Peut-être  auraient-ils 
pu  y  trouver  une  arme  de  combat  qui  n'eût  pas  été  négligeable, 
mais  ils  ne  paraissent  pas  s'en  être  souciés,  sauf  Musset  que  la 
liberté  de  son  esprit  primesautier  et  rebelle  aux  disputes  d'écoles 
placent  au-dessus  de  la  mêlée.  Les  chefs  de  la  nouvelle  secte 
littéraire  semblent  abandonner  sans  combat  le  champ  de  la 
comédie  aux  vieux  classiques,  aux  confectionneurs  de  vaude- 
villes et  aux  virtuoses  de  l'intrigue,  dont  Scribe  est  le  chef  de 
file.  Les  comédies  historiques  d'Alexandre  Dumas  ne  diffèrent 
que  bien  peu  par  leur  technique  de  celles  d'Alexandre  Duval, 
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de  Scribe  ou  de  Casimir  Delavigne.  Quant  aux  comédies  mo- 
dernes, en  dehors  des  trois  ou  quatre  de  Musset  appartenant  au 
genre  tempéré,  et  dont  //  ne  faut  jurer  de  rien  (1)  est  le  chef- 
d'œuvre,  elles  vont  rester  pendant  cinquante  ans  traditionnelles 
dans  leur  forme,  et  bourgeoises  dans  leur  esprit. 

Il  y  a  là  un  phénomène  de  stagnation  presque  unique  dans 
l'histoire  de  notre  théâtre,  et  caractérisé  par  une  décadence 
du  comique  de  mœurs  et  de  caractères  qui  équivaut  presque  à 
une  disparition  momentanée.  Le  répertoire  très  abondant 
destiné  à  faire  rire  les  spectateurs  bourgeois  pendant  toute  la 
première  moitié  du  xixe  siècle  n'a  pas  laissé  une  œuvre  qui 
supporte  aujourd'hui  la  représentation.  Il  est  marqué  dans  son 
ensemble  par  un  manque  de  vigueur,  une  timidité,  une  platitude, 
par  quelque  chose  de  fané,  de  figé,  de  glacé,  qui  contraste 
avec  la  vicacité  et  la  fraîcheur  qu'ont  gardées  les  œuvres  de 
Musset,  et  d'autres  beaucoup  plus  anciennes,  comme  celles  de 
Beaumarchais,  de  Marivaux,  de  Regnard  ou  de  Molière. 

Avant  de  décrire  les  aspects  divers  et,  hélas,  bien  monotones, 
sous  lesquels  s'affirme  cette  exceptionnelle  faiblesse,  il  est  bon 
d'en  rechercher  les  causes  ;  cet  examen  extérieur  est  même  plus 
instructif  que  l'étude  intrinsèque  d'un  répertoire  qui  se  carac- 
térise le  plus  souvent  par  le  vide  et  la  nullité.  Tout  d'abord,  la 
forme  adoptée  par  la  plupart  des  auteurs  postclassiques  est 
pour  quelque  chose  dans  la  décrépitude  dont  leurs  œuvres  nous 
paraissent  aujourd'hui  frappées.  Beaucoup  se  croient  encore 
tenus  d'écrire  des  comédies  en  cinq  actes  et  en  vers  ;  sous  le 
Directoire,  l'Empire  et  le  début  de  la  Restauration,  la  Comédie- 
Française,  enchaînée  au  vieux  répertoire  qui  a  fourni  à  ses 
plus  illustres  interprètes  leurs  plus  grands  succès,  tient  essen- 
tiellement à  ce  vers  prosaïque,  que  les  auteurs  du  xvme  siècle 
relevaient  encore  de  quelque  grâce  ou  de  quelque  verve,  mais 
qui  se  trouve  de  plus  en  plus  en  désaccord  avec  la  vie  moderne 
que  la  comédie  prétend  représenter  et  avec  les  conceptions 
nouvelles  de  la  poésie  introduites  par  le  romantisme.  Ces  épîtres 
dialoguées  en  vers  monotones  et  plats,  où  tout  terme  précis, 
réaliste  et  vigoureux  semble  une  infraction  aux  lois  du  genre, 
où  triomphent  la  rime  laborieuse,  la  cheville  et  les  inversions 
ridicules,  vont  se  perpétuer  jusque  vers  1870,  ôtant  à  la  comédie 


(1)  On  ne  badine  pas  avec  V amour  est  assurément  d'une  tout  autre  puis- 
sance, et  d'un  caractère  romantique  beaucoup  plus  accusé  ;  aussi  avons-nous 
classé  ce  chef-d'oeuvre  parmi  les  drames,  et  non  parmi  les  comédies. 
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tout  aspect  de  vérité.  DeCollin  d'Harleville  Andrieux  et  Picard 
jusqu'à  Camille  Doucet,  en  passant  par  Casimir  Delavigne, 
Ponsard  et  Emile  Augier,  on  ne  conçoit  aucun  changement 
possible  clans  cette  forme  usée  et  périmée,  bien  faite  pour  para- 
lyser toute  tentative  de  rénovation  dans  ke  sens  du  réel  et  du 
coloré. 

Un    personnage    de    Picard    dit,    dans    Médiocre   et   rampant 
(1797)  : 

Ecoutez,  je  voudrais  une  fortune  sûre  ; 
Tâchez  de  me  laneer  dans  quelque  fourniture. 

et  un  autre  : 

Je  l'ai  fait  recevoir  expéditionnaire. 

Dans  mon  premier  bureau  ;  pour  me  récompenser, 

Voilà  qu'il  me  renvoie,  et  cela  pour  placer 

Je  ne  sais  quel  parent  de  Michel,  domestique 

Du  ministre  nouveau. 

De  la  Ville  de  Mirmont  dans  le  Folliculaire  (1820)  accumule 
d'admirables  inversions  : 

Qu'en  province  du  goût  on  vous  nomme  interprètes, 
Passe  ;  on  y  croit  encore  aux  arrêts  des  gazettes. 
Mais  ici  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  ; 
A  nous  en  faire  accroire  on  ne  peut  parvenir. 

Ponsard  fera  tout  aussi  bien  dans  ce  genre  : 

Notre  ami,  possesseur  d'une  papeterie, 
A  fait,  avec  succès,  appel  à  l'industrie. 

{L'Honneur  et  l'Argent,  1853.) 

de  même  Augier  dans  Gabrielle  (1849)  : 

C'est  donc  un  parti  pris  dont  tu  ne  peux  démordre 
De  me  déranger  tout  pour  y  mettre  de  l'ordre  ; 
Ma  mère  avait  aussi  cette  démangeaison 
De  serrer  mes  effets  lorsque  j'étais  garçon. 

Quant  à  Camille  Doucet,  s'il  n'a  jamais  écrit  le  fameux  vers 
dont  on  l'accuse  : 

Va  mon  fils,  de  chemin  suis  ton  petit  bonhomme. 

il  a  du  moins  commis  ces  inversions  ridicules  : 

D'un  bal  qu'elle  donnait,  tu  l'as  vue  alarmée, 
D'en  donner  tout  l'hiver  elle  sera  charmée, 
De  danser  avec  toi  le  premier  j'ai  l'espoir. 

{Le  fruit  défendu,  1857.) 
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et  le  prodigieux  monologue  qui  ouvre  les  Ennemis  de  la  Maison 
(1852). 

t  Etoile  de  ma  vie  !  idole  de  mon  âme 

Chère  Adèle  !  »  Le  Comte  est  l'amant  d»  ma  femme  1 

C'est  lui,  bien  sûr.  Au  fait,  pour  quelle  autre  raison 

Vivrait-il  du  matin  au  soir  dans  ma  maison  ; 

Il  ne  se  cache  pas  pour  entrer...  au  contraire. 

A  moins  de  m'avertir,  il  ne  pourrait  mieux  faire. 

Fou  que  je  suis  !  Jadis  M.  de  Saint-Remy 

N'était  que  mon  client  !  j'en  ai  fait  mon  ami  ; 

Du  lion  à  la  mode  au  lieu  de  prendre  ombrage, 

J'ai  moi-même  enfermé  le  lion  dans  ma  cage  ! 

Un  genre  littéraire  empêtré  dans  de  pareilles  traditions  d'expres- 
sion se  condamne  lui-même  à  tourner  toujours  le  dos  à  la 
vérité. 

La  prose,  dans  ces  pièces,  est  à  peine  meilleure:  les  person- 
nages de  la  comédie  vont,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  s'expri- 
mer dans  ce  langage  terne  et  flasque,  lourd  et  impropre  qui 
paraîtrait  devoir  être  réservé  aux  rapports  administratifs  et 
aux  communiqués  officiels.  Il  arrivera  parfois  au  vaudeville  de 
donner  une  transcription  réaliste  assez  savoureuse  de  dialogues 
échangés  entre  gens  du  peuple  ou  petits  bourgeois,  mais  la 
comédie,  surtout  au  Théâtre-Français,  se  croira  tenue  d'em- 
ployer un  style  guindé,  empesé,  endimanché,  symbole  de  la 
bourgeoisie  qu'elle  représente,  dont  elle  émane  et  qu'elle  veut 
distraire.  C'est  que  la  bourgeoisie  qui  vient  d'accéder  au  pou- 
voir se  prend,  et  veut  être  prise  au  sérieux  :  engoncé  dans  un 
énorme  faux  col,  le  visage  glabre  et  le  front  ridé  d'un  pli  austère, 
affirmant  son  inaltérable  gravité  par  le  noir  de  sa  redingote 
et  de  sa  cravate,  le  bourgeois  monte  la  garde  autour  du  théâtre, 
sanctuaire  de  ses  plaisirs  avouables,  qu'il  veut  distingué  et 
édifiant.  Aussi  le  style  de  la  comédie  ne  sera-t-il  souillé  par  aucune 
des  audaces  romantiques  qui  déshonorent  ces  drames  excen- 
triques où  les  jeunes  fous  vont  faire  le  brouhaha  ;  on  y  parlera 
un  mauvais  français,  mais  un  français  plein  de  dignité,  où  four- 
milleront les  mots  abstraits  et  vagues,  les  métaphores  usées 
et  les  locutions  douteuses.  Nulle  part  autant  que  dans  la  co- 
Bfcédie  de  Scribe  et  de  ses  émules  ne  fleurissent  «  de  suite  »  pour 
t  tout  de  suite  »,  «  excessivement  »  pour  «  extrêmement  »,  ou 
l' inévitable  «  dans  ce  but  »  dont  on  aurait  tort  d'attribuer  la 
responsabilité  à  l'époque  contemporaine. 

Les  fournisseurs  de  la  bourgeoisie  savent  fort  bien  quel  lan- 
gage il  faut  lui  servir.  S'ils  se  hasardent  à  faire  parler  un  grand 
seigneur,  le  résultat  est  parfois  bouffon  :  on  voit  dans  une  pièce 
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du  temps  un  comte  désigner  la  femme  qu'il  vient  de  perdre 
par  les  mots  de  «  feu  mon  épouse  ».  Mais  peu  importe,  pourvu 
que  les  bourgeois  parlent  sur  la  scène  comme  ils  ambitionnent 
de  parler  dans  la  réalité  et  comme  ils  y  réussissent  quelquefois 
dans  les  grandes  circonstances.  Rien  ici  de  la  désinvolture  aris- 
tocratique de  l'ancien  régime  ;  rien  non  plus  de  l'exubérance 
romantique  ou  de  l'écriture  artiste  qui  pourraient  idéaliser  des 
personnages  moyens  en  stylisant  leurs  paroles  et  en  créant 
autour  d'eux  une  atmosphère  d'élégance,  d'héroïsme  ou  de 
fantaisie.  On  peut  se  permettre  de  telles  incartades  dans  la 
poésie  ou  le  roman  ;  le  lecteur  est  libre  de  jeter  loin  de  lui  le 
livre  où  la  tradition  et  le  bon  sens  ne  sont  plus  respectés.  Mais 
au  théâtre  le  public  se  révolterait  si  l'on  prétendait  lui  imposer 
l'esthétique  prônée  par  Gautier  dans  la  préface  de  Mademoi- 
selle de  Alaupin.  Ce  qu'il  veut,  c'est  le  style  éminemment 
bourgeois,  aujourd'hui  vieilli  jusqu'au  ridicule,  qui  fleurit 
dans  maints  discours  politiques,  de  Royer-Collard  à  Jules 
Favre  et  dans  les  innombrables  romans  «  à  l'usage  des  jeunes 
personnes  »  que  le  Journal  des  Demoiselles  a  publiés  depuis 
sa  fondation,  et  dont  la  formule  n'est  pas  encore  perdue. 

Un  des  plus  remarquables  échantillons  de  cette  prose  se 
trouve  dès  le  début  du  siècle  dans  la  Maison  du  Marais 
d'Alexandre  Duval.  Voici  en  quels  termes  un  des  personnages 
décrit  la  maison  telle  qu'il  l'a  quittée  et  telle  qu'il  la  retrouve  : 

Il  est  encore  présent  à  ma  mémoire  ce  tableau  d'une  famille  réunie  par  le 
travail  et  par  les  mœurs.  [Désignant  une  place.)  Là,  je  lisais  V Emile  pour 
l'avantage  de  ma  fille.  Assise  près  de  moi  une  épouse  tendre,  fidèle,  économe, 
s'occupait  de  quelques  ouvrages  de  mère  ;  plus  loin,  ma  fille,  simple,  douce, 
modeste,  fixait  sur  la  toile  ou  la  fleur  fraîche  éclose  ou  les  traits  de  l'enfance. 
Henri,  près  d'une  sphère,  cherchait  avec  l'ardeur  du  génie  la  marche  du 
soleil  ou  le  mouvement  des  astres...  Tout,  jusqu'aux  portraits  de  mes  vieux 
et  respectables  parents,  tout,  jusqu'aux  meubles  antiques,  héritage  de  mes 
pères,  parlait  à  mon  âme,  l'enchaînait  en  ces  lieux,  offrait  en  même  temps 
à  mes  pensées  le  souvenir  des  vertus  de  mes  aïeux,  les  plaisirs  du  présent,  et 
les  espérances  trompées  d'un  avenir  plus  enchanteur  encore. 

...  Qu'ai-je  vu  en  rentrant  dans  ce  séjour  ?  le  faste,  le  luxe  désordonné  de 
vos  Plutus  modernes,  la  paresse,  la  confusion  et  la  désordre  au  dedans.  Qu'ai*- 
je  entendu  ?  du  bruit,  des  éclats  indécents.  Quels  convives  ont  frappé  mes 
regards  ?  des  hommes  connus  par  leurs  folies  ;  des  femmes  dont  plusieurs 
sont  plus  célèbres  par  leur  beauté  que  par  leurs  vertus.  Qui  commandait 
dans  cette  maison  ?  un  jeune  homme  inconnu,  étranger,  moins  criminel  que 
la  mère  de  famille  assez  faible  pour  céder  à  ses  conseils  ?  Où  est  cette  jeune 
fdle,  la  gloire  et  l'honneur  de  son  père  ?  Où  est-elle,  celle  dont  les  vêtements 
conformes  aux  discours,  annonçaient  l'innocence  de  son  âme  ou  la  candeur 
de  son  âge  ?  dois-je  la  reconnaître  sous  les  habits  d'une  prêtresse  de  Gythère  ? 
d'une  bacchante  à  l'œil  hardi,  à  la  démarche  assurée  ?  J'entends  sa  voix, 
elle  parle  :  mais  c'est  pour  décocher  avec  légèreté  les  traits  méchants  de  l'épi- 
era m  me  ;  c'est  pour  déchirer  celle  dont  quelques  instants  auparavant,  elle 
flattait  l'amour-propre  par  des  louanges  trompeuses.  Que  vois-je  enfin  au- 
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tour  de  moi,  luxe,  folles  dépenses  ;  fausseté,  désordre,  perfidie  ;  tout,  tout  est 
mensonge  ici,  rien  n'est  vrai  que  ma  douleur.  Adieu  ! 

A  la  fin  de  la  période  qui  nous  occupe,  ce  genre  de  style  n'a 
pas  cessé  de  plaire,  témoin  la  fameuse  tirade  de  Desgenais  dans 
les  Filles  de  Marbre,  de  Théodore  Barrière  et  Lambert  Thi- 
boust  (1),  ou  encore  celle-ci,  extraite  de  la  pièce  :  le  Cœur  et  la 
Dot,  de  Félicien  Mallefille  (1852)  et  qui  porte  bien  aussi  la  marque 
du  temps  : 

Nous,  les  pères  et  les  mères,  nous  faisons  publiquement  trafic  de  notre  chair 
et  de  notre  sang.  J'entends  dire  qu'on  mène  les  jeunes  filles  dans  le  monde  ; 
c'est  au  marché  qu'on  les  conduit.  On  les  expose,  pauvres  brebis  sans  tache, 
dans  les  foires  matrimoniales,  en  guettant  de  l'œil  les  acheteurs.  On  met  leur 
jeunesse  à  l'encan.  C'est  au  plus  offrant  !  Qui  en  veut  ?  —  Moi.  —  Combien  ? 
—  Vingt-mille  francs.  —  Et  vous  ?  —  Cent  mille.  —  Adjugé.  —  Et  voilà 
une  femme  livrée  pour  toujours  on  ne  sait  à  qui  !  la  voilà  forcée  d'aimer  un 
homme  qu'elle  ne  connaît  pas,  la  plupart  du  temps  las  de  la  vie,  quand  elle 
en  est  impatiente  ;  qui  répond  à  la  gaîté  par  l'ennui, à  l'enthousiasme  par  le 
scepticisme,  à  la  passion  par  l'indifférence  ;  qui  n'a  que  des  cendres  froides 
pour  ce  feu  qui  s'allume  ;  qui  fait  une  fin  comme  l'on  dit,  quand  elle  com- 
mence !  Et  l'on  viendra  s'étonner  ensuite  de  voir  les  mœurs  se  corrompre 
et  la  sainte  chasteté  déserter  le  foyer  domestique  1  Est-ce  donc  ainsi  qu'on 
prépare  les  jeunes  filles  à  devenir  "d'honnêtes  femmes  ?  Esprits  naïfs,  mais 
tendres,  elles  espèrent,  elles  attendent  l'amour  :  et  l'amour  où  le  trouver  ? 
Exilé  des  ménages,  il  erre,  comme  un  vagabond,  dans  la  rue  où  on  l'a  mis. 
Puis,  un  beau  jour,  il  entre  par  la  fenêtre,  dans  la  maison  dont  on  lui  a  fermé 
la  porte.  On  s'est  occupé  d'accoupler  les  fortunes,  et  non  d'assortir  les  des- 
tinées. Résultats  :  la  discorde,  le  malheur  et  la  honte.  A  qui  la  faute,  si  ce 
n'est  à  ceux  qui  ont  fait  du  mariage  une  affaire  de  commerce,  de  ceux  qui 
ont  chassé  le  vrai  Dieu  du  sanctuaire  pour  y  installer  le  veau  d'or  ?  Madame, 
je  vous  le  dis,  ce  sont  là  des  choses  abominables  ;  et  nous  ne  voudrions,  ni 
vous  ni  moi,  charger  notre  vieillesse  d'une  responsabilité  qui,  tôt  ou  tard, 
s'écroule  en  remords  ! 

A  une  époque  où  des  morceaux  de  ce  style  étaient  écoutés  sans 
provoquer  même  un  sourire,  il  faut  bien  que  le  sens  du  comique 
se  soit  singulièrement  atténué,  ou  du  moins  déplacé. 

Si  j'ai  insisté  un  peu  longuement  sur  la  forme,  c'est  qu'elle 


(1)  «  Ah,  si  j'étais  père  de  famille...  je  le  serai  peut-être  un  jour,  on  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver...  je  dirais  à  mon  fils,  naïf  collégien  très  fort  en 
thème  :  «  Tu  vois  bien  ces  demoiselles  qui  ont  des  diamants,  ce  sont  des 
diables,  elles  ont  des  cornes...  on  ne  les  voit  pas,  mais  elles  enont...ces  petits 
ongles  roses,  ce  sont  des  griffes,  elles  vous  ruinent  la  bourse  et  le  cœur, après 
quoi  elles  vous  conduisent  en  enfer  par  le  chemin  de  Clichy  ».  Voilà  ce  que  je 
lui  dirais,  à  mon  fils.  Ça  ne  l'empêcherait  pas  de  faire  des  bêtises  pour  le 
diable,  mais  j'en  aurais  le  cœur  net...  j'aurais  jeté  mon  cri  d'honnête  homme.. 
Sapristi,  voilà  assez  longtemps  que  cela  dure  !  Allons,  mesdemoiselles,  pas- 
sons à  l'ombre,  rangez  un  peu  vos  voitures  1  place  aux  honnêtes  femmes  qui 
vont  à  pied  !  » 
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est.  dans  la  production  dramatique  de  ce  temps,  en  parfait  accord 
avec  le  fond  ;  ce  qui  nous  paraît  empesé,  compassé,  artificiel  et 
iiaux  dans  le  dialogue,  n'est  que  l'expression  de  sentiments  qu'on 
a  voulu  aussi  conventionnels.  Tout  s'est  ligué,  pendant  un  demi- 
siècle,  pour  empêcher  les  auteurs  dramatiques  de  peindre  leurs 
contemporains  tels  qu'ils  étaient  :  le  pouvoir,  qui  a  pour  arme 
la  censure,  la  critique,  dont  la  susceptibilité  s'autorise,  souvent 
bien  à  tort,  de  la  tradition,  le  public,  que  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité engage  à  protester  toutes  les  fois  que  ses  travers  les  plus 
marquants,  ses  défauts  les  plus  essentiels  et  surtout  ses  vices 
les  plus  soigneusement  cachés  sont  mis  en  lumière  et  tournés 
en  ridicule  avec  quelque  hardiesse  et  quelque  vigueur. 

On  a  prétendu  parfois  que  les  mœurs  étaient,  au  début  du 
siècle,  trop  mouvantes  et  variables,  dans  la  suite  trop  uniformes 
et  nivelées,  pour  donner  prise  à  la  franche  satire.  Ainsi    Népo- 
mucène  Lemercier  écrivait  en  1819  dans  son  Cours    analytique 
de  Littérature  :  «  Il  semble  que  Thalie  ait  à    fouiller  dans  un 
mouvant  chaos,  où  s'enfantent  des  êtres  informes,  variant  sans 
cesse  leurs  couleurs  et  leurs  attitudes   ;  les  uns  se  dégageant 
de  la  fange  originelle,  à  demi-manants  encore,  s'éveillent  barons 
et  ministres...  elle  croit  saisir  un  moine,    elle  attrape  un    bri- 
gadier;... des  tribuns  se  rengorgent  devant  elle  en  nobles  sei- 
gneurs ;  elle  aperçoit  des  bourgeoises  se  haussant  en  princesses, 
des  courtisanes  refondues  en  grandes  dames,  et  de  véritables 
hommes  et  femmes  de  qualité,  qui  servent  d'écuyersetde  dames 
d'honneur  à   des  Altesses,   que  dis-je,  à   des  reines  parvenues 
tout  étonnées  d'elles-mêmes.  »  Dix-sept  ans  plus  tard,  Alexandre 
Dumas  adressait  à  son  époque  le  reproche  contraire  :  il  opposait 
les   castes   tranchées   de   l'ancien   régime   à    «   l'égalisation   des 
hommes  «  qui  régnait  sous  le  nouveau  :  «  Les  Juifs    ont  gardé 
depuis  Moïse  leurs  yeux  noirs,  leur  nez  aquilin,  et  depuis  Titus 
leur  amour  du  commerce.  Depuis  la  Révolution,  au  contraire, 
le  niveau  a  passé  sur  la  société  :  plus  d'habits  brodés  pour  les 
grands    seigneurs,    plus    de   robes   longues   pour   les   médecins, 
plus  de  perruques  pour  les  avocats.  Tous  portent  la  redingote 
ou  le  frac  déjeunent  au  même  café,  dînent  au  même  restaurant, 
vont  au   même  spectacle.    ïl  résulte  de  ce    nivellement     une 
alité  de  mœurs.,,  des  nuances  au  lieu  de  couleurs.   Or  ce 
sont  des  couleurs  qu'il  faut  au  peintre  qui  rêve  de  faire^des 
tableaux   (1).  » 


"(1)  A.  Dumas  :  Souvenirs  dramaliques,  I,  68. 
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Il  ne  sied  pas  d'accorder  grande  importance  à  ces  griefs  con- 
tradictoires qui  s'annulent  ;  en  réalité,  si  les  peintures  comi- 
ques de  quelque  vigueur  et  de  quelque  relief  manquent  à  ce 
moment  dans  notre  théâtre,  ce  n'est  point  la  faute  des  mœurs, 
mais  celle  du  pouvoir,  de  la  critique  et  du  public,  qui  ne  sont 
disposés  ni  l'un  ni  l'autre  à  laisser  passer  la  satire  franche  et 
comique  de  la  société  (1).  Deux  auteurs  fort  applaudis  au  début 
du  siècle,  Alexandre  Duval  et  Etienne,  nous  fournissent  à  cet 
égard  un  témoignage  irréfutable.  Le  premier  écrit,  dans  la 
préface  de  la  Jeunesse  de  Henri  V  :  «  Qu'elle  serait  originale, 
la  comédie  où  l'on  pourrait  voir  un  ancien  républicain  passer 
tout  à  coup  du  rang  honorable  de  bon  bourgeois  à  celui  de 
comte  ou  de  duc  !  Qu'il  serait  comique  le  moment  où  ces  grands 
patriotes,  jadis  persécuteurs  de  la  classe  privilégiée,  essaie- 
raient d'accorder  leurs  anciens  principes  avec  les  nouveaux. 
Quel  rire  ne  provoquerait  pas  le  farouche  tribun  du  peuple, 
à  l'instant  où,  cherchant  à  se  barioler  de  croix  et  de  rubans, 
il  retrouverait  un  ancien  bonnet  rouge  !  Quelle  situation  piquante 
que  celle  de  ses  amis  qui,  ne  sachant  de  quel  ton  lui  parler, 
apprennent  de  sa  bouche  le  genre  d'étiquette  qu'ils  doivent 
adopter  avec  lui  !  Je  ne  finirais  pas  s'il  me  fallait  creuser  cette 
mine  féconde  de  comique  et  de  ridicule,  que  j'ai  vue  à  décou- 
vert, mais  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  d'aborder.  Oh  !  combien 
je  regrette  que  la  comédie  qui  pourtant  devrait  être  la  peinture 
des  mœurs,  n'ait  pu  offrir  à  la  société  que  le  tableau  des  sottes 
vanités  et  des  contradictions  qui  ont  existé  parmi  les  hommes 
de  mon  temps!  mais  il  est  arrivé, ce  moment  où  la  satire  est  une 
calomnie,  où  la  comédie  devient  un  crime  punissable  dès  qu'elle 
poursuit  les  ridicules  et  les  vices  modernes.  Quels  sont  les 
auteurs  qui  oseraient  parler  de  la  noblesse  et  des  faux  dévots 
comme  Molière  ? 

«  Ah  !  si  à  l'instant  où  la  nouvelle  noblesse  est  sortie  toute 
caparaçonnée  du  cerveau  d'un  Jupiter,  la  comédie  et  la  satire 
avaient  pu  user  de  leurs  droits,  il  en  fût  résulté,  je  crois,  un 
grand  bien  pour  la  société.  » 

Mais  Jupiter  ne  tolérait  point  qu'on  se  moquât  de  son  entou- 


(1)  Sur  cette  période  on  trouvera  d'abondants  et  curieux  renseignements 
dans  les  deux  ouvrages  suivants, auxquels  nousfaisonsdefréquentsemprunts: 
L.  Allard,  la  Comédie  de  Mœurs  en  France  au  XIXe  siècle;  t.  I,  De  Picard  à 
Scribe.  Ch.  M.  Des  Granges,  la  Comédie  de  Mœurs  sous  la  Révolution  et  la 
Monarchie  de  juillet  (1815-1848).  La  tendre  indulgence  que  témoignent 
MM.  Allard  et  Des  Granges  pour  le  misérable  répertoire  qu'ils  étudient  appelle 
souvent  de  sérieuses  réserves,  mais  leur  documentation  est  excellente. 
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rage  :  «  La  comédie,  écrit  Etienne  en  parlant  du  théâtre  de 
l'Empire,  fut  moins  heureuse  que  la  tragédie  ;  les  modèles 
étaient  nombreux  ;  et  si  les  tableaux  furent  rares  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  faute  des  peintres.  Quelle  abondante  moisson  pour 
Thalie  que  ce  contraste  de  deux  noblesses  qui  s'empressaient 
à  l'envi  de  faire  leur  cour  au  maître  ;  que  ces  hommes  des  temps 
nouveaux  qui,  n'ayant  d'autre  illustration,  d'autres  habitudes 
que  celles  des  camps,  affectaient  gauchement  les  belles  ma- 
nières et  les  traditions  élégantes  de  la  vieille  cour  !  Mais  les 
courtisans  de  Napoléon  étaient  trop  nouveaux  pour  qu'il  aban- 
donnât leurs  ridicules  aux  libertés  de  la  scène.  Sur  le  trône  de 
Louis  XIV,  il  les  eût  livrés  à  Molière;  sur  un  trône  à  peine 
fondé,  il  avait  besoin  d'eux  comme  ils  avaient  besoin  de  lui. 
Il  se  bornait  à  s'en  amuser  seul  ;  c'était  une  comédie  qu'il  se 
réservait  ;  il  ne  pouvait  pas  permettre  que  c'en  fût  une  pour 
les  autres  (1).  » 

Des  exemples  précis  viennent  confirmer  ces  assertions  géné- 
rales. Les  exigences  de  la  censure  sous  l'Empire  nous  paraissent 
aujourd'hui  d'une  franche  bouffonnerie;  on  interdit  une  pièce 
intitulée  Aérienne  et  Maurice  où,  comme  plus  tard  dans  la 
comédie  de  Scribe  et  Legouvé,  il  s'agit  des  amours  de  Maurice 
de  Saxe  et  d'Adrienne  Lecouvreur  :  on  ne  saurait  en  effet  tolé- 
rer un  ouvrage  qui  «  présente  un  héros  illustre  aux  pieds  d'une 
courtisane  »,  et  «  devenu  le  jouet  d'une  passion  peu  honorable  ». 
Dans  une  autre  pièce  où  l'on  voyait  un  général  promu  maréchal 
de  l'Empire,  la  censure  jugea  que  cette  dignité,  de  création 
nouvelle,  se  trouverait  compromise  si  elle  était  représentée  par 
un  acteur  «  dans  un  rôle  qui  n'est  pas  même  conforme  à  une 
exacte  morale  »  ;  et  le  maréchal  devint  un  simple  militaire  sans 
désignation  de  grade  et  sans  promotion.  Ailleurs  un  auteur 
avait  mis  en  scène  différents  personnages  :  un  poète,  une  lin- 
gère  et  un  procureur  qui  tout  d'abord  mécontents  du  régime, 
s'en  montraient  tout  à  fait  satisfaits  à  la  fin  de  la  pièce  ;  cette 
platitude  dans  l'optimisme  ne  sauva  pas  l'ouvrage  :  «  Il  est 
choquant,  lit-on  dans  le  rapport,  de  juger  de  la  prospérité  d'un 
empire  »  sur  l'opinion  d'aussi  piètres  personnages,  et  ce  fond 
vicieux  n'a  produit  que  des  détails  équivoques,  dont  la  mal- 
veillance abuserait  facilement.  »  Ici  deux  vers  prononcés  par 
une  soubrette  : 

Tout  ce  que  Madame  porte 
Semble  fait  exprès  pour  moi. 

(1)  Etienne,  Œuvres  complètes,  V,  226. 
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^ont  biffés  comme  revêtant  une  allure  démagogique.  Là  on 
supprime  cette  phrase  :  «  On  voit  beaucoup  de  jaune  aux  Tui- 
leries »,  comme  pouvant  être  mal  interprétée.  Un  valet  nommé 
Dubois  devra  s'appeler  Derbois,  car  Dubois  est  le  nom  du  préfet 
de  police.  Dans  le  Mari  ambitieux,  de  Picard,  on  n'ose  pré- 
ciser le  poste  que  brigue  le  personnage  principal,  de  peur  d'in- 
disposer une  catégorie  de  fonctionnaires. 

Sous  la  Restauration,  la  censure  ne  montre  pas  plus  de 
libéralisme.  Bayard  doit  transformer  le  Mari  d'une  Dévole  en 
Mari  à  la  campagne,  pour  ne  point  offenser  la  religion.  Une 
comédie  intitulée  le  Sous-Préfet,  devient  le  Pamphlet  ou  l'Ad- 
joint dans  l'embarras.  La  Main  droite  et  la  Main  gauche  de 
Léon  Gozlan  doit  émigrer  d'Angleterre  en  Suède,  par  crainte 
d'offenser  la  reine  Victoria.  Casimir  Bonjour  a  rapporté  avec 
beaucoup  d'esprit,  sous  le  titre  de  Dialogue  entre  un  Vandale 
poli  et  Moi,  sa.  conversation  avec  un  des  hauts  personnages  qui 
présidaient  à  la  surveillance  des  théâtres  ;  dans  ce  dialogue, 
qu'il  affirme  authentique,  le  malheureux  auteur  s'entend  dire 
que  «  Molière  est  un  libéral  dont  on  ne  laisserait  pas  jouer  les 
pièces  aujourd'hui  ».  On  lui  impose  de  ne  faire  figurer  dans  sa 
comédie  ni  marquis,  ni  comte,  ni  baron,  ni  chevalier.  Il  doit 
biffer  le  vers  : 

Je  prétends  devenir  l'ami  de  votre  époux. 

parce  qu'il  serait  sifflé  comme  indécent,  et  cet  autre  : 
Je  ne  méprise,  moi,  que  ceux  qui  ne  font  rien. 

parce  qu'il  serait  trop  applaudi  ;  et  comme  il  essaie  de  faire 
appel  au  sens  de  la  scène  que  doit  posséder  son  contradicteur, 
celui-ci  répond  indigné  :  «  Monsieur,  nous  avons  des  mœurs, 
nous  n'allons  point  au  spectacle  ».  A  la  fin  il  éclate  et  s'écrie  : 
«  Avec  votre  manière  de  juger,  il  n'y  aura  bientôt  plus  d'art 
dramatique  en  France  »,  et  le  vandale  répond  en  poussant  dou- 
cement l'auteur  dans  l'antichambre  :  «  Le  grand  mal  !  Pensez- 
vous  que  la  société  ne  puisse  pas  exister  sans  théâtre  ?  »  L'au- 
teur alors  voit  que  son  avenir  est  perdu,  et  déclare  renoncer  à 
la  carrière  dramatique  :  «  Je  vous  en  félicite,  termine  son  inter- 
locuteur en  fermant  la  porte  derrière  lui,  nous  aurons  un  hon- 
nête homme  de  plus  et  un  auteur  dramatique  de  moins  (1)  ». 


(1)  Casimir  Bonjour  :  Préface  des  Deux  Cousines,  au  tome  I  du  Théâtre. 
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Tout  le  pharisaïsme  de  la  Restauration  s'exprime  dans  cette 
scène  ;  on  ne  sera  pas  étonné  qu'un  autre  auteur,  Mazères,  dans 
un  article  intitulé  De  la  Comédie  en  France  et  des  Obstacles 
qu'elle  rencontre  (Revue  de  Paris,  mai  1829)  déclare,  comme  ses 
prédécesseurs  le  faisaient  vingt  ans  auparavant,  que  «  la  co- 
médie est  partout  »,  mais  qu'il  n'est  pas  permis  de  la  mettre 
sur  la  scène  :  «  Quand  elle  jouira  des  avantages  accordés  à  la 
presse,  elle  sera  vraiment  l'école  des  mœurs  en  France  ». 

Mais  la  presse  elle-même  qui  devrait,  semble-t-il,  user  de  cette 
liberté  pour  défendre  celle  des  théâtres,  vient  au  contraire  au 
secours  du  pouvoir  pour  juguler  toute  tentative  de  vérité  et  de 
franchise    dans    la    représentation    des   mœurs.    Elle    s'attaque 
même  aux  pièces  de  l'ancien  répertoire  :  on  trouve  que  la  Mère 
jalouse  de  Barthe  «  a  l'inconvénient  d'attenter  au  respect  filial 
dans  les  jeunes  personnes  »  ;  le  Courrier  de     l'Europe    et  des 
Spectacles  déclare  en  1804  que  «  les  filous,  les  escrocs,  les  che- 
valiers d'industrie  et  tous  ceux  que  la  loi  flétrit,  ne  sont  point 
des  sujets  de  comédie  ».  Dans  les  Mœurs  du  Jour  Collin  d'Har- 
Ieville  montrait  un  père  disant  à  son  fils  :  «  Vous  me  manquez, 
Monsieur  »,  et  le  fils  répondait  :  «  Eh  !  je  manque  de  tout,  c'est 
bien  pis  !  »  Lepan  dans  le  Courrier  des  Spectacles  écrit  à  propos 
de  cette  insolente  réplique    :    «  Que   ce    soient   là    nos  mœurs 
actuelles,  tant  pis  !  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  les  retracer 
dans  la  comédie.  »  (1808.)  En  1813  Geoffroy  écrit,  à  propos  de 
Gabrielle  de  Vergy,  tragédie  de  de  Belloy  :  «  La  femme  mariée 
qui  a  un  amant  aimé  est  un  personnage  qui  choque  les  bien- 
séances théâtrales  ».  Pour  beaucoup  de  ces  vertueux  critiques, 
le  théâtre  ne  devrait  représenter  que  des  êtres  parfaits,  sous 
peine  d'être  accusé  de  corrompre  les  mœurs.  La  Gazelle  de  France 
se  désole  en  1830  qu'après  la  Mère  coupable  et  Misanthropie  el 
Repentir  on  ait  aussi  présenté  «  le  tableau  des  femmes  mariées 
dans  une  situation  plus  ou  moins  équivoque  »  et  qu'ainsi  la  Mère 
el  la  Fille  de  Mazères  et  Empis  ait  pu  paraître  en  plein  théâtre. 
Le  critique  voudrait  espérer  que  les  auteurs  n'ont  rien  laissé  à 
faire  sur  ce  sujet  à  leurs  successeurs,  mais  il  ajoute  :  «  Sot  que 
je  suis  !  comme  si  le  public,  les  aufceurs,  la  force  des  choses 
pouvait  jamais  dire  :  assez  !  » 

Pourtant  ce  public  lui-même  se  cabrait  devant  des  audaces 
qui  nous  semblent  bien  anodines  aujourd'hui  :  le  répertoire  de 
Molière  lui  parait  d'une  insupportable  indécence,  les  acteurs 
sont  obligés  de  glisser  sur  les  «  mots  propres  »  devant  lesquels 
ne  reculait  pas  notre  grand  comique  ;  on  affiche  pudiquement  : 
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Sgwiarelle  ou  le  Mari  qui  se  croit  trompé.  La  censure  déclare 
en  1809  ne  pas  s'opposer  à  la  reprise  des  Trois  cousines  de  Dan- 
court,  malgré  la  liberté  du  langage,  «  car  la  pruderie  des  specta- 
teurs fait  une  si  bonne  police  des  oeuvres  qu'on  leur  soumet, 
qu'on  peut  bien  s'en  rapporter  à  leur  vigilance.  » 

A  vrai  dire  cette  vigilance  n'était  parfois  qu'un  prétexte  à 
faire  du  bruit,  surtout  dans  les  premières  années  du  xixe  siècle., 
où  l'ébranlement  produit  dans  toutes  les  classes  sociales  a  bou- 
leversé les  traditions,  et  créé  un  public  composite  et  peu  cultivé, 
dont  la  turbulence  fait  le  désespoir  des  auteurs  :  «  En  atten- 
dant que  la  toile  se  lève,  lit-on  dans  un  journal  de  1803,  le  par- 
terre crie,  siffle,  attaque  toutes  les  loges.  Pas  une  dame  n'ose 
s'avancer  ;  si  une  laisse  passer  le  bout  de  son  gant,  mille  cris  ; 
tout  est  sujet  de  rumeurs,  et  l'on  est  toujours  dégoûté  du  spec- 
tacle un  quart  d'heure  avant  qu'il  ait  commencé.  «  Le  scan- 
dale des  premières  représentations  va  toujours  croissant,  écrit 
un  autre  journaliste  »,  «  l'intérêt  du  spectacle,  dit  un  troisième, 
n'est  plus  dans  la  pièce,  mais  dans  les  fluctuations  d'une  re- 
présentation orageuse  ».  Dix  ans  plus  tard  un  critique  demande 
que  «  MM.  les  courtauds  de  boutique,  les  clercs  de  notaire,  de 
procureur  et  d'huissier,  les  apprentis  grammairiens  du  lycée, 
les  croque-notes  du  conservatoire,  toutes  autorités  respectables 
en  littérature,  veuillent  bien  être  moins  sévères  dans  leurs 
proscriptions  ». 

Singulier  public  qui  délaisse  Molière,  applaudit  à  tout  rompre 
les  passages  frondeurs  du  Mariage  de  Figaro,  proteste  contre 
les  coupures  qu'on  veut  y  pratiquer,  mais  n'accepterait  pas 
une  pièce  analogue  écrite  de  la  veille.  Un  marivaudage  aussi 
inoffensif  que  le  Roman  d'une  heure  d'Hoffmann  provoque, 
en  1803,  un  véritable  tumulte,  par  les  indécences  qu'on  veut  y 
découvrir.  En  1808  une  pièce  de  Planard,  VEpouseur  de  vieilles 
Femmes  ou  le  Coureur  de  vieilles  Filles  soulève  une  tempête  ;  le 
Mémorial  Romantique  déclare  que  «  les  jeunes  gens  sont  si  fé- 
conds en  sentiments  ingénus  et  délicats...  il  faut  plaindre  celui 
qui  les  a  perdus  en  entrant  dans  le  inonde  ;  il  faut  marquer 
du  sceau  de  la  réprobation  celui  qui  ose  publier  la  dépravation 
de  ses  mœurs  »  et  il  félicite  le  public  d'avoir  accablé  de  ses  huées 
cette  pièce,  qui  n'annonce  que  de  très  loin  l-e  Sexe  faible. 

Lorsque  les  connaisseurs  dispersés  par  l'émigration  sont  ren- 
trés en  France  et  qu'ils  ont  reformé  un  public  plus  compétent, 
ces  arbitres  jugent  toutes  les  nouveautés  par  comparaison  avec 
un  répertoire  qu'ils  connaissent  par  coeur  et  auquel  ils  veulent 
que  ces  nouveautés  ressemblent,  ce  qui  les  condamne  à  être 
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surannées  dès  leur  premier  jour.  Aussi  nous  voyons  ces  ama- 
teurs se  rebeller  toutes  les  fois  qu'une  pièce  s'écarte  de  la  demi- 
teinte  décente  et  d'un  ton  douceâtre  qui  caractérisent  la 
comédie  à  la  fin  du  xvme  siècle.  Ils  se  fâchent  lorsque  Casimir 
Bonjour  dans  l'Argent  ou  les  Mœurs  du  Siècle(  1826),  fait  prononcer 
à  l'un  de  ses  héros  ces  vers,  assez  bien  frappés,  mais  que  l'on 
taxe  de  cynisme  : 

Moi  je  vais  droit  au  but,  et  je  dis  :  c'est  l'argent. 
Ce  mérite  est  le  seul,  je  n'en  connais  point  d'autre. 
La  vertu  d'un  pays  est  vice  dans  le  nôtre, 
Bien  souvent  la  science  est  d'un  faible  secours, 
Il  est  telle  contrée  où  l'esprit  n'a  pas  cours, 
L'argent  seul  ici-bas  réunit  les  suffrages  ; 
Partout  où  les  humains  ne  sont  pas  des  sauvages, 
En  Amérique,  en  Chine  aussi  bien  que  chez  nous. 

Il  plaît  à  tout  le  monde,  il  est  de  tous  les  goûts 

Qu'importe  le  climat,  la  couleur,  l'idiome  1 

Tout  est  là  :  pour  l'aimer  il  suffit  qu'on  soit  homme. 

L'être  le  plus  grossier,  le  moins  intelligent 

Peut  ne  pas  croire  en  Dieu,  mais  il  croit  à  l'argent. 


Quatre  ans  auparavant  le  même  auteur  avait  provoqué  l'in- 
dignation en  mettant  en  scène  une  jeune  fille  ambitieuse  qui 
se  laisse  compromettre  par  un  aventurier,  et  à  qui  sa  demoiselle 
de  compagnie  souffle  son  séducteur  ;  ce  caractère  avait  été 
qualifié  d'  «  exagéré  »,  ce  qui  signifiait  simplement  :  trop 
vrai  (1). 

On  proteste  contre  le  Mariage  d'argenl  de  Scribe  (1827), 
où  l'on  voit  une  femme  trop  sensible  aux  assiduités  d'un  ami 
de  son  mari,  une  jeune  fille  trop  légère,  et  une  jeune  veuve 
riche  qui  donne  le  plus  fâcheux  exemple  en  accordant  sa  main 
à  un  artiste  sans  fortune.  On  se  déchaîne  contre  une  autre 
pièce  de  Scribe  :  Dix  ans  ou  la  Vie  d'une  Femme  (1832)  qui 
montre  les  conséquences  d'une  première  faute  entraînant 
l'héroïne  de  chute  en  chute.  Dans  Une  Liaison  de  Mazères  et 
Empis  (1837)  on  proteste  si  bien  contre  un  dénouement  amer, 
mais  logique  et  humain,  qu'à  la  seconde  représentation  les 
auteurs  lui  substituent  une  conversion  absurde  du  principal 
personnage  féminin,  qui  détruit  à  la  dernière  scène,  dans  un 
beau  mouvement  d'héroïsme,  tous  les  résultats  qu'avaient 
obtenus  ses  savantes  manœuvres.   Il  faut  à  tout  prix  que  la 


(1)  C.  Bonjour  :  V Education  ou  les  Deux  Cousines.  Cf.  Des  Granges,  ouvrage 
cité. 
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vertu  soit  récompensée  et  que  le  vice  soit  non  seulement  puni, 
mais  corrigé  au  dénouement,  c'est-à-dire  que  les  caractères  ne 
possèdent  plus  ni  consistance  ni  vérité.  La  critique,  si  chatouil- 
leuse pourtant,  en  arrive  à  protester  contre  ces  exigences  hypo- 
crites du  public  ;  on  lit  dans  le  Journal  des  Débals,  à  propos  du 
Mariage  d'Argenl  : 

«  Poètes  comiques,  brisez  ces  pinceaux  !  La  comédie  n'est 
plus  le  tableau  des  travers,  des  ridicules,  des  vices,  pas  même 
des  faiblesses  ;  n'offrez  plus  rien  ni  au  rire  vengeur,  ni  à  l'inno- 
cente censure  de  nos  spectateurs  ;  que  vos  héros  de  théâtre 
soient  des  modèles  de  grandeur  d'âme,  de  désintéressement  et 
d'honneur  !  N'est-ce  pas  ce  que  vousavez  tous  les  jours  sousles 
yeux  ?  Et  que  trouvez-vous  tous  les  jours  à  la  Bourse  et  chez 
Tortoni  que  des  Aristide,  des  Philopcemen  et  des  Caton  ?... 
Hermance  a  été  élevée  dans  les  plus  brillants  pensionnats  de 
la  capitale,  et  supposer  qu'il  puisse  en  sortir  de  jeunes  coquettes, 
c'est  évidemment  calomnier  ces  institutions  !  »  (5  décembre 
1827.) 

Cet  état  d'esprit  est  parfaitement  mis  en  lumière  dans  un  dia- 
logue entre  Mme  Pomaret  et  Delécluze,  transcrit  le  jour  même 
par  ce  dernier  dans  son  journal,  et  récemment  reproduit  par 
M.  Trahard  au  premier  tome  de  son  excellente  édition  des 
Œuvres  de  Mérimée.  On  y  voit  comment  le  souci  de  moraliser, 
d'édifier  et  d'admettre  au  théâtre  un  public  de  plus  en  plus 
étendu  a  eu  pour  résultat  de  rendre  inacceptable  la  peinture 
sincère  des  mœurs  et  le  comique  franc  et  débridé  qui  carac- 
térise Molière  et  ses  successeurs  immédiats.  On  en  vient  ainsi 
à  transformer  la  véritable  comédie  en  une  sorte  de  théâtre 
pour  patronages,  et  c'est  cette  forme  dégénérée  de  l'art  drama- 
tique qui  va  régner  pendant  toute  la  première  moitié  du  siècle 
et  en  exclure  toute  possibilité  de  comique  vigoureux.  «  Du 
temps  de  Molière,  dit  Delécluze,  lorsqu'on  joua  le  Tarluffe  et, 
plus  tard  encore,  lorsqu'on  représenta  Turcaret  et  Figaro,  les 
femmes  n'allaient  point  au  spectacle  avant  d'être  mariées,  et 
beaucoup,  même  après  leur  mariage,  s'abstenaient  de  ce  plaisir. 
Les  enfants  n'y  paraissaient  jamais.  Or  vous  concevez,  Madame, 
l'extrême  différence  qu'il  y  a  entre  un  auditoire  de  1725  et  ceux 
de  1825.  II  y  a  des  convenances  qu'on  observe  malgré  soi  et 
à  mesure  que  nos  théâtres  ont  été  plus  fréquentes  par  les  jeunes 
femmes  et  les  enfants,  les  auteurs  ont  senti  la  nécessité  d'adoucir 
leurs  tableaux,  de  choisir  leurs  pensées  et  de  les  gazer  par  le 
style.   Il  est  résulté  de  là  qu'au  lieu  de  donner  des  peintures 
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vraies  qui,  comme  la  nature,  ont  toujours  quelque  chose  quj, 
blesse  notre  amour-propre,  on  s'est  efforcé  de  faire  des  tableaux 
moraux,  de  donner  des  exemples  à  suivre,  et  de  choisir  dans 
le  monde  les  actions  les  plus  vertueuses  ou,  au  moins,  celles 
où  les  bienséances  et  les  qualités  conventionnelles  en  donnent 
le  plus  les  apparences,  afin  que  nos  filles,  nos  sœurs  et  nos  en- 
fants puissent  y  assister. 

Mme  P.  —  Je  n'avais  jamais  pensé  à  la  différence  des  audi- 
toires que  vous  venez  d'établir...  En  effet... 

D.  —  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  On  veut  ou  on  ne  veut  pas 
la  comédie.  Ceux  à  qui  ce  genre  d'ouvrage  plaît  sourient  aux 
essais  de  Clara  Gazul  ;  ceux  que  ses  peintures  choquent  n'aiment 
pas  la  comédie  et,  quand  ils  sont  de  bonne  foi  comme  vous, 
madame,  ils  avouent  que  Tartuffe  ne  leur  convient  pas,  parce 
qu'en  effet  Tartuffe  représenté  devant  un  auditoire  comme 
nos  usages  et  nos  mœurs  le  composent  aujourd'hui,  est  un  con- 
tresens révoltant.  J'en  dirai  autant  de  George  Dandin,  des 
Ecoles  des  Femmes  et  des  Maris,  de  la  Femme  Juge  et  Partie, 
de  Turcarel  et  enfin  de  Figaro.  Les  drames  de  sentiment  de  la 
Chaussée  ont  commencé  cette  révolution  théâtrale  qui  semble 
vous  convenir.  Depuis  cet  auteur  le  gros  des  écrivains  comiques 
n'a  pas  cessé  de  dialoguer  des  romans  plus  ou  moins  farcis  de 
morale.  Ces  beaux  semblants  de  vertu  et  de  philosophie  ont 
fait  illusion  à  la  société  qui  a  cru  pouvoir  aller  au  théâtre  comme 
on  va  au  sermon.  Mais  on  a  été  pris  au  piège  et,  maintenant  que 
l'habitude  est  prise,  vous  voulez  que  les  auteurs  et  les  comé- 
diens soient  des  prédicateurs.  Cela  ne  se  peut.  Ce  sont  des 
peintres,  et  des  peintres  de  la  vérité  toute  crue. 

Mme  P.  —  C'est  cette  vérité  toute  crue  que  je   n'aime   pas. 

D.  —  Alors  vous  n'aimez  pas  la  comédie.  » 

Dans  son  horreur  pour  la  littérature  actuelle,  M.  Lucien 
Dubech,  critique  aussi  compétent  que  perspicace,  mais  si 
dangereusement  partial,  écrit,  pour  faire  honte  au  théâtre 
d'aujourd'hui  de  son  immoralité  :  «  En  1827,  la  censure  n'eût 
laissé  passer  aucune  des  œuvres  qui  sont  jouées  chaque  soir 
entre  la  Madeleine  et  la  Place  de  la  République.  Si  l'on  y  voit 
un  progrès  de  la  pensée,  on  doit  conclure  que  la  morale  est  un 
fléau  »  (1).  Le  dialogue  de  Delécluze  et  les  déclarations  d'Etienne, 


(1)  La  crise  dv  Théâtre  (1928),  p.  32. 
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d'Alexandre  Duval,  de  Casimir  Bonjour  et  de  quelques  autres 
suffisent  à  dénoncer  ici  le  sophisme.  Il  ne  s'agit  pas,  vers  1827, 
de  morale  à  proprement  parler,  mais  d'une  hypocrisie  poussée 
jusqu'à  ses  dernières  limites  et  destructrice  de  toute  vérité 
artistique.  Que  dans  ces  conditions  le  comique  de  mœurs  et  de 
caractères  ait  presque  complètement  disparu  de  notre  produc- 
tion dramatique  pour  être  remplacé  par  les  formes  du  rire  les 
plus  basses,  les  plus  niaises  ou  les  plus  artificielles,  c'est  ce  dont 
on  ne  saurait  s'étonner  ;  le  miracle  est  que  de  temps  à  autre  un 
trait  de  mœurs  pris  sur  le  vif,  une  satire  véridique  et  piquante 
aient  réussi  à  se  faire  jour,  et  que  de  cette  atmosphère  asphyxiante 
ait  fini  par  se  dégager,  grâce  à  une  évolution  singulière  et 
imprévue,  une  forme  de  comédie  qui  tendra  de  plus  en  plus 
vers  le  réalisme.  C'est  ce  que  nous  allons  pouvoir  constater  par 
l'examen  des  œuvres. 

[A  suivre.) 


Le  Retour  des  Néréides  (1) 

par  Louig  SÉCHAN, 
Professeur  à   l'Université   de   Montpellier. 


Courbé  sous  le  poids  de  l'âge  et  d'une  douleur  profonde,  le 
voyageur  marche  pesamment  parmi  les  ombres  de  la  forêt. 

En  ce  vieillard  couvert  d'un  simple  manteau  brun,  et  qui  va 
sans  escorte  et  sans  le  moindre  compagnon,  nul  ne  reconnaîtrait 
le  grand  Pelée,  le  puissant  roi  de  Phthie,  dont  le  fils  Achille  fut 
le  plus  noble  des  héros  grecs  et  qui  goûta,  jadis,  à  l'amour  d'une 
Déesse.  Seuls,  dans  sa  face  creusée  de  rides  et  embroussaillée  de 
poils  blancs,  ses  yeux  qu'avive  la  rosée  des  larmes  ont  gardé  leur 
fraîcheur  première.  Tel,  dans  la  masse  desséchée  d'un  peuplier  brisé 
par  la  foudre,  un  panache  de  feuilles  que  la  sève  n'a  point  dé- 
serté s'anime,  pour  quelques  jours  encore,  à  tous  les  frissons  du 
vent  et  du  ciel. 

Depuis  la  veille  où  il  a  quitté  sa  capitale  et  son  palais,  le  vieux 
monarque  n'a  pas  fait  de  halte.  Insensible  à  la  fatigue  et  à  la 
faim,  il  avance  comme  au  hasard,  perdu  dans  des  pensées  fu- 
nèbres, car  le  dernier  coup  qui  vient  de  l'atteindre,  renouvelant 
d'anciennes  infortunes,  lui  donne  le  goût  de  la  mort. 

Dans  sa  calme  retraite  de  Phthie,  sa  vieillesse,  après  les  tour- 
ments du  passé,  avait  pu  se  croire  presque  heureuse.  Il  vivait 
surtout  occupé  de  ses  chevaux  et  de  ses  vergers,  laissant  la  réa- 
lité du  pouvoir  à  son  petit-fils  Néoptolème,  le  vaillant  destruc- 
teur de  Troie.  Celui-ci  avait  reçu  comme  épouse  Hermione,  prin- 
cesse de  Sparte,  chez  qui  refleurissait  la  beauté  de  sa  mère  Hélène, 
et  le  bonheur  semblait  sourire  au  jeune  couple,  mais  ce  n'était, 
comme  il  arrive,  qu'une  feinte  du  Destin.  La  colère  des  hommes 
et  des  Dieux  s'était  amassée  contre  Néoptolème  qui  avait  osé,  un 
jour,  reprocher  publiquement  à  Apollon  d'avoir  guidé  contre 


(1)  Extrait  d'un  cours  public  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier  sur  les 
Légendes  poétiques  de  la  Grèce.  —  On  trouvera  le  canevas  scientifique  de  ce 
récit  dans  la  leçon  sur  les  Noces  de  Thétis  et  de  Pelée  qu'a  précédemment  pu- 
bliée la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  n°  8,  du  30  mars  1931. 
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Achille  la  flèche  de  Paris,  et  d'avoir  procuré  à  un  Troyen  effé- 
miné et  lâche  l'honneur  insigne  d'abattre  le  lion  de  la  Grèce.  Ne 
s'était-il  pas  emporté,  même,  jusqu'à  menacer  le  dieu  de  brûler 
son  temple,  en  la  rocheuse  Pythô,  s'il  n'obtenait  de  lui  une  satis- 
faction éclatante  ?  En  vain,  il  était  revenu  à  des  sentiments 
plus  convenables  à  un  mortel,  et  il  était  allé,  dans  son  repentir, 
faire,  jusqu'à  Delphes,  amende  honorable.  C'est  là  que  l'atten- 
dait Apollon,  après  avoir  réveillé  tous  les  serpents  de  la  jalousie 
dans  le  cœur  d'Oreste,  amoureux  dès  l'enfance  de  sa  cousine 
Hermione,  et  qui  s'était  mal  résigné  à  laisser  à  un  rival  ce  trésor 
qu'il  croyait  sien.  Prévenu  du  voyage  de  Néoptolème,  Oreste  l'a 
secrètement  devancé  à  Delphes.  Il  a  rappelé  aux  prêtres  et  aux 
habitants  les  propos  sacrilèges  du  fils  d'Achille  qui  arrive  à  pré- 
sent, sans  nul  doute,  pour  détruire  et  piller  le  sanctuaire.  L'émoi 
se  propage,  tout  le  monde  se  concerte...  Et  le  vieux  Pelée,  frap- 
pant du  poing  sa  tête  blanche,  repasse  encore  en  lui,  dans  sa 
torture  incessante,  tous  les  détails  qu'a  rapportés  un  témoin  de 
l'horrible  attentat. 

Néoptolème  s'est  acquitté,  dès  son  arrivée  à  Delphes,  de  tous 
les  rites  purificateurs.  Sur  ses  yeux,  sa  bouche  et  ses  mains,  il  a 
versé  l'onde  sainte  de  Castalie,  puis,  il  a  gravi  la  cime  du 
Parnasse  à  l'heure  où  la  touche  le  premier  rayon  d'Hélios. 
A  peine  le  quadrige  de  feu  est-il  apparu  sur  l'horizon  que  le  fils 
d'Achille  s'est  prosterné,  saluant  le  Dieu  à  la  chevelure  d'or 
qui  dispense  à  tous  les  êtres  la  chaleur  et  la  lumière.  Au  creux 
de  ses  paumes  tendues  vers  l'astre,  il  a  pieusement  recueilli  les 
prémices  du  jour,  et  ce  don  pénètre  jusqu'à  son  cœur  qui  en  tire 
réconfort  et  paix.  Illusion  de  son  désir!  Phoibos  n'est  pas  récon- 
cilié, et  les  nombreuses  victimes  immolées  de  la  part  du  prince 
n'ont  pas  fléchi  davantage  le  ressentiment  divin.  Toujours  excités 
par  Oreste,  serviteurs  et  fidèles  d'Apollon  ne  voient  là  qu'une  per- 
fide comédie  destinée  à  cacher  les  plus  noirs  desseins,  et  ils  veillent 
en  armes,  habilement  dissimulés  dans  les  bosquets  du  sanc- 
tuaire. 

A  l'aube  du  troisième  jour,  Néoptolème  s'est  présenté  en 
personne  devant  le  temple  dont  les  hautes  colonnes  en  prière 
remplissent  le  lieu  d'une  incomparable  majesté.  Sous  le  péris- 
tyle où  erre  encore  un  peu  de  fraîcheur  nocturne,  seul,  un  jeune 
néophyte  répand  d'une  urne  de  vermeil  l'eau  lustrale  et  nettoie 
les  dalles  avec  une  branche  de  laurier.  Il  porte,  rejeté  sur  la 
nuque,  l'arc  qui  lui  sert  à  mettre  en  fuite  les  grands  oiseaux  de 
la  montagne  toujours  prompts  à  piller  les  offrandes  et  à  souiller 
le  pur  éclat  des  marbres.  Dans  ce  calme  matinal,  Néoptolème 
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monte  sans  défiance  les  premières  marches  lorsque  l'enfant,  sai- 
sissant son  arc,  pousse  un  cri  d'alarme  auquel  répond  une  im- 
mense clameur.  Une  grêle  de  pierres  s'abat  sur  l'étranger,  les 
traits  sifflent,  et  l'on  voit  s'élancer  de  tous  côtés  les  satellites 
tapis  jusque-là  dans  les  profondeurs  du  feuillage.  D'un  bond, 
Néoptolème  atteint  les  trophées  qui  garnissent  le  parvis  ;  il  s'est 
emparé  d'un  bouclier  et  d'un  glaive  et  fait  face  aux  assaillants 
avec  sa  bravoure  coutumière.  Bientôt  le  pavé  est  jonché  de 
cadavres  et,  comme  sous  les  flots  de  la  pourpre,  aux  jours  de 
fête,  le  vaste  escalier  ruisselle  de  sang.  Déjà  les  Deîphiens 
reculent  en  désordre  quand  une  voix  formidable,  sortie  des  pro- 
fondeurs du  temple,  leur  fait  honte  de  leur  couardise  :  «  Hé  quoi  ! 
enfants  de  Pythô,  vous  sauverez-vous  ainsi  que  chiens  battus 
devant  un  seul  homme  que  vous  livre  Apollon  ?  »  En  même  temps 
une  pierre  énorme,  venue  on  ne  sait  d'où,  frappe  cruellement  le 
héros  qu'elle  ébranle  et  qui  laisse  aller  sa  tête  meurtrie.  Il  se  re- 
prend pourtant,  il  se  redresse,  et  le  désir  de  lutter  encore  brille 
dans  son  œil  égaré.  Il  fond  sur  le  cercle  meurtrier  qui  se  resserre  ; 
il  le  brise  sous  ses  coups,  et  peut-être  eût-on  vu  triompher,  en 
dépit  du  nombre,  la  vaillance  inégalable  du  fils  d'Achille  si  Oreste 
à  ce  moment,  se  glissant  de  derrière  une  colonne  qui  le  couvrait 
d'une  ombre  propice,  ne  l'avait  traîtreusement  poignardé. 


Voilà  ce  qu'a  raconté,  à  travers  ses  larmes,  le  seul  compagnon 
de  qui  Néoptolème  s'était  fait  suivre,  le  vieil  esclave  tout  dévoué 
à  son  maître  depuis  son  enfance,  mais  qui  n'a  pu,  débile  et  sans 
armes,  que  préserver  sa  dépouille  des  pires  outrages.  Au  prix  de 
mille  peines,  il  a  ramené  le  corps  pitoyable  sur  lequel  Pelée, 
dénouant  sa  chevelure  flétrie,  a  poussé,  une  nuit  entière,  de  si- 
nistres lamentations.  Gomme  une  source  nouvelle,  qui  vient  de 
jaillir  du  sol,  trouve  immédiatement  sa  pente  versle  lac  ancien 
qni  l'appelle,  de  même,  cette  fraîche  douleur,  débordant  sur  les 
plaies  du  passé,  les  a  toutes  ravivées.  Mille  fois,  au  cours  de  la 
veillée  funèbre,  le  cœur  de  Pelée  s'est  reporté  de  ce  cadavre  dé- 
figuré à  un  autre  mort  qu'il  n'a  point  vu.  mais  dont  il  réalisait 
mieux,  à  présent,  la  suprême  infortune.  Mille  fois,  son  deuil  a 
reflué  vers  Achille,  le  fils  bien-aimé  qui  lui  a  été  ravi  également 
en  pleine  jeunesse,  sans  rien  lui  laisser  que  le  héros  étendu  à  son 
tour  pour  ce  sommeil  effroyable  qui  ne  connaît  ni  songe  ni  réveil. 
Achille,  Néoptolème  !  Il  n'avait  pas  eu  d'autre  joie  depuis  que 
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la  déesse  Thétis,  son  épouse,  avait  abandonné  sa  couche  mor- 
telle pour  regagner  les  asiles  de  la  mer  insondable.  Mais  ces 
enfants,  du  moins,  lui  étaient  restés,  irrécusable  témoignage  de 
la  clarté  qui  avait,  un  instant,  lui  sur  sa  vie.  Maintenant,  il  peut 
se  croire  la  proie  d'un  songe,  car  tout  s'est  engouffré  avec  eux 
dans  les  ténèbres  du  néant  où  il  va  bientôt  disparaître  lui-même. 
L'amour  de  la  Néréide  est  définitivement  tari,  et  l'étkicelle  pré- 
cieuse est  éteinte  qui  brillait  dans  le  regard  de  ces  deux  héros 
plus  qu'humains.  Il  est  vieux,  il  est  seul  et  survit  misérablement 
à  sa  descendance.  A  cette  pensée,  ses  sanglots  redoublent  avec 
les  regrets  d'un  trop  bref  hymen,  et  sa  plainte  s'élève,  grandis- 
sante, dans  le  silence  des  hautes  ramures  :  «  Achille,  Néoptolème  ! 
O  Thétis,  blanche  Néréide,  pourquoi  m'avoir  si  vite  laissé  ?  » 

Tout  cela,  Pelée  le  repasse  indéfiniment  en  lui-même,  et,  sans 
cesse,  il  croit  voir  encore  bondir  devant  ses  yeux  les  flammes  dé- 
vorantes du  bûcher  qui  ont  allègrement  dispersé  dans  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore  la  fleur  suprême  d'un  sang  divin.  C'est 
alors  qu'il  est  parti,  n'écoutant  que  son  désespoir  et,  depuis,  il 
marche  toujours,  inlassable,  porté,  dirait-on,  par  le  flot  de  sa 
douleur. 

Cependant,  le  chemin  devenu  plus  raide  a  quelque  peu 
ralenti  son  allure,  et,  comme  les  bois  se  sont  éclaircis,  il  porte 
machinalement  son  regard  vers  l'horizon  qui  se  découvre.  Il 
comprend  aussitôt  le  but  caché  de  sa  longue  course  et  quelle 
force  invincible  l'a  jeté  hors  de  sa  ville,  seul  sur  les  chemins  dé- 
tournés tel  un  fugitif  ou  un  maudit.  Ses  pas  étaient  secrètement 
liés  au  charme  apaisant  du  souvenir  :  cette  montagne  dont  il 
gravit  la  cime  dépouillée,  c'est  le  Pélion  à  la  verte  ceinture  de 
pins  et  de  chênes,  et  l'éperon  qui  s'en  détache  pour  plonger 
hardiment  vers  la  mer  dont  il  voit  maintenant  la  courbe  étince- 
lante,  c'est  le  promontoire  de  Sépias  qui  fut  témoin  des  plus  doux 
enivrements  de  sa  jeunesse,  et  qu'un  oracle  a  marqué  pour 
être  l'endroit  où  il  trouverait  un  jour  le  repos.  Comme  ces  noms 
du  Pélion  et  du  cap  Sépias  résonnent  et  bruissent  de  l'écho 
profond  des  antres  et  des  bois,  du  murmure  du  vent  et  des 
sources, et  des  fraîches  cymbales  des  vagues!  Que  de  ravissant  es 
visions  et  quel  impérissable  parfum  ils  apportent  au  cœur  fati- 
gué du  vieillard  ! 

C'est  au  bout  de  ce  promontoire  qu'il  s'était  endormi  jadis, 
contre  une  roche,  à  l'heure  où  le  soleil,  incendiant  l'azur,  fige  la 
terre,  la  mer  et  les  êtres  dans  un  magique  assoupissement.  Une 
odeur  suave  et  pénétrante  se  glissa  tout  à  coup  puis  s'épanouit 
dans  son  sommeil,  en  fleur  merveilleuse  de  l'ombre,  tandis  que 
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l'enveloppait  un  chant  d'une  pureté  cristalline,  une  harmonie 
étrange  mais  si  douce  qu'il  craignit  d'abord,  une  fois  réveillé, 
d'ouvrir  les  yeux.  Longtemps  il  demeura  de  la  sorte,  immobile 
et  comme  insensible,  alors  qu'au  fond  de  lui-même  son  cœur  se 
dilatait  passionnément  pour  ne  rien  laisser  perdre  de  cette 
ambroisie  qu'apportait  l'air  soudainement  rafraîchi.  N'est-ce 
point  le  concert  des  nymphes  de  la  montagne,  la  mélodie  des 
Oréades  qui  chantent  dans  leurs  grottes,  musiciennes  invisibles, 
en  tissant  des  étoffes  si  fines  qu'elles  échappent  à  tout  regard 
mortel  ? 

Mais  non,  ce  chant  n'est  pas  enclos  dans  les  antres;  il  est  aussi 
libre  que  le  flot  d'où  il  vient,  et  les  musiciennes  ne  sont  pas 
invisibles.  Pelée  s'est  enhardi  à  regarder  et  le  voilà  maintenant  à 
genoux,  le  corps  penché  en  avant,  prêt  à  s'élancer  au  péril  de  ses 
jours  vers  la  divine  apparition  qui  l'attire.  En  bas,  sur  la  grève, 
avec  leurs  boucles  d'or  mêlées  à  la  frange  des  vagues,  il  a  aperçu 
la  troupe  des  Néréides,  les  filles  rieuses  delà  mer  dont  les  corps 
charmants  bondissent  parmi  les  volutes  de  l'onde.  En  cadence, 
elles  élèvent  la  guirlande  de  leurs  bras  doucement  noués  qui 
ruissellent  de  perles,  et  elles  inclinent  leur  col  souple  et  pur  à 
toutes  les  caresses  de  la  brise,  tandis  que  leur  poitrine  se  gonfle  et 
soupire  avec  la  vague  qui  s'épanche  mollement  sur  le  rivage.  Au 
centre  du  chœur,  Thétis,  leur  reine,  qui  les  surpasse  toutes  en 
beauté,  demeure  immobile  sur  son  trône  d'émeraude,  et,  le  vi- 
sage un  peu  renversé,  elle  fixe  de  ses  larges  prunelles  l'audacieux 
qui  la  contemple  et  qui  se  sent  submergé  d'amour. 

Instants  ineffables  et  si  tôt  évanouis  !  Le  cercle  enchanteur 
s'est  bien  vite  rompu  dans  le  jeu  mouvant  des  eaux,  et  ce  n'est 
plus,  jusqu'à  la  ligne  d'horizon,  qu'une  vaste  solitude  miroitante 
où  le  regard  du  jeune  homme  s'épuise  à  chercher  l'image  délec- 
table. Mais  elle  ne  s'etïacera  plus  de  sa  mémoire,  en  dépit  de  la 
folie  d'un  pareil  sentiment  à  l'égard  d'une  Déesse  dont  Poséidon, 
dit-on,  et  Zeus,  le  maître  suprême,  se  disputent  la  possession. 
C'est  en  vain  que  Pelée  se  consume  sur  le  rivage,  épiant  jusqu'au 
vertige  le  moindre  recoin  de  l'espace  ;  la  mer  reste  inexorable- 
ment nue  et  scellée  comme  un  immense  tombeau  bleu.  11  lan- 
guit, il  désespère,  et  l'on  dirait  que  sa  vie  s'écoule  toute  par  ses 
yeux  ravagés  qui  ne  connaissent  plus  le  bienfait  du  sommeil.  Un 
jour,  il  ne  s'est  plus  senti  la  force  de  rester  debout,  mais  il  a  voulu 
mourir  tourné  vers  son  rêve,  et  il  gît  adossé  à  l'extrême  arête  du 
promontoire,  n'attendant  même  plus  pour  son  heure  dernière 
le  réconfort  d'un  lointain  mirage,  car  ses  paupières  se  ferment, 
malgré  son  effort,  sur  son  regard  dévoré  de  veille  et  de  soleil. 
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Mais,  soudain,  voici  qu'il  tressaille  au  contact  d'une  main  qui 
verse  un  baume  sur  son  front,  et  qui  le  ranime  par  un  breuvage 
tandis  qu'on  murmure  ces  douces  paroles  :  «  Reprends  force  et 
courage,  ô  Pelée,  et  ne  songe  plus  à  la  mort  ;  saisie  de  pitié 
pour  toi,  Cassandra,  la  vieille  prophétesse,  t'apporte  unconsolant 
message:  ni  Zeus  ni  Poséidon  n'épouseront  la  blanche  Néréide 
dont  l'amour  leur  serait  funeste  ;  ces  jeunes  Dieux  étaient  bien 
imprudents,  dans  l'ardeur  de  leur  désir  :  la  plus  sage  des  Oura- 
niennes  est  venue  leur  rappeler,  par  bonheur,  un  antique  arrêt 
du  Destin  qui  veut  que  la  Néréide  ait  un  fils  supérieur  à  son  père 
en  vaillance  et  en  pouvoir.  Aucun  des  dieux  ne  saurait  accepter 
sans  danger  une  pareille  descendance,  mais  quel  homme  de 
cœur  ne  se  réjouirait  à  l'idée  que  son  enfant  vaudra  mieux  que 
lui  ?  Thétis  épousera  donc  un  mortel,  voilà  la  décision  que  je  te 
révèle.  Sache  la  gagner  ou  la  vaincre  :  nul  n'est  plus  digne  que 
toi,  sans  nul  doute,  mais  je  t'avertis  qu'elle  ne  renoncera  pas  fa- 
cilement à  une  alliance  divine.  Il  faut  te  montrer  l'égal  d'un 
Dieu  !  » 

Exhortation  bien  superflue,  car  de  quoi  Pelée  ne  serait-il  pas 
capable  dans  la  ferveur  d'un  amour  qui,  désormais,  connaît  l'es- 
poir? D'un  seul  coup,  il  a  retrouvé  toutes  ses  forces,  et  c'est  avec 
une  vigilance  redoublée  qu'il  épie  une  apparition  nouvelle.  Ce 
fut  un  soir,  au  moment  où  le  soleil  disparaît  sous  sa  tente  de 
pourpre,  que  le  miracle  se  produisit.  Au  dernier  ourlet  des  vagues, 
les  Néréides  ont  émergé,  en  un  chapelet  de  fin  corail  ;  le  silence 
et  la  paix  de  l'heure  les  rassurent,  et  elles  s'étendent,  parmi  les 
dentelles  de  l'écume,  sur  le  sable  irisé  où  se  reflètent,  à  chaque 
retrait  de  l'onde,  les  grandes  lueurs  épandues  dans  le  ciel.  Leur 
reine,  même,  s'est  avancée  un  peu  plus  loin  et  elle  leur  montre, 
d'un  geste  ravi,  la  première  étoile  qui  palpite,  à  peine  visible 
encore,  et  d'où  va  couler  bientôt,  semble-t-il,  toute  la  douceur 
de  la  nuit. 

Alors,  le  héros  se  précipite  ;  mais  à  peine  a-t-il  enserré 
Thétis  dans  ses  bras  robustes  qu'une  rumeur  d'ouragan  se  dé- 
chaîne et  qu'un  vent  furieux  le  transperce  avec  mille  aiguilles 
de  glace.  Il  ne  lâche  pas,  cependant,  et  voilà  que,  tout  à  coup, 
c'est  une  immense  gerbe  de  feu  qui  se  convulsé,  lui  brûle  la  poi- 
trine et  la  face  et  le  dévore  jusqu'au  cœur.  Il  halète  sous  ses 
plaies  vives,  mais  ses  doigts  demeurent  aussi  fermement  liés 
lorsque,  soudain,  sa  capture  lui  échappe  presque,  car  elle  n'est 
plus  qu'une  onde  ruisselante  qui  s'enfuit  de  toute  part.  Néan- 
moins, comme  un  homme  en  danger  de  périr  de  soif,  Pelée  a  su 
retenir  quelques  gouttes  dans  ses  poings  crispés,  et  il  sent  bien- 
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tôt,  aux  terribles  soubresauts  de  sa  proie,  qu'elle  n'a  pas  réussi 
à  s'affranchir.  Tour  à  tour,  elle  devient  un  lion  qui  rugit  et  le 
laboure  de  ses  crocs  et  de  ses  griffes,  un  serpent  fétide  qui  l'é- 
touffé dans  ses  anneaux  visqueux  en  le  menaçant  d'un  dard 
empoisonné,  une  funèbre  Harpye  qui  agite  de  vastes  ailes  de 
chauve-souris,  en  dressant  devant  lui  le  rictus  d'une  bouche 
édentée  et  des  orbites  sans  regard  qu'emplit  une  humeur  san- 
guinolente. Ni  le  dégoût  ni  la  crainte  ne  peuvent  avoir  raison  du 
héros  dont  l'étreinte,  à  chaque  fois,  se  resserre  davantage.  Que 
lui  importent  tous  ces  fantômes  à  lui  qui  sait  qu'il  tient  son 
amour   ? 

Vainement,  une  dernière  rafale  l'assaille  comme  le  chêne 
sur  lequel  se  conjurent  toutes  les  horreurs  de  la  tourmente.  De 
la  tête  aux  pieds  Pelée  tremble  dans  ce  tourbillon  fou,  mais 
il  ne  cède  pas  et  il  obtient  enfin  sa  récompense  :  encore  tout 
émue  de  la  lutte,  mais  souriante  dans  sa  défaite,  la  blanche 
Thétis  repose  dans  ses  bras,  conquise  et  réconciliée,  et  tandis 
que  se  font  entendre  les  longues  lamentations  de  ses  compagnes, 
oublieuse  déjà  de  la  mer  et  du  jeu  enivrant  des  vagues,  elle  s'at- 
tache au  cou  du  héros  et  lui  promet  un  fidèle  amour. 

Tout  entière,  l'àme  de  Pelée  glisse  aux  méandres  enchantés 
du  souvenir,  et  il  évoque  à  présent  les  noces  magnifiques,  célé- 
brées à  mi-distance  des  dieux  et  des  hommes,  sur  la  plus  haute 
cime  du  Pélion.  Revêtu  d'une  parure  nouvelle  d'herbes  et  de 
corolles,  tout  le  socle  de  la  montagne  balançait  joyeusement  ses 
feuillages  et  s'animait  d'innombrables  échos  où  se  mêlaient, 
en  sourdine,  la  rumeur  religieuse  des  chênes  et  le  grondement 
des  torrents.  Venus  des  profondeurs  des  bois,  Satyres,  Nymphes, 
Aegipans  se  pressent  en  foule  au  spectacle  inusité,  et  l'on  voit 
même,  un  peu  en  arrière,  les  Centaures  farouches  portant  en 
signe  de  réjouissance  sur  leur  épaule,  comme  une  lance  pacifique, 
des  troncs  chevelus  de  jeunes  pins. 

Mais  voici  qu'Hermès  aux  mobiles  talons  d'azur  annonce  le 
cortège  des  Olympiens  dont  Apollon,  aux  accents  de  sa  lyre  d'or, 
conduit  la  marche  bienheureuse,  cependant  que  les  Muses  font 
entendre  à  l'unisson  le  plus  doux  des  chants  d'hyménée  auquel 
répond,  dans  le  lointain,  la  fraîche  voix  des  Néréides  qui  dansent 
la  fête  nuptiale  sur  le  parvis  diapré  de  la  mer.  Réconciliées  pour 
l'occasion,  la  déesse  Artémis,  chaste  entre  toutes  les  vierges,  et 
Aphrodite  qui  exhale  le  désir  accompagnent  la  jeune  épouséequi 
resplendit  sous  ses  voiles  d'aube,  etmaintenant  ellesla  remettent 
à  Pelée  devant  qui  Thétis,  d'un  geste  caressant  et  pur,  découvre 
lentement  son  visage.  Alors  Zeus,  qui  se  tient  auprès  du  héros, 
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comme  garant  de  cette  alliance  prend  la  main  de  la  Néréide  et 
la  pose  dans  la  main  tendue  de  l'époux.  Le  jeune  Eros,  d'un  lien 
fleuri,  joint  leurs  deux  têtes  inclinées  et  l'on  entend  s'élever, 
dans  le  cliquetis  de  leurs  fuseaux,  la  prédiction  des  Parques  vé- 
nérables qui  leur  promettent  le  bonheur  et  qui  annoncent  la 
gloire  éclatante  d'Achille  le  fils  qui  doit  naître  d'eux. 


Hélas!  tout  ce  bonheur  promis  devait  s'évanouir  comme  un 
songe  :  Pelée  revoit  encore  ce  jour  où,  sur  la  haute  terrasse  du 
palais,  à  l'ombre  d'arbres  aux  fruits  aussi  brillants  que  les 
pommes  des  Hespérides,  Thétis  berçait  l'enfant  qu'elle  venait 
d'avoir  en  modulant  pour  lui,  d'une  voix  contenue  et  triste,  la 
chanson  que  les  filles  de  Nérée  ne  se  lassent  pas  de  faire  entendre 
dans  la  solitude  des  rivages  battus  par  les  flots  infinis.  Au  delà 
des  champs  revêtus  de  la  livrée  brune  des  sillons,  son  regard  se 
heurtait,  semblait-il,  à  ces  collines  immuables  qui  ferment  un 
horizon  où  ne  luira  jamais  le  sourire  de  la  mer,  et  elle  le  repor- 
tait avec  mélancolie  sur  la  fragile  eréature  qui  pesait  à  peine 
sur  ses  jambes  robustes  capables  de  briser,  jadis,  les  vagues  les 
plus  furibondes. 

«  0  Thétis,  s'est  écrié  Pelée,  tu  regrettes  et  tu  souffres  !  Notre 
union  n'a-t-elle  plus  de  charme  pour  toi  et  cet  enfant  qui  réclame 
ton  sein  maternel  n'est-il  pas  une  suffisante  compensation  à  ta 
liberté  stérile  ? 

«  Cher  époux,  reprend  Thétis,  j'ai  connu,  grâce  à  vous  deux, 
toute  la  douceur  des  tendresses  humaines  et  je  les  savoure  pro- 
fondément. Mais  ton  noble  esprit  me  comprendra  si  je  te  con- 
fesse que  j'éprouve,  pourtant,  une  secrète  amertume  :  il  y  a, 
dans  tout  ce  qui  fait  votre  existence  mortelle,  quelque  chose 
de  borné,  d'étroit  où  j'étouffe,  et  mon  angoisse  est  cruelle  à  la 
pensée  que  ton  cœur  et  celui  de  cet  enfant  sont  périssables  et  que 
je  me  verrai  un  jour  privée  de  vous.  Je  ne  puis  rien  pour  toi,  cher 
Pelée,  car  nos  deux  êtres,  malgré  tout  notre  amour,  demeurent 
d'essence  différente  et  comme  étrangers  l'un  à  l'autre.  Mais  ce 
fils,  issu  de  notre  union,  contient  des  parcelles  divines  que  je  ne 
dois  point  laisser  s'étioler  ;  je  les  veux  affermir  et  accroître,  je 
veux  rendre  Achille  invulnérable  à  la  vieillesse  et  à  la  mort,  le 
transformer  en  un  jeune  dieu  qui  restera  mon  compagnon  et  chez 
qui  subsistera  toujours  le  souvenir  de  son  père,  comme  vivra 
toujours  en  moi  le  souvenir  d'un  époux  bien-aimé.  » 

22 
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Alors  Pelée  sourit  tristement  et  répond  :  «  Certes,  la  vie  des 
hommes  est  fragile  et  souvent  menacée,  mais  leur  bonheur  d'un 
jour  n'a-t-il  pas  plus  de  saveur  que  votre  éternelle  félicité  ?  Mon 
fils  serait-il  plus  heureux  d'être  immortel,  et  pourquoi  lui  ravir 
la  gloire  promise  d'être  sans  égal  parmi  les  héros  ?  r^os  défaites, 
crois-le,  s'entremêlent  de  certaines  victoires  qui  vous  seront  tou- 
jours refusées.  Quelle  incomparable  grandeur  dans  nos  souf- 
frances, et,  si  la  mort  est  un  désastre,  n'est-ce  point  quelquefois, 
pourtant,  une  supériorité  sur  les  dieux  que  de  pouvoir  et  savoir 
mourir  ?  En  ce  qui  me  concerne,  qu'Achille  se  souvienne  à  ja- 
mais de  son  père  m'importe  bien  moins  que  de  le  voir  grandir 
sous  mes  yeux  et  d'être  à  même,  un  jour,  d'appuyer  ma  vieillesse 
sur  sa  jeune  force.  Je  crains  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Thétis,et 
que  tu  ne  médites  de  me  quitter  et  de  me  priver  de  mon  fils.  » 

La  Néréide,  depuis  lors,  n'est  pas  revenue  sur  ce  sujet,  mais 
elle  demeure  étrangement  pensive.  Assise  tout  le  jour  sur  la  ter- 
rasse elle  passe  de  longues  heures  à  souffler  doucement  sur  son 
enfant,  puis  elle  oint  son  corps  d'une  ambroisie  odorante,  et 
souvent,  au  lever  de  la  lune,  elle  disparaît  mystérieusement  avec 
lui.  Un  soir  Pelée  l'a  suivie,  inquiet  deses  allures  inexplicables, 
et  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de  la  voir  sortir  du  palais 
par  une  porte  dérobée  et  se  diriger  vers  la  grotte  des  Magiciennes 
qui  ouvre  son  seuil  redoutable  au  flanc  d'une  proche  colline.  Elle 
y  pénètre  ;  le  héros  se  glisse  derrière  elle,  et  le  spectacle  qui 
s'offre  à  sa  vue  le  cloue  d'abord  sur  place  de  stupeur. 

Au  milieu  de  la  caverne,  isolé  sur  une  aire  de  marbre,  flambe 
sans  aucun  aliment  un  feu  qu'on  dirait  céleste  tant  il  est 
ardent  et  pur.  Thétis  s'avance  en  élevant  par  trois  fois  le  petit 
Achille  au-dessus  de  sa  tête,  puis,  le  saisissant  brusquement 
par  la  cheville,  elle  le  plonge  dans  la  flamme  qui  crépite  en 
un  vaste  brasillement  d'or.  Mais  déjà  Pelée  a  bondi,  et  d'un 
coup  violent  il  a  frappé  celle  qu'il  appelle  meurtrière.  Le  feu 
s'éteint,  l'obscurité  règne  et  l'on  entend,  dominant  les  pleurs 
de  l'enfant,  ces  paroles  que  fait  trembler  la  colère  :  «  Insensé 
que  tu  es  !  En  plongeant  une  dernière  fois  dans  la  rouge  fleur 
d'Héphaistos,  notre  fils  allait  conquérir  l'immortalité.  Ton 
intervention  indiscrète  lui  fait  perdre  ce  bien  suprême.  Par  ta 
faute,  il  va  demeurer  sujet  au  trépas,  mais  je  punirai  ton  égoïsme 
et  ta  défiance  en  me  retirant  au  sein  des  ondes  et  en  reniant  ton 
amour.  » 

Un  terrible  silence  a  suivi  et  Pelée,  depuis,  n'a  jamais  revu 
celle  qui  l'avait  comblé  de  délices.  Son  désespoir  fut  grand,  d'a- 
bord, mais  il  a  conservé  son  fils,  et  peu  à  peu  toute  sa  tendresse 
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s'est  reportée  sur  l'enfant  dont  le  regard  et  la  mâle  beauté  an- 
noncent le  cœur  intrépide.  Pour  mieux  imprégner  son  âme  de 
sagesse  et  rompre  son  corps  aux  exercices  les  plus  rudes,  Pelée 
l'a  confié  aux  soins  du  vieux  Centaure  Chiron  qui  l'entraîne  avec 
lui  dans  les  hautes  solitudes  de  la  montagne  :  il  le  fait  courir 
avec  les  Centaures  les  plus  rapides  ;  il  le  plonge,  comme  le  fer 
rouge  qu'on  veut  durcir,  dans  l'écume  glacée  des  torrents,  et  il 
lui  apprend  à  soutenir  le  choc  des  grands  fauves.  Puis,  chaque 
soir,  retenant  un  moment  contre  lui  cette  jeune  tête  aguerrie, 
il  lui  révèle  tous  les  secrets  de  la  nature,  les  lois  majestueuses  de 
la  terre  et  du  monde. 

C'est  ainsi  qu'a  grandi  le  héros  pour  la  gloire  de  la  Thessa- 
lie  et  de  la  Grèce.  Mais  bientôt  la  guerre  l'a  pris  dans  sa  lourde 
nuée  de  sang  et  de  mort.  Après  avoir  triomphé  du  plus  vaillant 
des  Troyens,  Achille  a  succombé  loin  de  son  père  et  sans  con- 
naître l'enfant  que  la  tendre  Laodamie  lui  a  donné  après 
son  départ.  Il  a  été  frappé  sous  les  puissantes  murailles  qu'il 
ne  devait  point  abattre,  car  cet  honneur  était  réservé  à  son  fils 
Néoptolème.  Et  maintenant,  Néoptolème  a  péri,  lui  aussi,  et 
il  a  péri  misérablement,  non  pas  dans  l'éclat  des  batailles, 
mais  à  la  faveur  d'une  lâche  embuscade  ourdie  par  la  main 
d'un  Grec  !  Pour  comble  de  misère,  il  n'avait  pas  encore  de  fils 
pour  continuer  un  noble  lignage  et  entretenir  sur  l'autel 
domestique  le  feu  sacré  du  souvenir.  Pelée  reste  seul,  vieillard 
tremblant  et  sans  soutien.  Il  pleure  sur  ses  morts  et  sur  lui-même, 
sur  l'irrémédiable  déchéance  de  la  famille  des  Aeacides.  Rien 
qui  puisse  entretenir  son  espoir,  repeupler  sa  maison  désertée 
et  il  sent  qu'il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Il  est  parvenu,  dans  sa  longue 
marche,  à  l'extrémité  du  promontoire,  et  il  reconnaît  le  lieu  où 
il  s'est  laissé  choir,  autrefois,  pour  s'abandonner  à  son  destin. 
Comme  jadis,  il  s'allonge,  il  ferme  ses  paupières  d'où  ruissellent 
les  larmes,  et  il  attend  sa  délivrance  dans  l'immense  murmure 
de  la  mer. 


Telle  un  fétu  de  paille  dans  le  vent  du  large,  la  plainte  du  mal- 
heureux est  emportée  et  roulée  dans  la  profonde  rumeur  qui 
retentit  à  ses  pieds.  C'est  l'automne,  et  le  flot  tourmenté  par 
l'équinoxe  se  presse  follement  vers  le  rivage  en  grandes  brisures 
blanchissantes  ;  mais  toujours,  au  delà,  une  sombre  houle  se 
reforme,  et  l'on  dirait  un  cœur  chargé  de  peine  qui  cherche  vai- 
nement à  se  délivrer.  Peu  à  peu  la  nuit  est  venue,  une  nuit  lourde 
de  nuages  et  frissonnante  de  rafales  quand,  soudain,  un  merveil- 
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leux  rayonnement  de  lune  s'épanche  sur  la  mer  aussitôt  calmée. 
Par  le  chemin  d'argent  que  l'astre  vient  d'ouvrir,  un  cortège 
onduleux  s'avance,  effleurant  la  surface  moirée,  et  voici 
qu'un  chant  s'élève,  d'une  douceur  incomparable,  tandis  que  se 
répand  l'enivrant  parfum  qui  décèle  la  présence  des  divinités.  Ce 
sont  les  blanches  Néréides  qui  approchent  et  Pelée  reconnaît 
l'éclat  de  leur  bouche  souriante.  Dans  la  fraîcheur  de  son  éter- 
nelle jeunesse,  leur  reine  Thétis  est  à  leur  tête  ;  sans  autre  voile 
que  ses  longues  tresses  d'or,  elle  touche  presque  au  rivage,  et 
elle  dit  en  étendant  ses  mains  vers  son  époux   d'autrefois  : 

«Gesse  tes  pleurs,  Pelée, car  j'ai pardonnéàtasouffrance.  Lève- 
toi,  reviens  contre  ce  coeur  qui  t'aime  et  qui  t'a  pris  en  pitié.  Regarde, 
le  flot  s'ouvre  pour  t'accueillir  ;  rejoins  ta  divine  épouse  qui  veut 
te  ravir  aux  maux  terrestres  et  donner  enfin  une  compensation 
à  tes  larmes.  Sous  ma  garde,  tu  peux  affronter  sans  crainte  les 
voies  incertaines  de  l'onde.  Je  te  conduirai  là-bas,  vers  l'Orient, 
au  voisinage  des  pieux  Hyperboréens  dont  la  vie  exempte  de 
douleurs  ne  connaît  que  chants  et  que  danses; je  te  guiderai  vers 
une  île  fortunée  où  rien  ne  se  corrompt  ni  ne  se  flétrit,  et  où  tu 
retrouveras  Achille  que  les  dieux,  après  sa  mort  sous  Troie,  ont 
miraculeusement  préservé  de  l'Hadès.  Zeus  a  décrété,  dans  sa 
sagesse,  que  le  fils  et  l'époux  de  la  Néréide  doivent  échapper  aux 
sombres  demeures.  Vous  vivrez  à  jamais  dans  cette  île  que  de 
pâles  vapeurs  dérobent  mais  où  brille  un  soleil  plus  pur  ;  vos 
cœurs  y  jouiront  éternellement  l'un  de  l'autre,  et  toujours  vous 
entendrez  ma  voix  et  reverrez  mon  sourire  dans  le  murmure 
des  flots  azurés  qui  enchantent  ces  heureux  bords.  » 

Défaillant  de  faiblesse  et  de  joie, Pelée  s'avance  lentement  vers  la 
déesse  qui  l'appelle  ;  il  frémitaucontactdel'onde,maislesbrasde 
Thétis,  la  plus  forte  des  chaînes,  se  sont  noués  comme  jadis,  aux 
heures  d'aurore,  autour  de  son  vieil  époux.  Doucement,  irrésis- 
tiblement, elle  l'entraîne  et  déjà  la  vague  et  les  Néréides  bondis- 
santes l'environnent  de  toute  part.  Une  langueur  délicieuse  le 
saisit  et  il  se  livre  au  flot  dont  la  rumeur  emplit  sa  tête  allégée  de 
toute  pensée,  de  toute  peine.  Semblable  à  l'enfant  qui,  dans  son 
sommeil,  cherche  encore  sa  mère,  il  tend  confusément  ses  mains 
vers  les  épaules  de  la  Déesse,  puis  il  s'abandonne  et  glisse  dans 
cette  étreinte  de  rêve  vers  l'île  qui  ne  connaît  pas  la  souffrance  et 
où  il  verra  refleurir  le  beau  regard  de  son  fils  bien-aimé. 


La  poésie   française    contemporaine  (1) 

par    M.  RAYMOND, 

Professeur   à   l'Université   de  Bâle. 


IV 
Du  «  romanisme  »  au  néo-classicisme. 


On  ne  s'expliquerait  guère  le  romantisme  assagi  et  réglé  de  la 
plupart  des  poètes  qui  s'avancent,  à  partir  de  1900,  dans  le  sil- 
lage de  la  Comtesse  de  Noailles,  de  Verhaeren,  de  Francis  Jammes 
ou  de  leurs  ancêtres  romantiques,  si  l'on  ne  tenait  pas  compte 
de  la  fortune  croissante  de  Jean  Moréas  et  du  succès  de  la  doctrine 
«  réactionnaire  »  (en  littérature  aussi  bien  qu'en  politique)  forgée 
par  Charles  Maurras.  Au  «  romanisme  »  éclectique  des  années  90 
se  substitue  peu  à  peu  un  traditionalisme  intégral,  fondé  sur 
l'idée  classique  française,  et  dont  on  sait  qu'il  a  séduit,  jusqu'au 
lendemain  de  la  guerre,  un  assez  grand  nombre  d'intelligences. 
Moréas,  toutefois,  est  un  indépendant  et  un  solitaire;  si  les  con- 
jonctures ont  voulu  que  son  action  s'accordât,  dans  la  majorité 
des  cas  peut-être,  avec  celle  des  politiques;  du  moins  ne  se  laissa- 
t-il  jamais  embrigader  et  sa  seule  joie  véritable,  sans  doute,  fut 
de  «  tenir  Apollon  au  bout  de  ses  dix  doigts  ». 

Il  suffit  de  feuilleter  Enone,  Eriphyle,  Les  Sylvcs,  qui  datent 
pourtant  de  1893  et  1894  et  succèdent  de  peu  aux  manifesta- 
tions du  «  romanisme  »  primitif,  pour  s'apercevoir  que  l'admirateur 
des  trouvères  et  l'imitateur  de  la  Pléiade  s'achemine  insensible- 
ment de  Ronsard  à  La  Fontaine  et  Chénier.  Lisez  le  début  et 
la  fin  de  La  plainte  d'Hyagnis  : 


(1)  Voir  les  n°  2,  4,  <î,  du  30  décembre  1930,  30  janvier,  28  février  1931  ds 
la  Revue  des  Cours  el  Conférences. 
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Substance  de  Cybèle,  ô  branches,  ô  feuillages, 
Aériens  berceaux  des  rossignols  sauvages, 
L'ombre  est  déjà  menue  à  vos  faîtes  rompus, 
Languissants  vous  pendez  et  votre  vert  n'est  plus. 
Et.  moi  je  te  ressemble,  automnale  nature, 
Mélancolique  bois  où  viendra  la  froidure. 

Mais  la  Naïade  amie,  à  ses  bords  que  j'évite, 
Hélas  !  ne  trouve  plus  l'empreinte  de  mes  pieds, 
Car  c'est  le  pâle  buis  que  mon  visage  imite, 
Et  cette  triste  fleur  des  jaunes  violiers. 
Chère  flûte,  roseaux  où  je  gonflais  ma  joue, 
Délices  de  mes  doigts,  ma  force  et  ma  gaîté, 
Maintenant,  tu  te  plains  :  au  vent  qui  le  secoue 
Inutile  rameau  que  la  sève  a  quitté  (1). 

L'invocation  initiale  éveille  un  écho  de  l'Elégie  de  Ronsard 
aux  bûcherons  de  la  Forêt  de  Gâtine  ;  plus  loin,  la  comparaison 
du  buis  et  du  violier  rappellerait,  dans  sa  grâce  ovidienne,  telle 
plainte  amoureuse  de  l'amant  de  Cassandre  et  d'Hélène.  Mais 
c'est  à  La  Fontaine  que  l'on  pense  quand  on  apprécie  la  légèreté 
de  ces  mots  impondérables,  si  doucement  ramenés  à  leur  essence 
intellectuelle  et  sonore  ;  piano  sans  pédale,  aux  notes  un  peu 
grêles  quelquefois,  mais  bien  faites  pour  exprimer  le  charme 
secret  de  la  mélancolie.  Au  surplus  comment  lire  ce  vers  : 

Et  moi  je  te  ressemble,  automnale  nature.... 
sans  saluer  d'avance  le  Moréas  des  dernières  années  ? 


Je  laisserai  de  côté  Iphigénie  (2)  tragédie  imitée  d'Euripide, 
qui  manque  évidemment  de  force  dramatique  —  quoi  qu'aient 
pu  prétendre  ses  dévots  —  et  dont  les  réelles  beautés  (fragmen- 
taires) sont  plutôt  d'ordre  lyrique,  pour  m'arrêter  aux  Siances, 
que  Moréas  a  commencé  à  composer  en  1897,  au  retour  d'un  voyage 
en  Grèce  (3)  et  au  sujet  desquelles  partisans  et  adversaires  ont 
prononcé  des  jugements  malaisément  conciliables.  Il  est  certain 


(1)  Poèmes  el  Sglves  (Mercure  de  France),  p.  217. 

(2)  On  sait  que  Moréas  entreprit  sa  tragédie  et  l'amena  jusqu'à  un  état 
voisin  de  l'achèvement  (de  1894  à  1897)  avant  de  commencer  ses  Siances. 
Elle  ne  fut  jouée  pour  la  première  fois,  à  Orange,  que  le  24  août  1903. 

(3)  Date  donnée  par  R.  de  La  Tailhède;  voir  Jean  Moréas,  par  R.  Georgin 
(Ed.  de  la  Nouvelle  Revue  critique  1930),  qui  cite  aussi  le  témoignage  de 
M.  Marcel  Coulon  (p.  172). 
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que  les  considérations  d'écoles  et  de  cénacles,  les  vues  dogma- 
tiques sur  la  littérature,  ont  trop  souvent  prévenu  les  esprits  ; 
le  parti  que  les  néo-classiques  orthodoxes  ont  tiré  de  cette  poésie 
a  suscité  dans  d'autres  milieux  des  protestations  violentes  qui  ont 
abouti  parfois  à  la  condamnation  in  globo  d'une  œuvre  réputée 
artificielle. 

Il  est  de  fait  que  la  plupart  des  Stances  donnent  d'abord  au 
lecteur  l'impression  du  déjà-vu  et  lui  laissent  supposer  qu'il  se 
trouve  en  présence  d'un  savant  exercice  de  style  sur  des  senti- 
ments de  convention.  Dans  ce  livre,  disait  Moréas  «  il  n'y  a  rien, 
et  c'est  bien  »  ;  sans  doute  voulait-il  attester  par  là  sa  volonté 
de  renoncer  à  traiter  aucun  sujet  particulier  ;  mais  son  chant, 
pour  qui  sait  écouter,  exprime  tous  les  mouvements  d'une  âme 
déchirée.  Certes,  je  suis  loin  de  croire  qu'il  faille  considérer  les 
Stances  comme  un  chef-d'œuvre  sans  défaut.  La  Muse  y  trébuche 
souvent,  les  cadences  s'y  heurtent,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
pièces,  peut-être,  qui  ne  soient  déparées  par  des  maladresses  (1). 
Pourtant,  ce  serait  jouer  sur  les  apparencesque  de  parler  de  pas- 
tiche ;  au  contraire,  c'est  par  un  patient  travail  sur  soi,  au  prix 
d'un  effort  de  concentration  extrême  que  le  poète  est  parvenu  à 
découvrir  un  accord  profond  entre  son  itinéraire  spirituel  et  quel- 
ques-uns des  grands  lieux  communs  de  la  poésie  (2). En  ordon- 
nant sa  vie  et  c~>  la  jugeant,  il  a  fait  pour  son  propre  compte  les 
démarches  qui  caractérisent,  sur  le  plan  moral,  le  stoïcien,  et  sur 
le  plan  littéraire  le  classique. 

Les  Stances  sont  le  poème  des  regrets  ;  toujours,  Moréas  ima- 
gine la  mer  bleue  d'Athènes,  «  le  ciel  aérien  inondé  de  lumière  », 
les  «  noirs  cyprès  découpés  sur  un  rideau  d'azur...)' (3)  et  il  garde 
en  son  cœur  la  vision  du  Cap  Sunium  sortant  de  l'ombre,  au- 
dessus  d'une  mer  chenue  (4).  Le  premier  principe  de  son  pessi- 
misme, c'est  peut-être  sa  nostalgie  d'exilé.  Mais  quoi  qu'il  fasse, 
et  quelque  bruit  qu'on  mène  autour  de  lui, un  rythme  unique 
emplit  sa  vie;  il  n'entend  jamais  que«  le  pouls  de  son  grand  cœur 
sonore,  sombre  et  dépareillé  »  (5).  La  dernière  flamme  du  jour, 
les  ombres  nocturnes,  un  cri  d'oiseau,  l'écho  de  son  pas  sur  le 


(1)  M.  Pierre  Lièvre  dans  ses  Esquisses  critiques  (2e  série.  Le  Divan,  1924) 
a  releva  ces  faiblesses  sans  indulgence. 

(2)  C'est  M.  Emile  Godefroy  qui,  le  premier  à  ma  connaissance,  a  attire 
l'attention  sur  les  méditations  dont  les  Stances  nous  apportent  l'écho  (Vers 
et  Prose,  juin-juillet  1906). 

(3)  Les  Stances  {Mercure  de  France),  p.  59. 

(4)  Ibid.,  p.  123. 

(5)  Ibid.,  p.  117. 
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pavé  parisien,  tout  le  persuade  qu'il  est  seul  sur  une  terre  ingrate. 
Et  il  interpelle  alors  les  objets  et  les  forces,  comme  autant  de 
témoins  de  son  existence  : 

Le  mystère  est  en  moi  comme  couve  une  flamme 

Dans  un  tas  de  sarments  ; 
Je  le  ferai  jaillir  pour  confronter  mon  âme 

Avec  les  éléments  (1). 

Ainsi  procédaient  les  romantiques.  Moréas,  à  leur  exemple, 
humanise  la  nature,  mais  il  ne  va  pas  jusqu'à  se  fondre  en  elle 
pour  trouver  l'oubli  de  soi.  Il  lui  faut  au  contraire  s'établir  for- 
tement au  point  le  plus  élevé  de  son  être,  amener  à  la  conscience 
la  plus  aiguë  le  sentiment  de  son  destin  et  de  sa  solitude  pour 
traiter  la  nature  d'égal  à  égal,  avec  une  familiarité  noble  dont  on 
ne  trouverait  peut-être  l'équivalent  que  chez  Pétrarque  et  Ron- 
sard. Pour  cette  «  confrontation  »  entre  deuxpuissances, l'homme, 
loin  de  se  résorber  dans  le  tout,  exalte  ce  qu'il  a  de  plus  humain, 
rejette  «  de  lui  la  plus  commune  part  »,  si  bien  que  son  poème, 
quand  rien  ne  vient  l'interrompre,  s'élève  comme  un  chant  pur  et 
nu  dont  les  vibrations  peuplent  au  loin  le  silence.  Une  si  haute 
fierté  n'empêche  pas  le  poète  de  regarder  la  feuille  flétrie,  la  fleur 
fanée,  comme  les  meilleurs  symboles  de  sa  vie.  Redoutant  la 
mort,  sans  jamais  pourtant  fléchir  devant  son  idée,  il  fixe  des 
rendez-vous  à  la  Parque  et  accepte  le  sort.  Son  âme  de  moderne, 
blessée,  trahie  par  le  monde,  mais  dure  et  raisonnable,  s'appa- 
rente, certains  jours,  à  celle  des  disciples  de  Zenon  le  Stoïque.  Icij 
les  frontières  s'effacent  entre  la  morale  et  la  poésie  ;  à  mesure 
qu'il  progresse  dans  la  connaissance  et  la  possession  de  soi,  Moréas 
dompte  mieux  les  mots  et  les  plie  à  son  vouloir.  Composer  un 
vers  simple  et  parfait,  c'est  un  moyen,  pour  lui,  de  travailler  à 
son  propre  perfectionnement.  Pour  finir,  ayant  dépouillé  son  moi 
de  toutes  les  scories,  l'ayant  réduit  à  une  simplicité  élémentaire 
et  «  antique  »,  il  se  condamne  à  méditer  sans  cesse  sur  deux  ou 
trois  idées  dont  les  racines  plongent  au  plus  profond  de  sa  vie 
sentimentale,  et  à  les  exprimer  inlassablement  dans  sa  poésie. 
Qui  ne  voit  que  le  lieu  commun,  en  pareil  cas,  s'impose  à  l'écri- 
vain comme  une  attitude  inéluctable  en  face  de  l'univers  ? 

Or,  il  est  remarquable  que  ces  Jieux  communs,  que  l'on  ne 
peut  manquer  de  reconnaître  dans  les  Stances,  sont  plutôt  ceux 
du  romantisme  que  de  l'humanisme.  Le  fait  est  d'importance  s'il 


(1)  Les  Stances  (Mercure  de  France)  p.  144. 
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explique  en  partie  ce  que  cette  poésie  contient  d'émouvant  pour  un 
lecteur  d'aujourd'hui,  élevé  à  l'école  des  grands  lyriques  du  der- 
nier siècle  ;  d'ailleurs,  dès  1899,  Charles  Maurras  écrivait  à  ce 
propos  :  «  Le  scandale,  c'est  qu'on  ne  sente  pas  avec  quel  goût 
parfait  et  quel  magnifique  génie  est  incorporé  dans  ces  vers  à 
l'élément  classique  de  notre  poésie  toute  l'âme  romantique..., 
cent  ans  de  fièvre,  de  nostalgie,  de  mélancolie...  »  (1).  Cette  âme 
désespérée  ne  s'est  déclarée  nulle  part  peut-être  plus  noblement 
que  dans  la  deuxième  pièce  du  livre  VI  : 

Solitaire  et  pensif  j'irai  sur  les  chemins, 

Sous  le  ciel  sans  chaleur  que  la  joie  abandonne, 

Et,  le  coeur  plein  d'amour,  je  prendrai  dans  mes  mains 

Au  pied  des  peupliers  les  feuilles  de  l'automne. 

J'écouterai  la  brise  et  le  cri  des  oiseaux 
Oui  volent  par  les  champs  où  déjà  la  nuit  tombe. 
Dans  la  morne  prairie,  au  bord  des  tristes  eaux, 
Longtemps  je  veux  songer  à  la  vie,  à  la  tombe. 

L'air  glacé  fixera  les  nuages  transis, 
Et  le  couchant  mourra  doucement  dans  la  brume. 
Alors,  las  de  marcher,  sur  quelque  borne  assis, 
Tranquille,  je  romprai  le  pain  de  l'amertume. 

Cette  «  confession  »  s'élève  ici  à  un  si  haut  degré  de  généralité 
que  le  lyrisme  personnel  qui  l'anime  rejoint  le  sublime  des  tra- 
giques. Voilà  sans  doute  ce  que  Moréas,  seul  de  notre  temps,  est 
parvenu  à  réaliser  dans  quelques-unes  de  ses  Stances  :  une  cer- 
taine sublimation  de  l'individuel  et  du  romantisme  intérieur  qui  a 
pour  effet  de  transmuer  la  matière  du  poème  et  de  l'éclairer  d'une 
lumière  classique  (2).  Et  s'il  a  supporté  la  vie,  en  définitive, 
c'est  bien  grâce  à  ce  travail  de  création  auquel  il  avait  voué  ses 
forces  et  qui,  dans  son  idée,  le  rapprochait  des  génies  des  autres 
siècles  ;  c'est  grâce  au  sentiment  qu'il  avait  de  l'éminente  di- 
gnité du  poète,  aux  yeux  de  qui  le  monde  n'existe  que  «  pour 
servir  de  prétexte  à  ses  chants  ».  Cet  orgueil  vraiment  pinda- 
rique  (3)  qu'aucune    déception,    qu'aucun  dégoût    ne    semble 


(1)  Revue  encyclopédique,  1899,  p.  1067.  ' 

(2)  Barrés  ayant  demandé  aux  classiques  les  «  honneurs  de  la  guerre  » 
(dans  le  Voyage  de  Sparte),  Moréas  lui  répondit  :  «  Nous  sommes  tous  plus 
ou  moins  romantiques.  Et  quant  à  ces  bannières,  gardons-les  !  M;iis  que  le 
seul  souffle  d'Athènes  dispose  leurs  plis  selon  le  seul  rythme,  qui  pourrait 
néanmoins  avoir  des  nuances  et  <Jon  modalités  ».  (Cité  par  Em.  Henriot, 
dans  le  numéro  d'Hommage  à  Moréas  de  la  Bévue  critique  des  Idées  et  des 
Livres  du  25  mars  1920.) 

(3)  Voir  sur  ce  point  l'ouvrage  déjà  cité  de  Fr.  Porche,  Poètes  français 
depuis  Verlaine  (p.  37). 
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avoir  pu  entamer,  c'est  bien  le  seul  rempart    que    Moréas    put 
dresser  contre  le  néant  : 

O  toi  qui  sur  mes  jours  de  tristesse  et  d'épreuve 

Seule  reluis  encor, 
Comme  un  ciel  étoile  qui,  dans  la  nuit  d'un  fleuve, 

Brise  des  flèches  d'or, 

Aimable  Poésie,  enveloppe  mon  âme 

D'un  subtil   élément. 
Que  je  devienne  l'eau,  la  tempête  et  la  flamme, 

La  feuille  et  le  sarment  : 

Que,  sans  m'inquiéter  de  ce  qui  trouble  l'homme, 

Je  croisse  verdoyant 
Tel  un  chêne  divin,  et  que  je  me  consomme 

Comme  le  feu  brillant  (1)  ! 

Voyons  dans  l'image  de  l'arbre  le  symbole  de  la  force  d'âme, 
de  la  «  vertu  »  qui  résiste  aux  assauts  du  dehors,  et  dans  le  feu 
le  symbole  de  l'esprit  apollinien. 


Les  Stances  donnaient  l'exemple  d'une  langue  et  d'un  style 
purs,  sans  légitimer  cependant  les  susceptibilités  et  les  délica- 
tesses des  puristes  (2).  Certains  admirateurs  s'y  sont  trompés,  et 
ils  ont  cru  demeurer  fidèles  à  l'enseignement  du  maître  en  re- 
cherchant une  noblesse  continue  à  la  Jean-Baptiste  Rousseau  et 
une  régularité  monotone  qui  avoisinent  sans  cesse  la  platitude. 
De  l'avis  de  Moréas,  la  vraie  noblesse  des  termes  réside  dans  leur 
ancienneté.  Au  reste  s'il  existe  peut-être  entre  les  mots  de  la 
langue  une  hiérarchie  naturelle,  c'est  le  fait  de  l'écrivain  d'en 
créer  une  autre,  tout  occasionnelle  et  relative,  et  qui  contredit 
parfois  la  première,  par  le  choix  qu'il  fait  des  vocables  et  le  lieu 
qu'il  leur  assigne  dans  sa  phrase.  Précisément,  Moréas  3 contribué 
à  remettre  en  honneur  ces  facultés  de  choix,  avec  tout  ce  qu'elles 
comportent  de  discernement  et  de  tact  littéraire.  Venant  après  un 
siècle  où  quelques  illustres  modèles  semblaient  justifier  les  pires 


(1)  Les  Stances,  p.  109. 

(2)  Maurras  a  été  jusqu'à  dire,  dans  la  Préface  de  sa  Musique  intérieure 
(Cahiers  verts,  1925,  p.  44)  :  «  Personne  n'était  moins  puriste,  ni  plus  éloigné 
du  purisme.  L'originalité  de  Moréas  en  critique  était  de  considérer  avant 
tout  la  conception,  la  pensée  :  forte  composition  et  juste  cadence.  Que  de 
fois  il  a  daigné  dire  à  d'ambitieux  rivaux  trop  bornés  pour  concevoir  même 
le  sens  de  ses  paroles  que  le  litige  entre  eux  et  lui  portait  «  sur  une  question 
d'ordonnance  »  I  Son  souci  de  l'essentiel  passait  vite  sur  les  détails...  »  Voir 
aussi  A.  Thérive,  Revue  rritique  des  Idées  et  des  Livres,  25  mars  1920. 
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incontinences  verbales  et  au  lendemain  de  «  la  grande  Kermesse 
des  mots  »  (1)  qui  battit  son  plein  à  l'époque  du  symbolisme,  il 
fut  amené  à  rejeter  toute  espèce  de  surcharge,  à  prendre  les  mots 
dans  leur  sens  plein,  à  dire  moins  pour  faire  entendre  et  sentir 
davantage,  et  à  tâcher  de  réveiller  les  possibilités  de  suggestion 
latentes  dans  des  expressions  en  apparence  banales  ;  bon  moyen 
de  remédier  à  l'usure  du  langage  littéraire  à  laquelle  conduisent 
inévitablement  les  tendances  à  «  l'expressivité  »  qui  se  font  jour 
dans  tant  d'œuvres  modernes  ;  protestation  «  hellénique  »,  au 
surplus,  contre  un  certain  penchant  latin  au  verbalisme  et  à  la 
rhétorique  qui  apparaît  chez  les  Français  depuis  Malherbe  (et 
même  auparavant)  (2).  Mais  ce  qui  rend  malaisée  la  situation  de 
celui  qui,  le  premier,  se  risque  dans  une  telle  entreprise,  c'est  qu'il 
s'expose  au  danger  de  paraître  sec  et  pauvre  ;  quoi  qu'en  aientdit 
ses  admirateurs,  Moréas  n'échappe  à  ce  danger  que  par  excep- 
tion ;  il  y  aurait  cependant  quelque  puérilité  à  l'incriminer  sur 
ce  point  puisque  le  style  dépouillé  auquel  il  aboutit  répond  chez 
lui  à  une  exigence  spirituelle. 

En  réalité,  si  l'inspiration  des  Stances  est  surtout  romantique 
ou  simplement  humaine,  leur  beauté  propre  est  toute  classique. 
Elle  réside  presque  exclusivement  dans  les  tours,  dans  la  syntaxe, 
dans  le  nombre,  c'est-à-dire  dans  le  mouvement  de  la  pensée  et 
dans  les  relations  que  le  poète  établit  entre  ses  éléments.  Au  lieu 
que  les  poètes  du  xixe  siècle  et  la  majorité  de  nos  contemporains 
s'efforcent  d'inventer  de  nouvelles  images,  l'image  étant  pour 
certains  d'entre  eux  une  sorte  de  «  corps  glorieux»  où  s'incarne  la 
poésie  elle-même,  Moréas  fait  porter  son  effort  sur  la  «  disposition  » 
où  il  voit  le  critère  de  toute  beauté  véritable (3).  D'autre  part  — 
et  le  fait  est  considérable  —  à  lire  les  Stances,  on  prend  bientôt 
conscience  du  lent  travail  de  genèse  qu'elles  ont  exigé  et  de  tout 
ce  qui  sépare  la  matière  première  du  poème,  telle  qu'elle  existe 
dans  l'esprit  de  l'auteur,  du  poème  achevé  qui  s'érige  peu  à  peu 
avec  sa  forme  nette,  hors  de  la  confusion  sentimentale  et  des  sen- 
sations obscures.  Une  élaboration  patiente,  à  laquelle  tout  l'être 
participe,  doit  amener  l'œuvre  jusqu'au  plus  haut  degré  d'intel- 

(1)  Expression  de  M.  Ferdinand  Rrunot. 

(2)  Lire  -i  ce  propos  l'étude  déjà  citée  de  M.  A.  Tliérive. 

(3)  Il  serait,  intéressant  de  rapprocher  à  eet  égard  Moréas  de  Mallarmé, 
chez  qui  l'on  constate, outre  le  culte  de  l'image, un  souci  très  vif  de  la  beauté 
syntaxique  e1  stylistique.  Seulement,  Mallarmé  complique  le  jeu  au  point 
d'exclure  toute  possibilité  de  se  satisfaire  jamais  lui-inéinc  tandis  que  Mo- 
réas revient  aux  règles  strictement  traditionnelles  et  parvient  ainsi  a  con- 
tenter son  besoin  de  perfection.  Mais  non--  reviendrons  plus  lard  sur  cette 
question. 
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ligibilité.  Tout  l'immédiat  de  la  vie,  les  désirs,  les  passions,  les 
souffrances,  y  est  éliminé  au  profit  d'un  schéma  symbolique  aux 
lignes  presque  abstraites.  Ainsi  s'affirme  la  suprématie  du  juge- 
ment sur  la  réalité.  Mais  à  procéder  ainsi,  si  le  bénéfice  moral  et 
intellectuel  est  notable,  la  poésie  court  le  risque  de  s'acheminer 
vers  la  formule,  vers  la  sentence  et  le  genre  gnomique  ;  voulant 
satisfaire  l'intelligence,  elle  cesse  d'exciter  l'imagination,  elle  perd 
de  son  pouvoir  sur  le  lecteur  puisqu'elle  n'atteint  que  les  parties 
hautes  et  cultivées  de  sa  sensibilité.  C'est  pourquoi  le  chant  rai- 
sonnable de  Moréas  nous  touche  surtout  dans  la  mesure  où  il 
laisse  deviner  le  désordre  qui  le  précéda  et  qui  lui  confère  à 
nos  yeux  son  humanité. 


Sans  songer  à  étudier  pour  elle-même  la  doctrine  du  néo-classi- 
cisme, du  moins  faut-il  rappeler  un  ou  deux  de  ses  caractères  et 
donner  quelques  preuves  de  l'audience  qu'elle  a  obtenue  pendant 
la  période  qui  va  de  1900  environ  à  1914.  Notons  en  premier  lieu 
que  les  idées  de  Maurras  s'ordonnent  décidément  sous  le  signe 
de  la  politique.  Pour  les  théoriciens  de  l'Action  Française,  la 
littérature  et  la  poésie  ne  sont  que  des  activités  subordonnées  ; 
nobles  et  hautes,  sans  doute,  elles  n'auraient  cependant  aucun 
droit  à  revendiquer  pour  elles  l'autonomie,  puisque  leur  raison 
d'être  est  de  demeurer  des  «forces  d'institution»,  qui  créent  de 
l'unité  et  contribuent  à  intégrer  toujours  davantage  l'individu 
dans  le  corps  social.  On  voit  qu'il  y  a  loin  d'une  telle  pensée  au 
romantisme  qui  a  presque  toujours  visé  à  l'exaltation  età  la  libé- 
ration de  l'individu,  au  symbolisme,  qui  a  isolé  la  poésie  et  a 
tenté  de  la  regarder  comme  une  sorte  d'absolu,  au  romanisme 
même,  né  d'abord  sur  le  plan  de  la  littérature.  Et  il  est  indéniable 
qu'un  assez  grand  nombre  de  jeunes  gens  qui  ont  prétendu,  vers 
1910,  travailler  à  la  renaissance  du  classicisme,  ont  été  séduits 
à  l'origine  par  l'argumentation  politique  de  Maurras  et  n'ont 
passé  qu'ensuite  à  la  critique  et  aux  lettres. 

Or,  les  bases  de  la  doctrine  néo-classique  —  ainsi  rattachée  à 
une  méthode  de  pensée  qui  fut  définie  un  «  empirisme  organisa- 
teur »  —  sont  fort  étroites  puisqu'elles  reposent  sur  la  conception 
d'un  «  juste  point  »  (1),  d'un  état  d'équilibre  entre  la  barbarie  et 

(1)  Voir  un  chapitre  de  M.  Albert  Thibaudet  dans  son  livre  sur  Les  Idées 
de  Charles  Maurras  (N.  R.  F.,  1920,  p.  20),  et  une  importante  étude  du 
môme  auteur,  V Esthétique  des  trois  traditions,  publiée  dans  la  Nouvelle  Bé- 
vue française. 
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la  décadence,  qui  aurait  existé  à  Athènes  pendant  un  court 
moment  de  l'histoire  grecque  et  autour  de  Louis  XIV  pendant 
un  moment  encore  plus  court  de  l'histoire  de  France.  Cet  aspect 
quelque  peu  «  mythique  »  de  l'idée  classique,  ainsi  réduite  à  son 
essence,  apparaît  assez  vite  quand  on  examine  combien  la  réus- 
site des  grands  auteurs  du  xvne  siècle  est  individuelle  et  à  quel 
point  leurs  œuvres  diffèrent  souvent  des  règles  et  des  principes 
d'art  formulés  par  les  Poétiques  de  leur  temps  (1). 

Mais  ce  qu'il  importe  d'ajouter,  c'est  que  conjointement  avec 
l'influence  du  néo-classicisme  orthodoxe  un  ensemble  de  cir- 
constances provoquèrent,  au  début  du  siècle,  un  mouvement  géné- 
ral de  réaction  contre  l'héritage  idéologique  et  sentimental  de  la 
Révolution  et  du  Romantisme,  et  un  essai  de  restauration  des 
valeurs  de  l'Ancien  Régime.  A  côté  de  la  volonté  «naturiste»  de 
vivre  et  d'aimer  la  vie,  il  se  développe,  dans  une  partie  de  l'opi- 
nion cultivée,  un  instinct  de  conservation,  comparable  à  celui 
d'un  organisme  qui  se  croit  menacé  dans  ses  forces  vives.  C'est 
à  qui  prendra  conscience  des  principes,  à  qui  remontera  aux 
sources  pour  définir  la  «  vraie  tradition  »  et  les  valeurs  spécifi- 
quement françaises  (2). 

Le  classicisme,  tel  que  l'entend  Maurras,  ne  peut  guère  être  de 
nos  jours  que  le  résultat  d'une  préférence  réfléchie  et  d'un  effort 
volontaire  puisqu'il  ne  dérive  plus  de  ce  qu'un  Montesquieu  appel- 
lerait «  la  nature  des  choses  »  ;  il  s'ensuit  qu'il  exige  de  l'écrivain, 
dans  la  plupart  des  cas,  une  contention  d'esprit  qui  nuit  au  déve- 
loppement d'une  personnalité  selon  ses  propres  lois,  en  accord 
avec  son  milieu,  et  qu'il  convient  mieux  à  des  critiques,  à  des  let- 
trés, lesquels  vivent  surtout  par  l'intelligence,  qu'à  des  poètes  en 
qui  l'instinct  et  la  sensibilité  doivent  l'emporter  sur  la  conscience 
critique  (3). 

«  Par  classique,  ils  entendent  l'imitation  et  ne  s'en  doutent 
pas...  »  :  il  est  certain  que  ce  mot  d'André  Suarès  (4)  s'applique  assez 
bien  à  nombre  des  productions  poétiques  des  élèves  de  Maurras. 
Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  beaucoup  de  Français,  choqués 
dans  leur  bon  goût,  heurtés  dans  leurs  préférences  intellectuelles, 


(1)  C'est  ce  que  fait  remarquer  M.  Ramon  Fernandez  dans  un  article  (De 
Vesprit  classique)  paru  dans  la  Nouvelle  Revue  française,  du  1er  janvier  1929. 

(2)  Nous  esquissions,  dans  les  pages  qui  devaient  suivre  celle-ci,  le  pro- 
gramme de  quelques  revues,  en  particulier  de  la  Revue  critique  des  Idées  el 
des  Livres. 

(3)  Voir  l'étude  de  M.  Thibaudet  sur  U  Esthétique  des  trois  traditions. 

(4)  Dans  un  article  Du  classique  (t.  XXXIV  de  Vers  et  Prose,  1913). 
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se  sont  sentis  «  perdus  »  en  face  de  la  marée  montante  de  senti- 
ments, de  sensations  et  de  rêves,  déchaînée  par  le  romantisme  (1) 
et  qu'il  leur  a  semblé  que  le  seul  moyen  de  rétablir  en  eux  un  équi- 
libre menacé  était  de  rejeter  cet  afflux  de  matière  et  de  vie  et  de  se 
borner  à  mettre  en  œuvre  des  éléments  déjà  «  pensés  »,  déjà 
classés  par  la  tradition.  Pour  ces  hommes,  le  classicisme  fut  «  une 
certaine  façon  d'avoir  été  classique  »  (2)  qui  peut  séduire  par 
son  élégance  et  par  les  raffinements  parfois  exquis  qu'elle  rend 
possibles,  mais  qui  permet  d'esquiver  le  plus  difficile  de  la  créa- 
tion artistique,  le  passage  de  la  vie  sentie  à  la  vie  exprimée.  S'ils 
acceptèrent,  d'ailleurs,  cette  espèce  de  renoncement,  c'est  qu'il 
y  avait  chez  eux,  souvent,  assez  peu  de  choses  qui  voulaient  être 
dites.  Ainsi  renaissaient,  malgré  Maurras,  une  nouvelle  variété 
d'alexandrinisme(aux  formes  nettes, il  est  vrai)  et  avec  elle  l'aca- 
démisme, cet  imposteur,  ce  sosie  du  classicisme  authentique.  Au 
reste,  Lionel  des  Rieux  n'avait-il  pas  déclaré  dès  1896,  dans 
une  de  ses  chroniques  de  l'Ermitage  :  «  L'ordre  seul  de  nos  pen- 
sées est  à  nous  et  non  point  les  éléments  qui  composent  ces  pensées. 
Gréer  n'est  jamais  que  combiner.  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
imiter.  Et  l'on  me  concédera,  j'imagine,  qu'il  vaut  mieux,  pour  un 
poète  français,  choisir  ses  modèles  parmi  les  écrivains  qui  ont 
porté  les  lettres  françaises  au  plus  haut  point  de  perfection  que  de 
s'abaisser  jusqu'à  ceux-là  qui  ont  accoutumé  d'habiller  d'une 
syntaxe  nègre  des  idées  de  protozoaires  »  (3).  Sans  doute.  Mais 
ce  sont  les  prémisses  que  l'on  n'a  pas  envie  d'accepter  ;  c'est  nier 
l'expérience  poétique  elle-même  que  de  ne  vouloir  considérer  en 
elle  que  des  «  pensées  ». 

Ces  remarques,  il  va  de  soi,  visent  d'abord  les  disciples  bien 
intentionnés,  auteurs  de  «  saluts  à  Versailles  »,de  prières  à  Pallas- 
Athéné,  dociles  arrangeurs  des  «  clichés  de  droite  »  — l'expression 
est  de  M.  Lucien  Dubech,  qui  est  pourtant  d' Action  Française  — 
sans  préjudice  de  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  et  nous  le  dirons 
chemin  faisant,  sur  l'influence  fructueuse  des  idées  littéraires  de 
Maurras  et  de  son  Ecole  ;  au  surplus,  leur  action  s'est  révélée 
particulièrement  efficace  quand  elle  a  pu  s'accorder  avec  d'autres 
traditions  et  d'autres  influences. 

Néanmoins,  c'est  le  mérite  des  écrivains  de  l'Occident,  c'est 
celui  d'André  Gide  et  de  son  groupe  d'avoir  cherché  la  formule  d'un 


(1)  Cf.  Les  Considérations,  de  J.  Schlumberger,  dans  le  n°  1  de  la  Nouvelle 
Revue  française  (1er  février  1909). 

(2)  Formule  de  R.  Fernandez  (voir  art.  cité  dans  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise, du  1er  janvier  1929). 

(3)  L'Ermitage,  1896  (p.  391). 
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classicisme  moderne  qui  ne  fût  pas  l'équivalent  d'un  mouvement 
de  retraite  vers  des  sentiments  et  des  pensées  dont  la  valeur 
était  déjà  fixée,  mais  une  prise  de  conscience  de  l'apport  senti- 
mental et  imaginatif  du  romantisme,  puis  un  effort  de  l'esprit  vers 
une  plus  large  synthèse.  Quant  à  la  situation  d'André  Gide  lui- 
même,  elle  serait  très  difficile  à  définir;  il  semble  en  effet  que  ses 
conseils  d'ordre  esthétique  aient  été  suivis  par  les  prosateurs 
plutôt  que  par  les  poètes  qui  ont  été  séduits  davantage  par  sa 
morale  du  risque,  par  son  apologie  de  l'esprit  de  découverte  et 
d'aventure. 

m 

Rien  de  moins  facile  que  de  classer  les  poètes  traditionalistes  : 
romans  et  néo-romans,  archaïsants  et  humanistes,  précieux  ou 
fantaisistes,  néo-classiques,  classiques-mallarmistes...  En  pareil 
cas,  les  étiquettes  sont  trompeuses,  et  souvent  il  en  faudrait  deux 
ou  trois  pour  un  seul  homme,  car  il  est  peu  de  poètes  qui  soient 
demeurés  absolument  fidèles  à  une  «formule  »  et  qui  n'aient  pas 
évolué  d'un  recueil  à  l'autre.  Le  mieux,  sans  doute,  après  avoir 
défini  les  courants  principaux  et  les  grandes  influences,  serait  d'es- 
quisser une  série  de  «  monographies  »  qui  montreraient  l'itinéraire 
suivi  par  chaque  poète  ;  méthode  sûre,  mais  inapplicable  ici 
puisque  nous  devons  nous  borner  à  signaler  les  œuvres  représen- 
tatives. 

Il  y  aurait  lieu  d'abord  d'étudier  le  petit  groupe  des  anciens 
compagnons  de  Moréas  qui  tous  se  sont  avancés  plus  ou  moins 
loin  dans  la  voie  conduisant  du  romanisme  primitif  au  néo- 
classicisme :  Du  Plessys,  de  La  Tailhède,  Ernest  Raynaud,  aux- 
quels on  peut  adjoindre  Lionel  des  Rieux  et,  depuis  peu,  Maurras 
lui-même.  De  ces  poètes,  aucun  certes  n'est  négligeable  ;  mais 
Maurice  Du  Plessys,  mort  en  1924,  et  dont  la  presse  s'est  occupée 
quelques  semaines  à  cause  de  sa  fin  misérable,  est  incontestable- 
ment le  plus  grand  (1). 

Féru  de  noblesse  et  d'aristocratie  et  soucieux  de  «  garder  son 
morion  sans  tâche  a  —  il  prétendait  descendre  de  Sylvain  de 
Flandre,  l'écrivain  flamand  de  la  Renaissance  —  Du  Plessy, 
dont  la  destinée  malheureuse  évoque  invinciblement  le  souvenir 
du  Chatterton  de  Vigny,  représente   dans    l'Ecole  le  «  roman  » 


(1)  Voir  Le  Feu  sacré,  poèmes  (Garnier,  1924); cf.  aussi  un  numéro  d'Hom- 
mage de  la  Muse  française  (10  novembre  1923)  qui  renferme  une  biblio- 
graphie et  divers  témoignages. 
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pur  ou  pour  mieux  dire  le  romaniste,  le  médiéviste,  parfait  con- 
naisseur de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  dialectes  de  la 
langue  d'oïl,  et  capable  d'écrire  à  son  gré  dans  l'idiome  de  La 
Chanson  de  Roland,  à  la  façon  de  Jehan  de  Meung,  d'Eustache 
Deschamps  ou  de  François  Villon.  Ce  jeu  magnifique  et  dérai- 
sonnable, qui  a  toutes  les  apparences  d'un  défi  jeté  à  son  siècle 
par  un  homme  qui  ne  mangeait  pas  à  sa  faim  mais  poussait  le 
culte  de  la  poésie  jusqu'au  mysticisme,  permet  de  ranger  Du 
Plessys  à  peu  de  distance  des  «  maudits  »  célébrés  par  Verlaine. 
Cette  partie  franchement  archaïque  de  son  œuvre  est  demeurée 
jusqu'à  présent  inédite  et,  supposé  qu'elle  voie  le  jour,  elle  est 
d'avance  condamnée  à  n'intéresser  que  quelques  spécialistes. 

Mais  il  y  a,  en  Du  Plessys,  outre  le  poète  «  mâche-laurier  »  que 
nous  avons  vu  emboîter  le  pas  à  Moréas,  et  qui  parla  quelquefois 
grec  et  latin  en  français,  un  élégiaque  classique  capable  d'inventer 
des  accents  d'une  pureté  musicale  et  d'une  plénitude  intellectuelle 
tout  à  fait  exceptionnelles.  En  1896  déjà,  dans  les  Etudes  lyriques, 
Alcandre  conjurait  ainsi  Carinice  : 

Se  peut-il  que  tant  d'heur  laisse  en  sorte  un  front  sombre  ? 

Dis-le-moi,  mon  amour,  et  saché-je  à  quoi  tient 

Que  ton  âme  à  tes  yeux  s'épaissit  comme  l'ombre 

Qui  tremble  au  pied  de  l'arbre  à  l'heure  où  la  nuit  vient. 

Votre  peine,  colombe,  attriste  la  nature. 

Dites-moi  de  vos  yeux  l'inquiète  pensée  : 

Viens,  consens  que  nos  fronts  mêlent  leurs  chevelures, 

Et  dis-moi  que  ma  voix  charme  une  âme  blessée  (1)  ! 

Une  telle  poésie,  à  ce  point  étrangère  au  train  quotidien  des 
choses,  se  situe  quelque  part  entre  Maynard,  Tristan,  Racine  et 
les  stances  les  plus  nobles  de  la  Maison  du  Berger.  Au  reste,  Du 
Plessys,  par  l'ardente  conviction  qui  le  soutient  et  par  sa  science 
profonde  du  langage,  échappe  au  reproche  de  pastiche  ;  le  clas- 
sicisme auquel  il  aboutit  est  le  fruit  d'un  effort  héroïque  de  l'être 
pour  vaincre  toute  bassesse  et  créer  en  soi,  par  un  acte  de  foi 
en  la  vertu  de  la  perfection,  une  vie  surhumaine. 

Les  arbres  sont  au  bois  divers  comme  des  frères  : 
L'un  est  lona:  aux  dépens  de  son  tronc  fléchissant  ; 
L'autre  est  court,  hérissé  d'un  branchage  indécent  : 
Race  tremblante  au  flanc  de  la  commune  mère  ; 
Le  Cèdre  seul,  jailli  du  tréfonds  de  la  Terre, 
En  marche  vers  le  ciel,  monte  en  s'èlargissant. 

Homme,  écoute  ton  cœur,  peuplé  de  dieux  légers. 
Grandir  :'i  la  façon  des  cèdres  étages  (2)  ! 


(1)  Le  Feu  sacré,  p.  84. 

(2)  Ibid.,  p.  110. 
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Malheureusement,  de  semblables  réussites  sont  assez  rares  et 
Je  poète  en  est  réduit  ailleurs  à  exploiter  toutes  les  ressources 
d'une  rhétorique  savante  (1). 


Il  est  d'usage  de  parler  de  néo-romanisme  à  propos  des  ten- 
tatives d'un  petit  nombre  de  poètes  qui  n'ont  pu,  vu  leur  àge- 
partieiper  à  la  croisade  de  l'Ecole,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  mais 
qui  ont  adopté  quelques  articles  de  son  credo  et  qui  ont  entre 
autres  avantages  sur  leurs  prédécesseurs  —  si  l'on  excepte  Du 
Plessys  —  celui  de  posséder  une  vraie  science  philologique,   une 
connaissance  parfaite  des  méthodes  de  la  critique  historique  et 
du    folklore  de  l'ancienne  France.  Leur  domaine  propre  s'étend 
du  moyen  âge  courtois  et  légendaire  à  l'époque  de  Charles  d'Or- 
léans et  des  Rhétoriqueurs  (je  pense  surtout  à  André  Mary)  ou 
de  Villon  à  Ronsard,  à  Régnier,  aux  préclassiques  (c'est  le  cas  de 
Fernand  Fleuret).  On  les  imagine  répétant  après  Théophile  : 
«  Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui  ».  Que  l'on  n'aille 
pas  croire,  toutefois,  que  ces  préférences  curieuses  n'aient  pas 
d'autres  motifs  que  littéraires  ou  même  linguistiques  ;  ces  «  néo- 
romans »  se  rattachent  manifestement  à  la  tradition  de  l'esprit 
gaulois  ;  l'épicurisme  ne  leur  déplaît  pas,  ni  le   naturalisme  ; 
amants  des  «  antres  et  des  fontaines  »  qui  charmaient   Ronsard 
Vendômois,  volontiers  facétieux, satiriques,  frondeurs; s'ils  avaient 
vécu  au  temps  de  Louis  XIV  on  les  aurait  rencontrés  plutôt  qu'à 
Versailles  dans  quelque    gentilhommière  de    province,    menant 
bonne  vie  et  lisant,   malgré  Boileau.  les   Folatries  ou  d'autres 
b  gaîtés  »  datant  de  la  Pléiade.  Libertins,  en  somme,  et  peu  res- 
pectueux des  «  opinions  reçues  »,  ils  s'opposent  ouvertement, 
comme  tard,  d'autres,  au  train  du  monde  moderne,  mais  ils  ont 
pris  à  tache  de  le  l'aire  «à  l'ancienne  manière  »,  sans  rien  accepter 
des  sentiments  du  siècle,  de  ces  façons  négligées  ou  même  de  son 
langage.  Très  consciemment,  au  contraire  de  Paul  Fort  —  lui 
aussi  h  vieille  France  »  à  certains  regards  —  ils   composent  une 
œuvre  aristocratique,  digne  de  plaire  à  peu  d'hommes  et  char- 
gée de  mépris  pour  les  autres  (2). 

(1)  [ci  devaient  prendre  place  quelques  pages  consacrées  à  R.  de  la  Tarl- 
bède,  Ernest  Kaynaud,  Charle*  Manurras  et  Lucien  Dubech. 

(2)  On  lit,  à  la  tin  de  la  Préface  qu'André  Mary  a  placée  ea  tôte  du  recueil 
de  ses  tournes  (F.  Didot,  1928)  :  «  L'agitation  stérile  de  la  plupart  des  hom- 
mes d'aujourd'hui,  si  elle  m'alïlige  dans  la  mesuro  où  j'en  suis  la  victimif 

23 
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S'ils  préfèrent  à  la  langue  classique  la  langue  gauloise,  ils  ont 
pour  cela  des  raisons  qui  comptent  :  elle  est  plus  riche  ;  elle 
abonde  en  vocables  concrets,  pleins  de  sève  ;  en  elle  «  on  dis- 
tingue nettement  toutes  ces  magnifiques  étymologies  grecques, 
latines  ou  espagnoles,  comme  les  perles  et  les  coraux  sous  l'eau 
d'une  mer  limpide  »  (1)  ;  il  survit  dans  une  foule  d'expressions 
l'esprit  des  coutumes  et  des  légendes  disparues  ;  sa  syntaxe  enfin 
est  plus  libre,  plus  variée  que  celle  du  français  moderne  —  le 
xixe  siècle  n'ayant  pu  secouer  le  joug  que  les  Précieux  et  les 
puristes  ont  imposé  à  la  langue.  Il  est  à  remarquer  à  ce  sujet  que 
les  lyriques  de  Louis  XIII  ont  essayé  de  conserver,  malgré  les 
ordres  de  Malherbe,  la  syntaxe  de  la  Pléiade  ;  La  Fontaine 
«  marotise  »  à  plaisir,  Racine  doit  se  défendre  contre  les  pédants 
qui  blâment  ses  archaïsmes  ;à  la  fin  de  la  période  classique,  Féne- 
lon,  La  Bruyère  avouent  expressément  qu'ils  regrettent  les  li- 
bertés du  français  de  la  Renaissance.  Ce  mouvement  conduit 
donc,  et  comme  par  une  nécessité  esthétique,  nombre  de  poètes 
parmi  les  plus  grands,  jusqu'à  Chénier,  et  si  l'on  veut  Sainte-Beuve, 
à  adopter  délibérément  un  vocabulaire  et  une  syntaxe  en  retard 
sur  l'usage  contemporain  (2).  A  leur  exemple,  les  romans  d'au- 
jourd'hui cultivent  l'archaïsme,  persuadés  à  bon  droit  que  les 
mots  purement  français  par  leurs  origines  mais  oubliés  ou  tout 
au  moins  d'un  emploi  rare  prennent  derechef,  lorsqu'ils  sont 
placés  sous  une  lumière  favorable,  une  jeunesse,  un  éclat  et  un 
pouvoir  de  suggestion  poétique  que  l'exercice  quotidien  a  fait 
perdre  à  la  plupart  des  autres.  On  objectera  qu'une  telle  langue 
est  artificielle,  puisqu'elle  n'appartient  pas  plus  à  notre  temps' 
qu'à  tout  autre  et  qu'elle  est  une  création.  Il  est  vrai  ;  mais 
tout  idiome  littéraire,  et  particulièrement  tout  idiome  poétique 
est  toujours  plus  ou  moins  artificiel  ;  au  demeurant,  le  langage 
adopté  par  un  André  Mary  est  au  moins  naturel  en  ceci  qu'il  ne 
contient  pas  de  néologismes,  qu'il  renferme  un  minimum  de  mots 
dits  savants  et  que  sa  «  noblesse  »  réside  avant  tout  dans  son 


m'inspire  moins  de  haine  que  de  mépris...  Si  la  Cité  à  l'envers  me  relègue  au 
nombre  de  ces  ladres  blancs  qui  n'ont  d'autre  droit  que  celui  de  se  taire,  il 
me  restera  au  moins  l'expédient  de  fermer  les  yeux  et  de  m'étouper  les 
oreilles.  Devrais-je  renoncer  à  tout  jamais  à  arracher  mon  bâillon  et  à  me 
faire  entendre,  il  demeure  dans  ma  vieille  France,  dans  ma  vieille  Gaule 
rustique  et  merveilleuse,  assez  de  choses  proches  de  moi  et  de  mon  langage 
pour  amuser  mes  rêveries.  » 

(1)  Hugo,  préface  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 

(2)  M.  André  Thérive  a  insisté  sur  ce  fait  à  maintes  reprises;  voir  en  parti- 
culier son  ouvrage  intitulé  Du  siècle  romantique  (Ed.  de  la  Nouvelle  Revue 
critique,  p.  160). 
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grand  nombre  de  mots  «  populaires  ».  Est-ce  à  dire  que  nous 
croyons  à  l'avenir  de  ce  «  haut  français  »,  à  l'élaboration  duquel 
travaille  x\ndré  Mary,  sorte  de  langue  morte,  qui  doit  dans  son 
idée  se  distinguer  toujours  mieux  du  «  bas  français  »  abandonné 
«  à  l'usage  courant  du  négoce  et  de  la  politique  »  (1)  ?  Ce  serait 
trop  accorder  à  l'action  de  quelques-uns.  En  pareil  cas,  il  ne  peut 
être  question  que  de  réussites  individuelles  et  d'entreprises  iso- 
lées, une  langue  de  cette  nature  ayant  évidemment  contre  elle 
de  rendre  quasi  impossible  l'expression  de  certains  «  états  d'àme  » 
modernes.  Mais  une  considération  de  ce  genre  toucherait  peu 
nos  poètes  qui  semblent  vouloir  réaliser  un  lyrisme  «  gallican  » 
dont  Charles  d'Orléans,  Villon,  Ronsard  ont  été,  à  leur  avis,  les 
précurseurs  et  qui,  pour  diverses  raisons,  n'a  pas  pu  donner  au 
temps  de  Racine,  tous  ses  fruits  (2).  Fantaisie  de  lettré,  «trichant 
avec  les  siècles  »,  peut-être,  mais  conduite  quelquefois  avec  une 
habileté  étonnante  et  une  conviction  telle  que  l'on  ne  songe  pas 
un  moment  à  crier  au  pastiche. 

Ces  arbres-cy  causent  tout  bas  ; 
Us  méditent' la  mort  du  chêne  ; 
Mais  la  racine  les  enchaisne 
Et,  de  rage,  ils  battent  des  bras  ; 

Comme  peinture  de  trumeau 
En  sa  fluste  un  Berger  soupire. 
Et  de  son  lunactique  Empire 
Diane  entend  ce  chalumeau. 

A  voir  ce  grand  oyseau  de  nuict 
L'on  croirait  que  c'est  le  Silence 
Qui  revient  de  chez  l'Indolence 
Chargé  des  plumes  de  son  lict. 

Le  bief  chantonne  foiblement, 
Pour  assoupir  la  vieille  roue  ; 
Tout  le  jour  avecq'elle  il  joue 
A  culebutter  vistement  (3). 

Ainsi  murmure  Fernand  Fleuret,  qui  s'est  fait  le  contemporain 
de  Ronsard,  de  Régnier  et  de  Théophile.  Il  a  même  essayé  de 
restaurer  l'épître  en  vers  et  la  satire,  et  ses  diatribes  à  la  verve 
libertine  ou  véhémente  éclatent  de  beauté  linguistique  (4)/ 


(1)  Voir  la  préface  d'André  Mary  à  ses  Poèmes  (Firmin-Didot,  1928). 

(2)  Ils  s'accordent  en  cela  avec  d'autres  poètes  «  romanisants  »  dont  nous 
aurons  l'occasion  de  parler  plus  bas.  Au  reste,  cette  ambition,  M.  A.Thérive 
la  signalait  dès  1912  quand  il  écrivait  :  «Nous  reconnaissons  dans  les  grands 
poètes  du  xvi°  siècle  les  précurseurs  d'un  classicisme  qui  n'a  pas,  au  siècle 
suivant,  entièrement  fleuri  »  (Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres). 

(3)  Ptwebus,  anthologie  des  poètes  archaïsants,  1922  (p.  4G). 

(4)  La  première  et  la  plus  connue  peut-être  des  œuvres  de  style  ancien 
de  Fern:m>l  Fleurel  es!  le  Carquois  du  sieur  Louvigné  du  Désert,  où  il  imite 
à  s'y  méprendre  le  ton  d'un  satirique  du  groupe  de  Mathurin  Régnier.  Pen-i 
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Chez  André  Mary,  pour  l'instant  le  meilleur  poète  du  groupe, 
disciple  de  Moréas  et  de  Maurice  Du  Plessys,  mais  profondément 
original,  nul  souffle  de  «  modernisme».  En  revanche,  ses  poèmes, 
qui  s'échelonnent  sur  plus  d'un  quart  de  siècle  déjà,  exhalent 
tous  les  parfums  rustiques  et  sylvestres  de  la  vieille  Bourgogne. 
Par  la  bouche  de  ce  poète  si  savant,  grammairien  et  philologue, 
la  nature  parle  —  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  donne  tant  de 
prix  à  sa  tentative  —  une  nature  comprise  et  pénétrée  par  un 
esprit  pieusement  attaché  à  tout  ce  qui  atteste  la  permanence 
des  choses  et  capable  de  restituer  au  fait  le  plus  simple  la  fraî- 
cheur et  le  mystère  de  sa  naissance.  Voici  un  paysage  d'hiver  et 
le  chant  de  Pioger  Bontemps  conviant  ses  hôtes  : 

Le  gel  ensanglante  la  branche 
Du  cornouiller,  et  c'est  le  temps 
Où,  levant  son  arc   éclatant, 
Oirion  va  par  la  nuit  blanche. 

Sur  les  bois  glacés,  Sirius 
Jette  sa  flamme  qui  sautèle  ; 
Le  pitaud  souffle  sa  chandelle 
Au  son  du  dernier  angélus. 

Sangliers  convoitant  la  crèche 
Et  loups  qui  rôdent  jusqu'au  seuil 
Errent  transis,  et  les  chevreuils 
Broutent  la  maigre  feuille  sèche. 

C'est  le  mois  où  de  blancs  glaçons 
Festonnent  de  leur  pendeloque 
Le  vieux  pignon  de  ma  bicoque, 
Séjour  des  ris  et  des  chansons. 

Venez,  amis,  je  vous  invite  ; 

Vous  reconnaîtrez  mon  hôtel 

A  Sainte  Anne  avec  son  missel 

Sous  l'auvent  neigeux  qui  l'abrite....  (1). 

Il  se  pourrait  cependant  qu'il  fallût  chercher  les  poèmes  les 
plus  achevés  d'André  Mary  parmi  les  Rondeaux  —  «  renouvelés 
des  rhétoriqueurs  du  temps  des  Valois»  — qu'il  publia  en  1924  (2)  ; 
et  l'on  verra  par  un  exemple  que  cette  poésie  chevauche  les  siècles 


dant  la  guerre,  il  a  rimé  contre  les  journalistes  Falourdin  (réimprimé  à  la 
Nouvelle  Bévue  française),  une  :<  macaronée  satirique  dédiée  à  André  Mary 
bourguignon  »,  où  la  verve  gaillarde  et  truculente  s'élève  jusqu'au  lyrisme. 

(1)  Poèmes  (1903-1928),  éd.  cit.,  p.  132.  Ce  poème  avait  paru  sous  une 
forme  légèrement  différente,  dans  le  Cantique  de  la  Seine  (Emile-Paul,  1911) 
qui  a  fait  connaître  le  nom  d'André  Mary. 

(2)  Publiés  «  quelque  part  sur  la  terre,  l'an  MCMXXIV  de  l'Incarnation 
de  N.  S;  »  (typographie  de  F.  Didot)  ;  reproduits  pour  la  plupart  dans  le 
volume  des  Poèmes. 
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puisqu'elle  nous  apporte,  sou3  une  forme  archaïque,  des  senti- 
ments personnels  et  même  une  musique  verbale  aussi  peu 
«  surannée  »  que  possible  : 

Mélancolie  en  peine  en  l'ardeur  des  longs  jours, 
Où  vont  brûlant  sans  fin  glycine  et  tubéreuse, 
Vit  seulette,  recluse  en  chartre  douloureuse, 
Et  voit  parmi  sa  grille  et  regarde  peureuse 
Les  soleils  dévorants  éterniser  leur  cours. 

Mais  quand  vient  que  la  noix  est  gaulée,  au  rebours, 
Levant,  ton  front  moins  triste  où  la  ride  se  creuse, 
Pour  les  noires  cités  tu  laisses  ta  chartreuse. 
Mélancolie. 

Par  la  grêle  qui  sonne  et  bondit  dans  les  cours, 
Par  bourrasques,  frimas  et  brume  catarrheuse, 
Sous  le  manteau  rayé  de  la  pluie  octobreuse, 
Dans  l'âtre  où  je  tisonne  une  bûche  cendreuse, 
Ta  viens  me  visiter,  douce,  à  pas  de  velours, 
Mélancolie  (1). 

Etonnante  fortune,  et  bien  imprévue,  d'un  genre  à  forme  fixe, 
faite  pour  témoigner  que  ee  que  l'on  croyait  mort,  dans  le  passé  lit- 
téraire de  la  France,  De  l'est  jamais  tout  à  fait; au  reste  «  hyper- 
bole »,  aurait  dit  peut-être  Mallarmé,  «  idéal  jeté  au  delà  de  toute 
possibilité  pratique»  (2)  et  qui  évoque  pour  nous  le  souvenir  de 
la  Prose  pour  Des  Esseinles  : 

Car  j'installe,  par  la  science. 
L'hymne  des  cœurs  spirituels 
En  l'œuvre  de  ma  patience.... 

Mais  cette  défense  et  illustration  de  l'archaïsme  que  représente, 
à  certains  égards,  l'œuvre  d'André  Mary  —  plus  probante  parce 
qu'elle  est  aussi  plus  raisonnée  que  celle  des  «romans  »  de  1891  — 
semble  avoir  une  portée  assez  générale  qui  vient  contredire  le 
jugement  trop  liàtif  que  l'on  pourrait  porter  sur  elle  ;  le  nombre 
est  considérable,  en  effet,  des  poètes  se  rattachant  à  l'un  ou  l'autre 
des  courants  traditionalistes  qui  s'efforcent  d'exprimer  l'esprit 
de  notre  temps  eu  utilisant  à  leur  gré  quelques-unes  des  ressources 
de  l'ancienne  langue. 

(.1  suivre.), 

(1)  Poèmes,  p.  177. 

(2)  Selon  M.  Thibaudet. 
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Pensée  et  étendue. 

(Fin  des  précisions  complémenlaires.) 

2.  L'instinct. 

Faisons  le  point  avant  de  poursuivre.  Le  spiritualisme  le  plus 
radical  sent  dans  la  perception  une  influence  étrangère  et  con- 
vient que  tout  se  passe  comme  si  cette  dernière  était  un  proces- 
sus physiologique  (presque  autonome  dans  les  perceptions  «  in- 
ternes »,  déterminé  par  des  agents  physiques  dans  les  perceptions 
«  extérieures  »).  Que  ce  soit  donc  seulement  l'organisme  vivant 
ou  encore  un  autre  corps,  l'objet  étendu  est  l'indispensable 
condition  de  la  perception,  et  il  faudrait  pouvoir  se  satisfaire 
de  raisons  mythologiques  ou  métaphoriques  pour  comprendre 
pourquoi  et  comment  cet  objet  serait  inextensif  malgré  son 
indestructible  forme  spatiale.  La  spiritualité  pure  dont  on  veut 
faire  l'essence  de  toute  chose  n'est  qu'un  passage  à  la  limite, 
motivé  (mais  non  justifié)  par  de  très  anciennes  aspirations 
ascétiques  :  lutter  partout  contre  la  sensibilité  et  s'en  purifier.  Le 
progrès  même  de  la  connaissance  parut  n'être  qu'une  phase  de 
cette  émondation  parce  que  l'explication  diminue  la  part  du 
concret  en  invoquant  des  identités  suprasensibles  et  que  les 
sciences  les  plus  achevées  sont  les  plus  abstraites.  Mais  c'était, 
d'un  côté,  prendre  un  refoulement  (moralement  souhaitable 
quand  il  ne  dépasse  pas  une  certaine  mesure)  pour  une  vérité 
ontologique,  et  il  suffit  de  bien  regarder  ce  spectre  pour  qu'il 
s'évanouisse;  c'était, d'autre  part,  ne  pas  voir  que  l'explication, 
loin  de  supprimer  les  différentes  sortes  de  données  singulières 
auxquelles  elle  s'applique,  leur  adjoint  simplement  des  transcen- 
dances conçues  de  manière  à  pouvoir  les  engendrer  toutes,  et 
l'idéalisme  radical  ne  s'aperçoit  donc  pas  que,  sans  les  exis- 
tences, les  transcendances  seraient  superflues,  bien  plus, qu'elles 
deviendraient  indéfinissables  si  on  voulait  leur  refuser  toute 
dénotation  et  connotation  sensible  :  que  serait  une  force,  par 
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exemple,  qui  n'aurait  ni  grandeur  ni  direction,  ni  sens,  c'est-à- 
dire  qui  ne  serait  pas  un  vecteur  ?  Toute  notre  connaissance 
suppose  par  conséquent  la  spatialité  matérielle  et  s'en  imprègne 
plus  ou  moins. 

Dès  lors  voici  comment  nous  sommes  obligés  de  concevoir  la 
perception.  Quand  un  objet  tombe  sous  les  sens,  ce  n'est  pas 
au  figuré  que  la  conscience  s'applique  à  cet  objet  :  elle  tend  et 
réussit  généralement  à  se  poser  sur  lui.  Sollicitée  par  l'action 
extérieure,  la  pensée  cède  à  cette  attraction  quand  rien  ne  s'y 
oppose  ;  la  force  d'expansion  inhérente  à  l'esprit  profite  aussitôt 
de  l'occasion  offerte,  du  chemin  qui  lui  est  indiqué,  et  s'élance 
instantanément  sur  les  traces  de  l'objet.  Certes,  il  y  a  toujours 
de  l'a  peu  près  ;  l'esprit  n'est  jamais  capable  de  tout  l'effort 
nécessaire  ;  il  n'est  guère  de  perception  qui  ne  renferme 
quelque  inexactitude  ou  une  part  d'illusion,  et,  des  corps 
trop  lointains,  nous  saisissons  les  effets  plus  que  la  substance. 
N'empêche  que,  dans  tous  les  cas,  l'opération  est  une  vraie 
excursion.  Percevoir,  c'est  suivre  et  appréhender  ce  qui  passe 
à  portée. 

Toutefois,  la  perception  n'exerce  par  elle-même  aucune  in- 
fluence sur  les  processus  qui  la  provoquent  et  dont  elle  épouse 
les  contours  avec  plus  ou  moins  de  justesse.  Bien  qu'elle  res- 
semble à  la  soudaine  capture  d'une  proie  par  une  bête  à  l'affût, 
la  perception  ne  comporte  ni  prise  et  destruction  physiques,  ni 
digestion  physiologique  :  le  coup  reste  mental.  Cette  déficience 
définit  négativement  la  spiritualité,  comme  son  caractère  per- 
sonnel, c'est-à-dire  son  appartenance  à  une  raison  subjective, 
la  définit  positivement.  C'est  aussi  pourquoi  la  perception  n'est 
pas  «  un  mouvement  différé  ».  La  tenir  pour  une  action  physique 
serait  la  confondre  avec  ce  qui  la  provoque  ou  avec  ce  qui  peut 
s'ensuivre  (mais  ne  s'ensuit  le  plus  souvent  pas,  puisqu'une  très 
faible  proportion  seulement  de  nos  perceptions  aboutissent  à 
des  mouvements  présents  ou  à  venir).  Si  indissolublement  liée 
qu'elle  soit  à  la  matière,  la  perception  demeure  bien  connais- 
sance, opération  psychique,  et  n'occupe  pas  physiquement 
l'étendue  :  elle  est  incapable  de  remplir  aucun  vide  ou  d'augmenter 
la  densité  corporelle  de  ce  qu'elle  recouvre.  Deux  corps  voi- 
sins agissent  l'un  sur  l'autre  et  restent  en  même  temps  impéné- 
trables l'un  à  l'autre.  Mais  l'objet  et  l'esprit  ne  peuvent  s'influen- 
cer que  par  l'intermédiaire  de  l'organisme,  et  quand  cela  se 
produit,  la  perception  s'avance  dans  la  matière,  qui,  de  ce  fait 
mémo  et  dans  la  même  mesure,  entre  dans  l'esprit.  Cotte  inef- 
ficacité, cette  pénétrabilité  et  ce  pouvoir  de  pénétration  de    la 
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conscience  sont  indéniables,  et  c'est  à  eux  que  se  rattachent  le' 
caractère  lacunaire,  fantomatique,  la  grandeur  variable  de 
l'extension  psychique  ainsi  que  l'inégale  portée  des  différentes 
sortes  de  perceptions.  Et  d'autre  part,  la  perception  ne  se 
réduit  pas  davantage  à  l'objet  même.  Ce  serait  sans  doute  une 
précieuse  simplification  de  pouvoir  dire  que,  n'ajoutant  physi- 
quement rien  au  perçu,  la  perception  n'est  que  le  perçu.  Liden- 
tification  nous  dispenserait  d'avoir  à  déclarer  que  la  spatialité 
de  la  perception  est  immatérielle  et  imparfaitement  soumise 
aux  lois  géométriques.  Nous  éviterions  tout  l'embarras  de  cette 
extension  lacunaire,  fantomatique  et  variable,  de  prime  abord 
si  déconcertante  pour  qui  a  l'habitude  de  ne  donner  à  l'étendue 
d'autre  dénotation  que  le  plein  physique  ou  le  vide  homogène, 
continu,  immuable.  Mais  l'avantage  serait  chèrement  acheté. 
Il  faudrait  négliger  que  l'objet  est  un,  alors  que  les  perceptions 
sont  multiples  :  comment  cette  unité  serait-elle  à  la  fois  elle- 
même  et  ce  qu'en  voient  les  différents  spectateurs  (à  supposer 
qu'elle  en  ait  toujours)  ?  Il  faudrait  négliger  cet  enseignement 
de  la  science  que  jamais  l'objet  n'est  exactement  tel  qu'il  nous 
apparaît  :  les  processus  optiques  ne  sont  pas  ce  que  nous  en 
voyons  ;  le  son  perçu  est  une  traduction  à  notre  usage  des  vibra- 
tions matérielles  ;  et  il  est  tout  aussi  impossible  de  confondre 
les  réalités  caloriques  avec  nos  impressions  thermiques.  C'est 
précisément  pourquoi  l'on  a  atténué,  corrigé,  l'identification 
de  la  perception  avec  l'objet  en  ajoutant  que  la  perception  est. 
plutôt  l'action  que  l'objet  exerce  sur  notre  corps  et  qui,  de  là, 
rejaillirait  sur  l'objet  après  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé 
dans  la  gare  de  triage  qu'est  notre  système  nerveux.  Seulement, 
dans  cette  hypothèse,  la  perception  devrait  être  porportionnelle 
d'une  part  à  la  quantité  d'action  physique  reçue  et,  de  l'autre, 
au  retard  ainsi  qu'à  l'intensité  finale  de  la  réaction  éventuelle. 
Or  l'observation  tant  soit  peu  attentive  montre  vite  qu'il  n'en 
est  pas  ainsi,  à  beaucoup  près.  Constamment  des  réalités  toutes 
proches,  très  utiles  et  qui  assaillent  nos  sens  en  troupes  com- 
pactes, sont  à  peine  senties,  alors  que  la  perception  claire,  précise, 
bien  consciente  et  longtemps  retenue  est  celle  de  quelque  don- 
née lointaine,  infiniment  plus  faible  et  souvent  sans  le  moindre 
usage  pour  le  sujet.  La  nature  des  sens  y  joue  un  rôle  plus  consi- 
dérable que  ce  qui  vient  les  frapper  ou  son  importance  pratique: 
mon  œil  discerne  à  grande  distance  des  détails  sur  lesquels  je 
n'aurai  personnellement  jamais  aucune  prise,  cependant  que 
mes  doigts  ne  trouvent  pas  au  toucher  la  boutonnière  du  col 
empesé  de  mn  chemise  que  je  voudrais  fermer.  Mais  plus  encore 


QUELQUES    ASPECTS    DE    LTDÉALISME  361 

qu'une  affaire  d'organisation  physiologique,  c'est  une  affaire 
de  disposition  intellectuelle  et  morale,  de  curiosité  ou  de  paresse 
d'esprit,  d'intelligence,  de  réflexion,  de  bonne  volonté  ou  même 
de  caprice  momentané,  sans  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
l'influence  bien  connue  du  caractère  familier  ou  inconnu  de 
l'objet  et  de  mille  autres  circonstances  dont  il  serait  malaisé 
de  faire  une  énumération  exhaustive. Et  comme  il  en  est  de  l'ac- 
tion, il  en  est  de  la  réaction.  Si  l'hypothèse  que  nous  critiquons 
était  exacte,  la  perception  serait  en  raison  inverse  de  la  rapidité 
des  réactions.  Mais  les  réactions  les  plus  foudroyantes  peuvent 
suivre  aussi  bien  des  perceptions  très  concrètes  et  aiguës  que 
des  impressions  extrêmement  sommaires,  et  l'automatisme 
lui-même  n'élimine  que  les  perceptions  superflues,  affinant  au 
contraire  singulièrement  la  sensibilité  pour  tout  ce  qui  peut  ser- 
vir de  point  de  repère  aux  mouvements  habituels.  N'oublions 
pas  le  rôle  de  l'intérêt.  Il  est  la  pièce  maîtresse  de  cette  théorie 
pragmatique  de  la  perception,  car  on  sait  combien  la  perception 
est  fonction  de  l'intérêt,  et  on  en  infère  aussitôt  qu'elle  est 
commandée  par  le  besoin  d'agir  efficacement  sur  les  choses. 
Mais  c'est  encore  une  généralisation  systématique.  Car  l'in- 
térêt en  cause  peut  être  tout  rétrospectif,  non  avant-coureur, 
et  même  dans  ce  dernier  cas,  il  peut  être  purement  spéculatif 
ou  esthétique.  L'homme  instruit  et  l'homme  de  goût  remar- 
quent mille  contingences  qu'ils  n'exploiteront  jamais,  qu'ils 
ne  songent  pas  à  exploiter  et  qui,  à  tout  moment,  les  distraient 
non  seulement  de  l'action  matérielle  présente,  mais  encore  de 
leur  œuvre  même.  Au  demeurant  est-il  besoin  d'insister  quand, 
par-dessus  tout,  la  perception  se  distingue  du  perçu  ou  de  l'ac- 
tion comme  l'affirmation  d'existence  de  l'existence,  le  juge- 
ment d'attribution  des  attributs,  la  condition  ou  le  moyen 
des  résultats  atteints  ? 

La  perception  a  donc  une  source  subjective  qui  doit  à  son 
tour  être  prise  en  considération.  Dirons-nous  que  l'esprit  est 
un  courant  de  conscience,  afin  de  nous  demander  aussitôt  s'il 
est  extensif  et  de  quelle  sorte  est  sa  spafialité  ?  Ce  serait  poser 
la  question  en  termes  réduits  à  l'excès.  L'esprit  est  bien  autre 
chose  que  son  mouvement  intérieur.  Nous  avons  vu  à  propos 
des  substances  matérielles  qu'un  corps  ne  se  ramène  pas  à  ses 
déplacements  ou  à  ceux  de  ses  parcelles  élémentaires  ;  il  consiste 
au  moins  autant,  dans  la  structure  des  atomes,  dans  le 
groupement  des  atomes  en  molécules,  puis  en  miceHes  ou  en 
cristaux,  puis  en  trrains  ou  fibres    et  tissus  plus  ou  moins  diffé- 
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renciés,  et  enfin  l'analyse  scientifique  nous  ramène  aux  forces 
dont  proviennent  tous  ces  mouvements  ou  qui  empêchent  toute 
cette  complexe  texture  de  tomber  en  poussière.  De  même,  les 
divers  remous  du  courant  de  la  conscience,  les  orientations 
multiples  de  la  pensée,  les  grandes  fins  éternelles  de  la  conduite 
et  les  traits  durables  du  caractère  ne  sont  pas  des  réalités  der- 
nières et  au  delà  desquelles  il  nous  soit  interdit  de  remonter. 
L'étude  de  l'esprit  y  a  de  tout  temps  découvert  plusieurs  fais- 
ceaux d'instincts,  c'est-à-dire  d'énergies  qui  suscitent  et  diri- 
gent non  seulement  les  mouvements  spontanés,  mais  encore  la 
sensibilité,  donnent  au  psychisme  sa  cohérence  substantifiante 
et  font  naître  jusqu'aux  notions  fondamentales  sous  lesquelles 
l'entendement  subsume  l'expérience.  C'est  l'instinct  qui  donne 
lieu  aux  perceptions  en  nous  ouvrant  aux  choses  pour  les  assi- 
miler ;  c'est  lui  qui  porte  notre  curiosité  ici  ou  là  et  assemble 
nos  impressions  en  un  flux  continu,  et  c'est  encore  l'instinct  qui 
préside  tant  à  l'épanouissement  de  l'intelligence  qu'à  la  forma- 
tion des  «  catégories  »  mêmes.  Par  exemple,  s'il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  sous-tendre  les  événements  d'explications  cau- 
sales, c'est  certainement  en  grande  partie  parce  que  nous  sai- 
sissons dans  nos  désirs  ou  dans  nos  aversions  les  causes  de  nos 
actions,  de  nos  recherches  et  de  nos  idées.  Ou  encore,  si  notre 
expérience  est  temporelle  (et  inconcevable  sans  la  durée),  c'est 
avant  tout  parce  que  nous  éprouvons  constamment  des  aspira- 
tions insatisfaites,  c'est-à-dire  le  besoin  de  ce  qui  n'est  pas  encore  ; 
sans  ces  aspirations  instinctives  il  n'y  aurait  ni  présent,  ni 
passé,  ni  avenir,  mais  un  monde  intemporel  (si  tant  est  qu'un 
tel  univers  soit  imaginable).  Le  désir  est  le  germe  de  la  notion 
du  futur  et,  par  contre-coup,  de  ce  qui  assouvit  momentané- 
ment l'intérêt  et  de  ce  dont  il  se  détache,  à  savoir  du  présent  et 
du  passé.  Sans  l'appétit  donc  il  n'y  aurait  ni  contenus  de  cons- 
cience sensibles  et  conceptuels,  ni  conscience  tout  court  ou 
pensée,  mais  tout  au  plus  une  rationalité  impersonnelle  ;  et,  à  la 
vérité,  on  n'oserait  assurer  que  cette  rationalité  subsisterait  en 
l'absence  de  toute  finalité  ;  car  la  conservation  de  la  matière 
n'est  que  poursuite  de  processus  en  cours  ;  si  cette  poursuite 
s'arrêtait,  le  temps  de  l'univers  serait  révolu,  et  on  ne  voit 
guère  ce  que  pourrait  signifier  encore  l'existence  de  l'univers. 
Les  forces  physiques  ne  sont  donc  pas  sans  analogie  avec  l'éner- 
gie téléologique  dont  nous  sommes  animés,  et  c'est  un  des 
nombreux  points  communs  qui  aident  à  comprendre  le  contact 
entre  l'esprit  et  les  choses  :  l'expérience  et  la  connaissance. 
Ainsi,  jusque  dans  son  extension  objective,  le  monde  a  une 
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racine  énergétique  et,  comme  nous  venons  de  voir,  temporelle. 
Sous  leurs  aspects  à  la  fois  les  plus  génériques  et  les  plus  essen- 
tiels, rationalité,  durée  et  étendue  ne  vont  pas  les  unes  sans  les 
autres,  et  c'est  pourquoi  nous  devons  chercher  si  une  semblable 
connexion  ne  se  retrouve  pas  aussi  à  l'origine  même  de  la  pensée 
personnelle,  en  d'autres  termes,  si  l'instinct  promoteur  du  psy- 
chisme n'est  pas  spatial,  et  en  quel  sens  cela  pourrait  être  juste. 
La  spatialité  manifeste  de  la  perception,  qui  s'était  d'abord 
imposée  à  nous,  ne  peut  être  suspendue  en  quelque  sorte  dans 
le  vide,  et  il  nous  faut  donc  intercaler  ici  cette  nouvelle  enquête 
avant  de  terminer  par  l'examen  des  pensées  abstraites. 

On  se  demandera  probablement  si  la  question  peut  se  poser. 
Tant  que  nous  parlions  de  contenus  de  conscience  extensifs, 
nous  restions  sur  le  terrain  de  l'observation,  car  il  s'agissait  de 
données  singulières,  concrètes  au  moins  par  certains  côtés  et 
dont  on  peut  contrôler  l'extension.  Ici  il  n'en  est  plus  de  même  ; 
l'instinct  n'est  pas  une  existence,  c'est  une  transcendance  qui 
ne  saurait  tomber  sous  les  sens,  et  il  faut  reconnaître  qu'en  ap- 
pelant l'espace  une  intuition  de  la  sensibilité,  Kant  exprimait 
assez  heureusement  au  moins  cette  vieille  et  solide  vérité  qu'il 
s'agit  avant  tout  du  réceptacle  des  formes  perceptibles.  La  simple 
notion  d'un  instinct  extensif  peut  donc  apparaître  comme  une 
conlradiclio  in  adjeclo. 

Gardons-nous  cependant  d'y  renoncer  trop  vite  et,  pour 
reprendre  courage,  reportons-nous  un  instant  aux  transcendances 
physiques,  en  premier  lieu  aux  forces.  Mises  au  ban  de  la 
science  par  les  cartésiens,  elles  revinrent  vite  sous  la  protec- 
tion newtonienne  et  n'avaient  en  fait  jamais  disparu  totale- 
ment des  recherches  savantes.  Finalement,  la  mécanique  même, 
loin  de  se  laisser  réduire  à  une  cinématique,  réhabilita  les  forces 
et  leur  assigna  proprement  l'espace  pour  domaine  en  découvrant 
en  elles  des  «  vecteurs  »,  c'est-à-dire  des  grandeurs  extensives 
comme  les  mouvements  mêmes.  Qu'est-ce,  d'autre  part,  qu'une 
loi  de  la  nature,  sinon  un  ordre  non  seulement  temporel,  mais 
encore  spatial,  de  processus  essentiellement  extensifs  jusqu'en 
leurs  qualités  ?  L'isochronisme  des  petites  oscillations  du  pendule, 
par  exemple,  signifie  que  leurs  vitesses  sont  inversement  pro- 
portionnelles à  leur  amplitude.  A  quel  titre  une  telle  loi  se- 
rait-elle séparable  des  trajets  accomplis  ?  Pour  passer  à  la  bio- 
logie, aurait-on  plus  de  chances  de  dénier  l'étendue  à  l'espèce, 
similitude  structurale  en  même  temps  que  filiation  corporelle  ? 
Et,  généralement  parlant,  les  réalités  dans  lesquelles  nous  avons 
reconnu  des  transcendances  nous  sont  imposées  par  des  indue- 
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tions  expérimentales  ;  elle&  ne  sauraient  donc  être  tenues  pour 
étrangères  au  monde  où  s'effectue  notre  expérience.  Comment, 
par  conséquent,  l'instinct  serait-il  inextensif  en  soi,  à  la  diffé- 
rence du  comportement  qu'il  détermine  et  des  perceptions  qu'il 
provoque  pour  assurer  à  ce  comportement  la  meilleure  adéqua- 
tion spatiale  ?  En  sorte  que  ce  qu'il  faut  sacrifier,  ce  n'est  pas 
la  question  posée,  mais  la  coutume  de  ne  voir  dans  l'espace  que 
le  lieu  des  existences  exclusivement. 

Au  reste,  le  problème  devient  moins  troublant  et  mystérieux 
quand,  au  lieu  de  le  traiter  d'une  manière  globale  et  de  lui 
chercher  une  unique  solution  d'ensemble,  on  lui  applique  le 
procédé  de  fractionnement  déjà  employé  à  l'occasion  de  la 
perception.  On  verra,  en  effet,  que  l'instinct  n'est  pas  spatial 
au  même  sens  suivant  qu'on  l'envisage  dans  le  corps  individuel, 
dans  l'esprit  qu'il  anime  et,  enfin,  dans  les  régions  occupées 
par  la  vie,  qui  composent  la  biosphère. 

a)  Dans  l'organisme  animal  qu"il  pénètre,  l'instinct  se  pour- 
voit d'une  spatialité  aussi  matérielle  que  son  action  et  qui  est 
de  deux  sortes,  physiologique  et  mécanique.  D'abord  il  n'est 
pas  étranger  à  ce  que  les  fonctions  corporelles  ont  de  téléolo- 
gique,  à  ce  que  la  seule  causalité  efficiente  ne  peut  expliquer. 
Il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  de  fermer  les  yeux  sur  ce 
qui,  dans  l'organisme,  est  d'ordre  physico-chimique.  C'est  là  un 
ensemble  de  leviers  sans  lesquels  toute  finalité  serait  impuis- 
sante et,  à  vrai  dire,  inconcevable,  puisqu'une  finalité  sans  con- 
ditions, sans  instruments  et  sans  effets  serait  une  sorte  d'âme 
sans  corps,  dont  rien  ne  fournirait  le  moindre  indice.  Cette 
réserve  faite,  il  convient  encore  de  ne  pas  exagérer  la  part  de 
la  finalité  instinctive  aux  dépens  de  celle  qui  revient  aux  ten- 
dances végétatives.  Ces  tendances  végétatives  règlent  la  nutri- 
tion, la  croissance,  la  défense  et  la  régénération  de  nos  tissus* 
A  aucun  degré  de  l'échelle  zoologique,  elles  ne  font  défaut.  Mais, 
quand  c'est  au  moyen  de  la  sensibilité  et  d'un  sauoir-faire  inné 
ou  acquis  qu'un  être  trouve  sa  subsistance,  protège  sa  vie  et 
la  transmet  à  sa  progéniture,  on  doit  reconnaître  qu'aux  ten- 
dances végétatives  se  superposent  chez  lui  des  instincts.  Dès  quç 
de  simples  idiosyncrasies  ou  une  pure  motricité  physiologique 
ne  suffisent  plus  à  rendre  compte  des  réactions  grâce  aux- 
quelles il  se  nourrit,  se  défend,  fuit,  accourt,  se  reproduit, 
c'est-à-dire  dès  qu'on  constate  chez  lui  des  préférences  ou  des 
aversions,  des  traces  d'émotivité,  de  désir  ou  de  recherche, 
on  cesse  de  pouvoir  le  considérer  comme  un  organisme  simple- 
ment végétant   :  on  est  en  présence  d'un  animal  mû  par  des 
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instincts.  Or,  en  lui,  ces  instincts  occupent  d'abord  physiologi- 
quement  l'espace.  La  sensibilité,  en  effet,  et  la  vie  affective  ne 
sont  pas  uniquement  des  phénomènes  de  conscience.  Que  ce 
soit  la  faim,  l'envie  de  chasser  ou  un  simple  mouvement  de  curio- 
sité qui  éveillent  le  flair,  la  vue  ou  l'ouïe  d'une  bête,  les  impres- 
sions recueillies  mettent  toujours  à  contribution  son  activité 
physiologique.  De  même,  toute  émotion  instinctive  (peur,  colère 
agressive,  ravissement  maternel,  etc.)  mobilise  et  consume  brus- 
quement des  réserves  de  forces,  consistant  ainsi  partiellement 
en  un  orage  organique.  Et,  bien  entendu,  les  mouvements  ins- 
tinctifs ne  se  passent  pas  davantage  du  corps  où  l'instinct  s'in- 
carne donc  de  diverses  manières.  En  outre,  l'instinct  est  physi- 
quement extensif,  puisque  son  action  sur  le  corps  se  conforme 
à  toutes  les  lois  de  la  mécanique,  absorbe  et  produit  de  la  cha- 
leur, etc.  Bref,  le  corps  d'un  animal  est  en  quelque  sorte  une 
masse  spatiale  d'instincts. 

b)  Or,  pour  que  l'être  atteigne  son  plein  développement, 
pour  que  s'effectue  sa  croissance  qui  est  en  même  temps  une 
expansion  de  ses  instincts,  il  faut  qu'il  rayonne  hors  de  soi  et 
-et  agisse  autour  de  soi.  C'est  encore  l'œuvre  de  l'instinct.  Et  il 
est  clair  qu'ici  le  psychisme  prépare  les  voies  à  l'organisme.  Il 
faut  que  l'être  sente  les  ressources  du  milieu  et  ses  dangers, 
c'est-à-dire  qu'il  soit  averti  de  la  présence  de  produits  alimen- 
taires ou  toxiques,  des  conditions  et  variations  climatiques, 
enfin  de  ses  propres  réactions,  pour  savoir  quand  elles  réussissent 
ou  échouent.  Sans  l'instinct  on  ne  voit  pas  à  quoi  pourrait 
servir  la  sensibilité  et,  sans  elle,  l'instinct  serait  inopérant,  seules 
des  tendances  végétatives  pouvant  s'exercer  encore.  La  sensi- 
bilité est  donc  destinée  non  seulement  à  assurer  la  liaison  entre 
l'instinct  et  l'organisme,  mais  aussi  à  opérer  l'exploration  qui 
précède  et  guide  la  conquête  biologique.  Les  organes  des  sens 
ne  se  bornent  pas  à  être  des  récepteurs  et  n'ouvrent  pas  seule- 
ment des  voies  eerit  ripel.es  :  par  eux  aussi,  l'instinct  envahit 
psychiquement  l'espace. 

c)  Nous  voici  amenés  à  l'extension  biosphérique  de  l'instinct. 
Car  ce  n'est  pas  seulement  pour  soi  que  l'individu  fait  des  con- 
quête territoriales  ;  c'est  aussi  pour  sa  descendance.  Derrière 
l'animal  il  y  a  l'espèce  à  laquelle  il  appartient,  qu'il  perpétue 
et  qui,  à  travers  lui,  occupe  la  contrée.  Or  l'instinct  a  des 
traits  nettement  spécifiques,  génériques  et  presque  universels. 
Il  définit  mieux  l'animalité  et  chacune  des  divisions  zoologiques 
<[ue  les  sujets  d'une  même  catégorie.  Il  est  sans  doute  un  prin- 
cipe d'autonomie,  puisqu'il  est  une  force  agissant  du  dedans  et 
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constituant  en  ce  sens  la  base  du  processus  d'individuation. 
Mais  c'est  surtout  dans  la  mesure  où  l'individualité  porte  l'em- 
preinte d'un  moule  commun  et  avant  qu'elle  ne  se  singularise 
supérieurement.  Chez  l'hommme  même,  les  caractères  de  la 
conduite  instinctive  restent  presque  invariables,  malgré  l'in- 
fluence des  mœurs,  de  l'éducation  morale  et  de  la  raison  person- 
nelle. Ce  qui  fait  de  chacun  d'entre  nous  un  être  à  part  dont  il 
n'existe  pas  de  vrai  sosie,  c'est  beaucoup  moins  l'instinct  que 
toute  une  chaîne  d'accidents  héréditaires  et,  enfin,  un  certain 
nombre  d'inventions  personnelles,  qui  donnent  peu  à  peu  un 
cachet  original  à  tous  nos  gestes,  à  toutes  nos  pensées,  à  tous 
nos  sentiments.  Ainsi,  loin  d'être  confinés  en  nous-mêmes  par 
l'instinct,  nous  sommes  au  contraire  rattachés  par  lui  à  la  race, 
à  l'espèce,  au  genre,  à  la  famille,  à  la  classe  et  souvent,  par  delà 
l'embranchement,  aux  sources  de  la  vie.  Sous  cet  angle,  l'exten- 
sion de  l'instinct  cesse  de  paraître  discrète,  divisée  en  organismes 
distincts,  en  actions  interrompues  et  en  résidus  géographiques 
ou  géologiques,  pleins  de  solutions  de  continuité.  L'instinct 
semble  alors  occuper  l'espace  par  l'élan  vital  même  où  puisent 
les  animaux,  par  la  reproduction  qui  est  bien  une  descendance 
interrompue,  puisque  chacun  prend  naissance  dans  un  autre, 
de  telle  sorte  que  l'instinct  se  révèle  spatial  jusqu'en  sa  trans- 
cendance même. 


3.  Images,  mémoire,  pensée  abstraite. 

D'où  il  s'ensuit  que  les  formes  extensives  de  la  pensée  n'en 
sont  pas  d'accidentelles  aliénations.  Ces  formes  ne  viennent  pas 
simplement  de  ce  qu'il  y  a  un  espace  dans  lequel  notre  curiosité 
se  laisse  attirer.  Elles  ne  naissent  pas  davantage  du  seul  besoin 
d'action  qui  oblige  l'esprit  à  se  modeler  sur  les  réalités  maté- 
rielles. C'est  en  son  origine  instinctive  même  que  la  pensée  est 
étendue.  Nous  aurons  ainsi  moins  de  peine  à  admettre  et  à 
comprendre  la  spatialité  des  souvenirs,  des  idées,  enfin  des 
opérations  intellectuelles  très  abstraites. 

D'abord,  chaque  perception  peut  survivre  un  peu  à  l'action 
extérieure  qui  la  provoque  et  devenir  ainsi  «  image  consécutive  »  : 
l'impression  due  à  un  contact  froid  persiste  après  la  suppression 
de  sa  cause,  et  nous  continuons  un  instant  à  voir  une  lumière 
déjà  éteinte.  C'est  sans  doute  que  l'excitation  nerveuse  se  pro- 
longe, et  on  pourrait  être  tenté  d'en  conclure  que  cet  influx 
suffit  à  la  perception  qui  ne  serait  donc  pas  en  principe  une 
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coalescence  de  l'esprit  avec  l'événement  extérieur.  Mais  un  argu- 
ment définitif  de  Bergson  montre  la  faiblesse  de  cette  théorie 
physio-psychologique  :  «  Beaucoup  d'aveugles-nés  ont  leurs 
centres  visuels  intacts  :  pourtant  ils  vivent  et  meurent  sans 
avoir  jamais  formé  une  image  visuelle.  Pareille  image  ne  peut 
donc  apparaître  que  si  l'objet  extérieur  a  joué  un  rôle  au  moins 
une  première  fois  :  il  doit  par  conséquent,  la  première  fois  au 
moins,  être  entré  effectivement  dans  la  représentation.  »  (Ma- 
tière et  Mémoire,  9e  éd.,  1913,  32.)  Aussi  verrons-nous  surtout 
dans  l'image  consécutive  une  manifestation  de  ce  manque  de 
souplesse  qui  empêche  toute  coïncidence  absolue  de  la  représen- 
tation avec  le  représenté.  Cette  image  provient  d'une  inertie 
non  seulement  organique,  mais  encore  psychique.  Et  cette 
inertie  est  déjà  mémoire,  en  ce  sens,  tout  au  moins,  qu'elle  pro- 
longe et  retient  le  passé  immédiat.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore 
pourvue  du  signe  de  ce  qui  n'est  plus,  l'image  consécutive  est 
physiologiquement  un  écho  et,  psychologiquement,  une  con- 
templation attardée,  qui  crée  momentanément  un  fantôme 
d'objet  et  ne  saurait  donc  être  que  spatiale. 

Puis,  dès  qu'elle  a  subi  une  éclipse,  elle  devient  image-sou- 
venir. Même  sous  cette  forme,  elle  ne  porte  d'ailleurs  pas  néces- 
sairement la  marque  explicite  du  passé,  puisque  la  plupart  des 
perceptions  sont  remplies  d'images-souvenirs  qui  paraissent 
actuelles.  A  chaque  instant  nous  sentons,  entendons  et  voyons 
ce  que  nous  n'aurions  pas  eu  le  temps  de  découvrir  si  nous 
n'évoquions  pas  à  notre  insu  des  connaissances  anciennes  ; 
nous  allons  ainsi  jusqu'à  percevoir  des  éléments  manquants, 
par  exemple  des  signes  typographiques  omis  dans  la  composi- 
tion ou  des  articulations  négligées  par  la  prononciation  cou- 
rante. Or  il  va  sans  dire  que  lorsqu'une  image-souvenir  s'unit 
à  tel  point  aux  données  présentes,  elle  n'est  guère  moins  concrè- 
tement spatiale  et  s'insère  tout  autant  dans  le  milieu  exté- 
rieur. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  rester  un  souvenir  et  de  nous  rendre 
familières  les  perceptions  habituelles.  La  condition  de  cette 
familiarité  est  justement  qu'il  n'y  ait  pas  séparation  et  opposition, 
mais  fusion,  confusion,  entre  la  perception  et  les  images  dont 
elle  s'imprègne.  Un  objet  qui  se  borne  à  ressembler  à  un  objet 
ancien  n'est  pas  un  objet  familier  :  c'est  un  objet  nouveau.  La 
simple  familiarité  non  datée  ni  circonstanciée  des  expériences 
coutumières  n'est  pas  l'effet  de  souvenirs  conservant  leur  indi- 
vidualité, et  auxquels  nous  aurions  à  nous  reparler,  mais  celui 
d'une  incorporation  de  souvenirs  anonymes  dans  la  perception. 
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Absorbé  par  le  présent,  le  passé  lui  transmet  son  reflet  d'ancien- 
neté par  cela  même  qu'il  renonce  à  son  indépendance  :  la  per- 
ception paraît  aussitôt  connue  en  l'absence  de  toute  comparai- 
son avec  un  terme  antérieur. 

Toutefois,  si  cette  absorption  de  quelques  souvenirs  concrets 
par  nos  perceptions  était  l'unique  raison  de  leur  projection  dans 
l'étendue,  leur  extension  ne  serait  qu'occasionnelle  et  passagère  : 
provenant  de  perceptions,  pouvant  rejoindre  des  perceptions, 
ils  n'en  seraient  pas  moins  purement  temporels  dans  l'intervalle, 
et  c'est  bien  ce  qu'on  admet  généralement.  Mais  on  oublie  que 
ces  souvenirs  sont  extensifs  jusque  dans  leur  signification.  Car 
toute  image  de  ce  genre  représente  plus  ou  moins  fidèlement  un 
objet  ou  un  processus  extérieur.  Or  comment  les  représenterait- 
elle  si,  en  sa  nature,  elle  était  entièrement  différente  ?  Passe 
encore  quand  il  s'agit  de  signes  arbitraires.  De  tels  symboles 
peuvent  n'avoir  rien  de  commun  avec  ce  qu'ils  désignent, comme 
l'alphabet  avec  les  sons  qu'il  figure  par  convention.  Mais  les 
images  dont  il  est  question  reproduisent  toujours  plus  ou  moins 
exactement  leur  objet, et  c'est  précisément  par  suite  de  cette 
ressemblance  qu'elles  le  représentent  naturellement.  Il  est  donc 
impossible  qu'elles  ne  soient  spatiales  à  aucun  titre. 

Ce  qui  se  manifeste  encore  mieux  dans  les  mouvements  aux- 
quels nous  incitent  les  objets  familiers.  Il  est  certain,  en  effet, 
que  la  reconnaissance  immédiate  des  perceptions  est  souvent 
une  reconnaissance  «  jouée  »,  comme  dit  Bergson.  Non  pas  que 
pour  reconnaître  l'horloge  d'un  monument  public  ou  son  carillon 
il  faille  se  disposer  secrètement  à  les  actionner  de  quelque 
manière.  Jamais  je  n'ai  eu  l'occasion  de  me  livrer  à  de  telles 
manipulations,  jamais  je  ne  les  esquisse,  moi  qui  ne  suis  ni  hor- 
loger ni  carillonneur,  et  cependant  l'horloge  et  son  carillon  me 
sont  familiers.  Les  impulsions  motrices  ne  sont  donc  pas  une 
condition  indispensable  du  sentiment  de  familiarité.  Et  même 
quand  elles  se  produisent,  ce  qui  n'est  pas  rare,  la  condition 
n'est  pas  suffisante,  car  si  ces  gestes  naissants  restaient  totale- 
ment ignorés  de  nous,  leur  mécanisme  n'aurait  pas  d'effet  psy- 
chologique. Il  faut  donc  non  seulement  que  nous  en  ayons  quel- 
que conscience,  mais  encore  que  nous  les  reconnaissions,  sans 
quoi  ils  ne  seraient  aptes  qu'à  produire  une  impression  d'étran- 
geté.  Autrement  dit,  il  faut  que  ces  réactions  paraissent  habi- 
tuelles. Or  cela  exige  qu'elles  contiennent  des  souvenirs  kines- 
thésiques,  et  nous  retombons  ainsi  sur  ce  qui  a  lieu  dans 
les  perceptions  non  accompagnées  de  mouvements.  Seulement, 
quand  ils  apparaissent,  ces  mouvements  démontrent  clairement 
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l'extension  des  images  correspondantes,  puisqu'ils  leur  font 
rejoindre  nos  muscles,  nos  tendons,  nos  articulations  et  les 
distribuent  de  cette  manière  dans  l'espace. 

L'évidence  se  confirme  encore  quand  on  étudie  avec  soin  les 
mouvements  improprement  appelés  automatiques.  Sans  doute, 
c'est  un  lieu  commun  de  soutenir  que  l'exercice  finit  par  monter 
en  nous  des  mécanismes  fonctionnant  impeccablement  d'eux- 
mêmes  et  ne  pouvant  qu'être  troublés  par  l'attention,  de  telle 
sorte  que  le  cas  paraît  plus  favorable  à  une  opposition  radicale 
de  l'esprit  au  corps  qu'à  l'hypothèse  de  leur  interpénétration. 
Un  seul  exemple  suffira.  Quand,  au  bout  de  plusieurs  années 
d'application  soutenue,  un  dactylographe  est  parvenu  à  écrire 
«  sans  y  penser  »,  en  particulier  quand  il  reproduit  un  mot  diffi- 
cile en  un  clin  d'oeil,  sans  erreurs  de  frappe,  omissions  ou  inter- 
versions de  lettres,  ses  mouvements  sont  beaucoup  trop  rapides 
pour  être  surveillés  de  près,  et  il  semble  qu'ils  s'effectuent  sans 
contrôle  véritable.  Même  s'il  a  la  pratique  de  l'introspection 
expérimentale,  l'homme  est  alors  incapable  de  découvrir  com- 
ment ses  doigts  lui  obéissent  et  ce  qu'ils  font  au  juste.  On  dit 
que  la  période  du  «  plein  automatisme  »  est  atteinte,  que  l'écri- 
ture est  devenue  inconsciente  ou,  tout  au  moins,  entièrement 
indépendante  des  contenus  de  conscience  qui  peuvent  encore 
l'acccompagner.  Mais  nous  allons  voir  qu'on  se  trompe  parce 
qu'on  ne  sait  pas  interpréter  ces  contenus  de  conscience  ni  com- 
prendre leur  rôle.  Au  lieu.de  faire  bon  accueil  aux  fluides  et 
pâles  représentations  auxquelles  on  a  affaire,  au  lieu  d'en  tirer 
le  meilleur  parti  théorique,  on  en  voudrait  d'autres,  aussi  con- 
crètes, distinctes  et  aisément  identifiables  que  celles  des  pre- 
mières leçons.  C'est  qu'on  raisonne  à  peu  près  comme  il  suit  : 
ou  bien  chaque  détail  moteur  est  prévu  et  surveillé  de  près,  ou 
bien  l'esprit  n'est  plus  qu'un  spectateur  distrait  et  oisif  ;  or  les 
résidus  mentaux  observables  chez  le  professionnel  sont  flous  ; 
ils  ne  peuvent  donc  avoir  d'influence.  Mais  l'alternative  qui  sert 
de  majeure  ne  s'impose  pas  et  la  mineure  n'exprime  qu'une 
observation  mal  engagée.  En  réalité  que  se  passe-t-il  ?  Le  dac- 
tylographe habile  ne  quitte  guère  des  yeux  son  texte,  si  ce  n'est 
pour  jeter  un  regard  sur  la  ligne  d'écriture  ou  sur  quelque  organe 
de  la  machine.  A  chaque  instant  il  sait  ainsi  ce  qu'il  va  écrire, 
et,  bien  entendu,  rien  ne  change  sous  ce  rapport  quand,  au  lieu 
de  copier  son  texte,  il  le  compose  au  fur  et  à  mesure.  Il  ne  sait 
pas  moins  nettement  s'il  est  en  train  d'écrire  ou  s'il  vient  de 
s'arrêter,  autrement  dit,  il  est  constamment  averti  de  l'activité 
de  ses  mains.    Cette  perception,   pour   dépouillée   quelle  soit, 
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reste  très  précise  :  à  la  qualité  du  contact  (soit  normal  soit  irré- 
gulier) des  touches,  le  dactylographe  ne  cesse  de  sentir  que  tout 
va  bien  ou,  au  contraire,  qu'il  a  dû  commettre  quelque  faute. 
Enfin,  avant  qu'il  n'ait  achevé  d'écrire  le  mot  ou  la  phrase  en 
cours,  il  pousse  plus  loin  la  lecture  du  texte  pour  éviter  toute 
interruption,  chacune  de  ces  opérations  (qui  se  chevauchent  un 
peu)  commandant  la  suivante  en  vertu  de  la  décision  générale 
d'achever  sa  tâche.  Nous  voici  donc  en  présence  d'abord  d'au 
moins  cinq  sortes  de  contenus  de  conscience  précis  :  1°  les  idées 
à  reproduire  ;  2°  la  division  progressive  du  thème  en  frag- 
ments assimilables  en  un  seul  acte  intellectuel  et  pouvant  être 
exécutés  d'une  traite  ;  3°  la  perception  globale  et  constamment 
renouvelée  (partant  oubliée  au  fur  et  à  mesure)  des  mouvements 
en  cours  ;  4°  la  conformité  ou  le  désaccord  entre  le  modèle 
et  sa  reproduction,  relations  symbolisées  d'une  façon  perma- 
nente soit  par  l'agréable  impression  «  ça  va  »,  soit  par  le  senti- 
ment plus  ou  moins  irritant  «  quelque  chose  a  cloché  »  ; 
5°  la  perception  de  la  fin  imminente  de  chaque  phase  division- 
naire, perception  ayant  pour  signification  d'avoir  à  passer  à 
l'étape  suivante.  Et  nous  laissons  de  côté  la  surveillance  obli- 
gatoire du  cliquetis  des  barres  à  caractères,  de  la  sonnerie  de 
fin  de  ligne,  de  l'avance  régulière  du  papier  à  chaque  retour  du 
chariot,  de  la  largeur  constante  des  marges,  du  retrait  à  chaque 
alinéa,  etc.,  pour  ne  nous  tourner  enfin  que  vers  ce  qui  est 
l'essentiel  et  que  nous  n'avons  pas  encore  introduit  dans  notre 
énumération,  vers  les  schèmes  moteurs  à  peine  perceptibles  qui 
surgissent  sous  forme  d'aubes  d'images  aussitôt  absorbés  par  la 
perception  des  mouvements  en  cours.  Ce  sont  ces  derniers  élé- 
ments qui,  en  tant  que  souvenirs  fondus  avec  les  mouvements 
et  leur  perception,  donnent  à  ces  mouvements  leur  caractère 
familier  en  même  temps  qu'ils  les  guident. 

Aucune  de  ces  diverses  représentations  n'est  superflue.  Qu'une 
seule  vienne  à  manquer  et  aussitôt  le  prétendu  automatisme 
fonctionne  mal  ou  s'interrompt.  A-t-on  oublié  la  moindre  partie 
du  texte,  il  faut  la  retrouver  ;  ne  sait-on  plus  où  on  en  était,  il 
devient  indispensable  de  regarder  ce  qu'on  vient  d'écrire  ;  a-t-on 
omis  de  lire  la  suite,  on  est  immanquablement  arrêté  ;  néglige- 
t-on  de  veiller  à  la  fidélité  de  la  reproduction,  elle  se  remplit 
de  fautes  d'orthographe,  de  bourdons,  d'altérations.  Enfin  leB 
schèmes  moteurs  disparaissent-ils,  c'est  encore  plus  grave,  car 
on  est  atteint  d'apraxie  et  on  ne  peut  plus  exécuter  que  des  mou- 
vements extrêmement  simples.  Dans  l'habitude  motrice  il  s'agit 
donc  tout  au  plus  d'un  quasi-aulomalisme  et  encore  en  ce  sens 
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seulement  que  les  mouvements  se  lient  aux  représentations  sans 
tâtonnements  et  sans  effort.  Seules  des  idées  préconçues  et  la 
vaine  recherche  de  leur  vérification  expliquent  donc  l'affirma- 
tion courante  qu'à  la  limite  toute  virtuosité  est  purement  motrice. 

Au  vrai,  les  fins  d'apprentissage  ne  se  distinguent  des  débuts 
que  par  des  différences  insignifiantes  pour  la  théorie  de  l'habi- 
tude, malgré  tout  l'intérêt  phénoménologique  qu'elles  offrent 
par  ailleurs  :  au  début  non  moins  qu'à  la  fin,  la  perception  (et 
conception)  des  conditions  données  représente  ce  qu'il  f;uit 
faire  ;  dès  la  première  fois,  l'achèvement  de  chaque  épisode 
est  le  signal  d'ouverture  du  suivant,  parce  que  l'opération  entière 
est  sous  le  signe  d'une  décision  volontaire,  constamment  main- 
tenue ou  renouvelée.  Peu  importe  que  les  divisions  du  travail 
s'allongent  et  se  succèdent  de  plus  en  plus  rapidement,  en  sorte 
qu'au  lieu  d'être  aperçues  dans  leur  menu  détail  elles  finissent 
par  ne  plus  être  saisies  que  dans  leur  ensemble  ;  peu  importe 
aussi  que,  parallèlement,  les  représentations  motrices  s'allègent 
de  tout  trait  inutile  pour  se  transformer  en  indications  très  suc- 
cinctes et  que  la  perception  des  mouvements  s'arrête  au  stade 
de  la  familiarité  ou  de  la  surprise,  en  cessant  de  s'appesantir  ; 
peu  importe  enfin  l'assouplissement  proprement  corporel  (qui 
est  certain)  et  la  fusion  des  éléments  moteurs  en  vastes  com- 
plexes :  la  virtuosité  reste  essentiellement  mouvement  volontaire 
et  surveillé,   tout   comme   le   premier  des   exercices   préparatoires. 

Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  les  images  fluides,  schématiques 
et  aussitôt  perdues  de  vue,  les  aubes  d'images  dont  se  sert  le 
virtuose,  et  qui  lui  rendent  son  travail  si  familier,  ne  sauraient 
être  moins  spatiales  que  les  images  concrètes  et  relativement 
stables  dont  l'apprenti  ne  peut  se  passer  :  comme  ces  dernières  il 
faut  qu'elles  entrent  dans  l'opération.  L'essentiel,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  reste  la  connexion  logico-motrice,  et  ce 
n'est  là  rien  de  moins  qu'une  interpénétration  du  corps  et  de 
l'esprit,  sans  laquelle  il  serait  impossible  de  commencer,  de  pour- 
suivre et  de  terminer  aucun  exercice.  Les  souvenirs  indispen- 
sables au  travail  coutumier  ne  sont  nullement  hors  de  l'étendue. 
Si  le  système  neuro-moteur  subit  leur  influence,  c'est  qu'ils  y 
pénètrent  au  propre,  non  au  figuré.  Et  s'ils  peuvent  s'y  intro- 
duire, c'est  qu'tn  eux-mêmes  ils  sont  extensifs.  Ne  pas  l'ad- 
mettre, c'est  rendre  entièrement  mystérieuse  la  collaboration 
des  représentations  et  du  mouvement.  Les  souvenirs  se  portent 
donc  aux  points  de  l'espace  où  ils  peuvent  être  utilisés  parce 
qu'ils  sont  toujours  dans  l'espace,  aux  environs  du  corps  dont 
ils  forment  l'invisible  auréole  psychique. 
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Cela  ne  veut  d'ailleurs  pas  dire  que  toute  image  tienne  beau- 
coup de  place  et  soit  très  consistante.  On  sait  au  contraire  depuis 
longtemps  que,  même  dans  l'imagination  la  plus  colorée,  la  plus 
vive  et  la  plus  précise,  les  souvenirs  sont  plus  faibles  et  moins 
complets  que  les  perceptions.  La  meilleure  condition  pour 
qu'un  souvenir  ait  du  corps  est  qu'il  se  greffe  sur  des  impressions 
actuelles.  Autrement,  il  demeure  presque  toujours  flottant  et 
beaucoup  moins  précis  qu'on  ne  croirait.  Les  expériences  sur 
le  témoignage  en  ont  fourni  mainte  preuve  éclatante,  et  une 
enquête  méthodique  a  tôt  fait  de  mettre  en  lumière  de  notables  la- 
cunes insoupçonnées.  On  s'en  convaincra  d'autant  mieux  qu'on 
se  reportera  à  des  souvenirs  spontanés,  non  évoqués  par  associa- 
tion, c'est-à-dire  non  renforcés  par  des  données  actuelles.  L'appa- 
rition de  semblables  souvenirs  est  fidèlement  rendue  en  fran- 
çais par  l'impersonnel  «  il  me  souvient  »  dont  la  signification 
diffère  du  «  je  retrouve  »  ou  du  «  ceci  me  rappelle  que...  ».  La 
chose  n'en  passa  pas  moins  fort  longtemps  inaperçue  des  psy- 
chologues, ne  paraît  pas  avoir  été  signalée  avant  Herbart  (voir 
Saemmtliche  Wercke,  Leipzig,  1887,  t.  4, 363)  et  ne  devint  l'objet 
d'une  étude  scientifique  que  dans  les  Experimentelle  Beilraege 
zur  Lehre  vom  Gedaechtnis  de  G.  E.  MuelleretPilzecker  (Leipzig, 
1900).  Il  est  vrai  que  beaucoup  d'auteurs  restent  sceptiques, 
mais  c'est  surtout  pour  des  raisons  de  doctrine.  La  reviviscence 
spontanée  —  le  terme  Perseveraiion  adopté  par  quelques  au- 
teurs allemands  est  mal  choisi,  car  il  conviendrait  tout  au  plus 
à  des  images  consécutives,  alors  qu'il  veut  désigner  des  sou- 
venirs ayant  déjà  subi  une  éclipse  —  serait  un  phénomène  sans 
cause,  dit  Wundt.  On  objecte  encore  qu'elle  supposerait  l'auto- 
conservation  et  une  certaine  force  propre  des  souvenirs,  sans 
compter  d'autres  réserves  sur  lesquelles  nous  passerons  ici.  Tous 
les  souvenirs  en  apparence  spontanés  seraient  dus  à  des  associa- 
tions secrètes,  la  spontanéité  serait  fallacieuse.  C'est  aussi  l'avis 
d'Ebbinghaus  et  même  de  Kiesow  (Ueber  sogenannle  freistei- 
gende  Vorslellungen,  Arch.  f.  d.  ges.  Psychol.,  1906),  bien  que  ce 
dernier  n'ait  réussi,  sur  un  ensemble  de  892  observations,  à 
déceler  que  193  associations  indubitables  et  152  associations 
problématiques,  aucun  facteur  actuel  de  rappel  n'ayant  pu  être 
dévoilé  par  l'auto-observationlaplus  scrupuleuse  dans  les  547  cas 
restants,  c'est-à-dire  dans  plus  de  65  %  du  total.  Stôrring 
assure  que  ces  souvenirs  sont  rappelés  par  des  états  affectifs 
analogues  à  ceux  qui  enveloppaient  l'expérience  ancienne  ou 
par  des  tensions  musculaires  semblables  à  celles  que  compor- 
tait   l'attention    dont    elle  s'accompagnait    (4e    éd.    de  Meu- 
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marin' s  «  Inlelligenz  und  Wille  »,  Leipzig,  1925,  129-131).  En 
somme  on  a  fait  valoir  des  facteurs  qui  jouent  souvent  un  cer- 
tain rôle.  Mais  l'affirmation  qu'ils  interviennent  toujours  est 
invérifiable.  Si  l'on  s'en  tient  aux  faits,  on  ne  saurait  contester 
que  nombre  de  souvenirs  surgissent  sans  cause  extérieure  assi- 
gnable :  qu'on  songe,  par  exemple,  aux  reviviscences  spontanées 
de  mélodies  récemment  entendues.  Même  quand  on  a  mauvaise 
mémoire  musicale  on  peut  être  obsédé  par  de  tels  airs  au  milieu 
des  occupations  les  plus  diverses,  surtout  si  ces  dernières  sont 
habituelles,  c'est-à-dire  si  elles  n'exigent  pas  de  concentration 
ni  d'effort,  ce  que  confirment  des  recherches  plus  spéciales  de 
Ach,  Kuehle,  et  Passarge  (Beilraege  zurLehre  vonder  Per  sève  ra- 
tion, Leipzig,  1920).  De  même  encore  on  s'aperçoit  parfois  que 
des  noms  propres  lus  ou  entendus  la  veille  sont  là  tout  à  coup, 
ne  se  rattachant  cependant  en  rien  ni  au  cours  des  réflexions 
précédentes,  ni  aux  états  affectifs  ou  musculaires  du  moment. 
Rarement  l'analyse  découvre  d'autre  cause  à  ces  résurgences 
que  la  simple  fraîcheur  des  souvenirs,  car  au  bout  de  peu  de  jours 
elles  tarissent  et  ne  se  produisent  plus  que  très  exceptionnel- 
lement. 

■  Considérons  des  images  de  ce  genre  qui  nous  montrent  le  sou- 
venir aussi  détaché  que  possible  de  toute  impression  actuelle 
du  même  genre.  Et,  pour  ne  pas  trop  nous  faciliter  la  tâche, 
évitons  les  images  visuelles  qui  ne  peuvent  avoir  qu'une  appa- 
rence spatiale.  Prenons  donc  plutôt  des  souvenirs  moins  favorables 
à  ce  que  nous  disions  delà  spatialité  de  l'esprit.  Tels  sont  les  souve- 
nirs auditifs.  Alors  que  toute  perception  sonore,  sans  exception, 
se  présente  d'emblée  comme  provenant  d'un  point  de  l'espace 
(plus  ou  moins  facile  à  déterminer),  le  souvenir  auditif  a  presque 
le  caractère  d'un  pur  son,  les  rapports  avec  un  lieu  donné  n'y 
apparaissant  guère  à  première  vue.  Il  en  est  de  même  des  airs 
qu'on  invente  :  ils  semblent  généralement  ne  se  situer  en  au- 
cun endroit  précis.  L.  Barat  et  I.  Meyerson  signalent  à  juste 
titre  dans  le    Traité  de    Psychologie   de  M.   G.    Dumas  (Paris, 

1923,  t.  I,  531)  que  les  images  acoustiques  «  utilisent  beaucoup 
moins  les  cadres  spatiaux  que  celles  de  la  vue  ;  dans  une  large 
mesure,  le  temps,  à  l'égard  de  l'ouïe,  tient  lieu  d'espace  ».  Une 
image  musicale  est  presque  exclusivement  sonorité  ou 
rythme.  — ■  Et  néanmoins  elle  n'est  pas  absolument  étendue. 
Même  quand  on  est  incapable  de  dire  si  les  images  acoustiques 
remémorées  sont  intérieures  ou  extérieures  à  la  tête,  on  finit 
par  découvrir  qu'elles  se  situent  au  moins  vaguement  du  côté 
des  oreilles  et  ne  se  laissent  pas  rattacher  à   une  autre  partie 
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du  corps,  aux  membres,  par  exemple.  Dans  certains  cas,  la 
localisation  apparaît  d'ailleurs  explicitement,  comme  dans  la 
description  suivante  :  «  Maintenant  j:ai  la  mesure  dans  le  cer- 
veau, comme  si  un  métronome  passait  derrière  mon  front  de 
droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite...  C'est  une  audition  inté- 
rieure complète,  comme  si  elle  était  réelle,  mais  très  lointaine, 
atténuée  comme  intensité,  non  comme  son.  »  Admettons  que  le 
sujet  mêlait  à  son  image  acoustique  des  images  visuelles  (entre 
autres  celle  d'un  métronome),  convenons  encore  qu'une  audition 
à  la  fois  «  intérieure  »  et  «  lointaine  »  est  assez  paradoxale  et  que 
«  lointain  »  fut  employé  ici  surtout  pour  rappeler  le  caractère 
atténué  de  sons  provenant  d'une  grande  distance.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que,  dans  ce  procès-verbal  d'introspection  expéri- 
mentale, le  souvenir  sonore  est  franchement  localisé,  illustrant 
ainsi  mieux  ce  que  nous  disions  déjà  des  imaginations  floues  et 
sans  vigueur  :  les  données  sensibles  gardent  toujours  quelque 
chose  de  leur  extension  originelle;  jamais  nous  n'en  rencontrons 
qui  soient  tout  à  fait  étrangères  à  l'espace. 

Vérité  qui  jette  une  certaine  clarté  sur  la  difficile  question  : 
«  Où  se  conservent  les  souvenirs  ?  »  En  effet,  tant  qu'on  tient 
la  mémoire  pour  essentiellement  inextensive,  cette  question 
paraît  nécessairement  mal  posée  :  la  mémoire  étant  pure  affaire 
de  durée,  se  dit-on,  aucun  lien  entre  elle  et  l'espace  n'est  con- 
cevable. Mais  nous  venons  de  voir  justement  que  les  souvenirs- 
images  sont  extensifs  (et  nous  nous  convaincrons  dans  un  ins- 
tant qu'il  en  est  de  même  des  idées  abstraites).  D'autre  part, 
puisque  la  représentation  ne  se  confond  pas  avec  son  objet,  il 
est  impossible  de  ramener  la  conservation  des  souvenirs  à  celle 
de  l'univers  objectif  même,  contrairement  à  ce  que  nous  avions 
cru  pouvoir  soutenir  dans  la  dernière  partie  d'un  travail  con- 
sacré aux  Problèmes  métaphysiques  de  la  mémoire  {Bévue  philo- 
sophique, 1922).  Pas  plus  qu'un  souvenir  évoqué,  un  souvenir 
latent  ne  se  réduit  à  une  partie  de  l'objet  correspondant.  La  spa- 
tialité  immatérielle  et  peu  consistante  des  données  psychiques 
n'est  pas  identique  à  celle  des  réalités  physiques,  l'inconscient 
psychologique  ne  se  réduit  pas  au  monde.  Cette  existence  indé- 
pendante des  souvenirs,  jointe  au  fait  qu'ils  nous  accompa- 
gnent dans  nos  déplacement*,  nous  amène  à  penser,  répétons-le, 
qu'ils  se  tiennent  aux  environs  du  corps.  Ils  ne  sauraient  être 
entièrement  contenus  en  lui.  puisqu'ils  le  débordent  souvent 
de  toute  évidence  :  quand  je  me  représente  dans  une  maison, 
l'image  est  plus  grande  que  moi.  Assurément,  l'étendue  d'une 
'•'.onnée  de  conscience  n'est  pas  invariable,  mais,  au  contraire. 
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très  élastique,  tantôt  toute  ramassée,  tantôt  détendue  et  large- 
ment étalée.  De  ce  point  de  vue  il  n'est  pas  impossible  que  le 
cerveau  serve  plus  ou  moins  longtemps  de  réceptacle  à  bien 
des  souvenirs,  comme  une  valise  renferme  pour  la  durée  d'un 
voyage  toute  une  garde-robe.  Nous  ne  prétendons  nullement  four- 
nir ainsi  une  explication  purement  physique  de  la  conservation 
des  souvenirs.  Bergson  a  trop  bien  montré  que  le  problème  rebon- 
dirait aussitôt  :  le  contenant,  non  moins  que  le  contenu,  doit 
durer,  la  conservation  des  réalités  étendues  n'est  pas  d'un  tout 
autre  ordre  que  celle  des  souvenirs,  et  l'on  s'aperçoit  ainsi  que  la 
rationalité  intrinsèque  des  choses  est  aussi  une  mémoire  imperson- 
nelle. En  n'osant  pas  nier  que,  parmi  ses  multiples  fonctions  psy- 
< -biques,  le  système  nerveux  puisse  avoir  celle  de  loger  des  sou- 
venirs, nous  n'avons  donc  pas  voulu  renoncer  à  la  réalité  de  la 
mémoire,  mais  seulement  montrer  que  des  localisations  céré- 
brales sont  possibles  parce  que  les  souvenirs  sont  extensifs  et 
qu'en  tout  état  de  cause  il  est  légitime  de  se  demander  où  de- 
meurent les  souvenirs. 

Terminons  ce  cours  par  quelques  brèves  remarques  sur  l'ex- 
tension de  la  pensée  abstraite.  L'union  de  l'âme  et  du  corps  n'est 
pas  seulement  un  fait  brut,  mystérieux,  inanalysable.  Les  rap- 
ports de  la  perception  et  de  la  mémoire  avec  l'étendue  contri- 
buent non  seulement  à  rendre  cette  union  concevable  en  prin- 
cipe, mais  à  en  décrire  certaines  modalités. — Ce  que  nous  savons 
de  la  nature  de  la  pensée  abstraite  vient  compléter  ces  aperçus. 
En  effet,  il  n'y  a  pas  de  pensée  rigoureusement  «  pure  »,  comme 
il  n'y  a  pas  de  pensée  qui  ne  garde  quelque  dénotation  expéri- 
mentale et  dont  la  signification  même  n'ait  donc  quelque  chose 
de  spatial. 

Il  n'y  a  pas  de  pensée  «  pure  »  ou  dépourvue  de  tout  élément 
sensible.  Nous  avons  longuement  étudié  cette  question  dans  un 
ouvrage  antérieur  et  nous  nous  contenterons  de  rapporter  ici  les 
conclusions  de  cette  enquête.  Les  expériences  d'introspection 
de  Binet  et  de  l'Ecole  de  Wuerzburg  paraissaient  avoir  établi 
l'existence  d'un  «  savoir  »  abstrait,  sans  images  d'aucune  sorte, 
et  pouvant  néanmoins  être  bien  défini.  Mais  ce  n'était  qu'une 
illusion  provoquée  par  tout  un  ensemble  de  raisons  qu'il  serait 
trop  long  de  reproduire.  Les  intuitions  les  plus  dépourvues 
d'éléments  concrets  comportent  les  «  impuretés  »  suivantes  : 
la  conscience  d'attitudes  corporelles  et  de  données  affectives 
(impressions  musculaires  de  tension,  de  détente  ou  de  position, 
sensations    viscérales    et   émotions  naissantes  à  retentissement 
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organique  plus  ou  moins  accusé)  ;  la  perception  de  la  situation 
particulière  dans  laquelle  on  se  trouve  et  qui  détermine  le  plus 
souvent  le  «  savoir  »  dans  une  importante  mesure  ;  la  conscience 
de  l'activité  à  laquelle  on  est  en  train  de  se  livrer,  avec  les  notes, 
brouillons,  instruments  de  travail  et  les  souvenirs  auxquels  il 
est  fait  allusion.  Ainsi  la  pensée  la  plus  indépendante  reste  imbue 
de  qualités  sensibles  qui  la  rattachent  au  fonctionnement  de 
l'organisme  et,  par  son  intermédiaire,  au  monde  matériel. 

Mais  surtout,  si  l'on  se  reporte  à  la  signification  des  idées  et 
des  opérations  les  plus  hautement  intellectuelles,  on  a  beau 
chercher,  on  n'en  trouve  pas  qui  ne  soient  directement  ou  indi- 
rectement tirées  de  l'expérience  sensible  et  ne  servent  à  inter- 
préter cette  expérience.  Qu'il  s'agisse  de  science  positive  ou  de 
métaphysique  et  d'eschatologie,  toujours  notre  pensée  conserve 
en  son  essence,  en  d'autres  termes  dans  cela  même  qu'elle  veut 
dire,  de  nombreux  contacts  avec  le  monde  où  nous  vivons  et 
auquel  nous  lient  non  seulement  notre  naissance,  mais  encore 
nos  besoins  permanents  et  nos  aspirations  les  plus  profondes. 
Il  n'y  a  pas  de  justice  ultime  qui  ne  doive  sanctionner  la  con- 
duite terrestre,  pas  de  repos  final  et  spirituel  qui  ne  doive  cou- 
ronner nos  labeurs  et  nos  épreuves.  Le  monde  de  la  contempla- 
tion la  plus  épurée  et  de  nos  espoirs  les  plus  nobles,  nous  l'ima- 
ginons nécessairement  en  certains  lieux,  et  ce  n'est  pas  seulement 
par  métaphore,  mais  par  impossibilité  de  procéder  autrement 
qu'on  lui  a  de  tout  temps  assigné  des  régions  éthérées  ou  cieux, 
c'est-à-dire  des  étendues.  Ce  n'est  donc  pas  dans  les  seuls  processus 
organiques  dont  dépend  la  pensée  ou  qu'elle  provoque,  mais 
plus  encore  dans  tous  les  éléments  sensibles  dont  elle  est  pleine 
et  dans  toute  sa  dénotation  immanquablement  spatiale  que 
consiste  l'intime,  la  permanente,  l'innombrable  union  de  l'es- 
prit et  du  corps. 


VARIETES 


Une  trilogie  de  Jules  Romains  (1) 

par  Johannes  TIELROOT 


Que  Le  Dieu  des  Corps  et  Quand  le  navire...  se  présentent 
comme  des  suites  à  Lucienne,  il  y  a  à  cela  quelque  chose  qui  ne 
laisse  pas  d'étonner  au  premier  abord.  Lucienne  avait  paru  en 
1922  ;  les  «  suites  »  sont  toutes  récentes.  Celles-ci  portent  seules 
le  titre  collectif  de  Psyché  (ÏI  et  III),  alors  que  rien  de  tel  ne  se 
trouvait  inscrit  sur  les  exemplaires  de  Lucienne.  En  outre,  les 
trois  volumes  diffèrent  grandement  entre  eux  ;  ils  sont  même 
de  nature  à  orienter  dans  des  directions  complètement  diver- 
gentes ceux  d'entre  leurs  lecteurs  qui,  au  lieu  de  chercher  dans 
les  romans  des  idées,  les  aiment  avant  tout  pour  ce  qu'ils  sont, 
des  œuvres  romanesques. 

L'histoire  de  Lucienne  leur  procure  des  sensations  de  psy- 
chologue ;  elle  fait  d'eux  des  satiriques  ;  elle  leur  donne  par- 
fois des  yeux  de  peintre.  Ils  suivent  volontiers  et  facilement 
la  jeune  pianiste  lorsque  celle-ci  expose,  de  façon  pourtant  très, 
très  détaillée,  comment  elle  en  est  venue  à  se  fiancer  à  Pierre 
Febvre  ;  lorsqu'elle  raille  la  solennelle  Mme  Barbelenet,  et  lors- 
qu'elle décrit  le  lieu  de  l'action,  à  savoir  une  maison  bâtie  près 
d'une  gare  de  petite  ville,  entre  quinze  paires  de  rails,  et  d'où 
l'on  voit  sans  cesse  filer  des  lumières,  se  déclencher  des  signaux 
et  accourir  des  trains.  Certes,  les  lecteurs  se  rappellent  aussi 
que  Romains  est  unanimiste,  qu'il  est  même  le  créateur  de  l'u- 
nanimisme  :  un  jeune  homme  se  voit  admis  dans  le  groupe 
Barbelenet  et,  ensuite,  une  jeune  fille  l'en  fait  sortir  d'autorité, 
pour  s'emparer  de  lui  et  l'épouser,  non  sans  causer  un  vif  cha- 

(1)  Fragment  d'une  leçon  sur  Jules  Romains  faite,  en  langue  néerlan- 
daise, à  l'Université  populaire  de  Bandoung  (Java).  Traduction  de  l'au- 
teur. 
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grin  aux  demoiselles  Barbelenet  ;  ce  sont  l'individu  et  le  couple 
opposés  au  groupe,  sans  doute  ;  mais  le  lecteur  se  rappelle  et 
se  dit  tout  cela  obligatoirement,  si  l'on  peut  dire,  sachant  ce 
qu'il  doit  à  un  auteur  qui,  dans  tous  lesmanuels,  figure  en  tête  de 
la  rubrique  «  unanimisme».Ce  qui  frappe  le  lecteur  bien  davan- 
tage, ce  sont  de  courtes  descriptions  évocatrices,  c'est  une  sa- 
tire sociale  gaie  à  la  fois  et  discrète,  et  ce  qui  le  retient  le  plus, 
dans  ce  livre,  c'est  la  psychologie  :  une  psychologie  grave,  pro- 
fonde et  extrêmement  ramifiée,  sans  être  pour  cela  sèche  ou 
froide  ;  une  psychologie  qui,  elle,  n'est  peut-être  pas  très  gaie, 
mais  qui  nous  fournit  l'intime  satisfaction  de  comprendre  et  de 
vivre  à  notre  tour  certaines  aventures  dramatiques  et  exal- 
tantes de  l'âme  humaine  ;  ajoutons  :  la  satisfaction  de  nous  dire 
que  nous  sommes  capables,  quand  il  le  faut,  de  suivre  sans  légè- 
reté, sans  défection,  un  écrivain  visiblement  pr»' ; occupé  d'é- 
puiser son  sujet. 

Mais  voici  Le  Dieu  des  Corps  !  Six  ans  plus  tard  apparaît  Psy- 
ché II,  nous  apprenant  que  Lucienne,  tout  bien  considéré,  était 
Psyché  I,  et  nous  apportant  un  récit  d'inspiration  radicalement 
différente.  Sans  doute,  cette  fois  encore,  il  y  a  psychologie,  à 
preuve  l'auto-analyse  de  Pierre  Febvre,  ce  raisonneur  si  maître 
de  lui  et  si  passionne  en  même  temps.  Les  descriptions  ne  man- 
quent pas  non  plus  :  on  nous  dit  ce  qui  se  passe  à  bord  d'un  pa- 
quebot, et  certes,  ce  n'est  pas  peu  savoureux.  Cependant,  le 
vrai  thème  de  ce  second  volume,  c'est  l'amour  charnel.  C'est 
avec  émerveillement,  avec  une  extase  étonnée,  avec  un  véri- 
table enthousiasme  que  Pierre  rapporte  ici  ce  qui  lui  arrive  du- 
rant les  premières  journées  de  son  mariage.  Je  devrais  ajouter  : 
et  les  premières  nuits  ;  car  combien  il  est  loin  de  négliger  ces 
heures  que  des  écrivains  plus  pudiques, — ou  se  sachant  trop 
malhabiles  ?  —  ont  coutume  de  passer  sous  silence  !  C'est,  au 
contraire,  des  sentiments  qu'il  éprouve  la  nuit  que  Pierre  se 
préoccupe  avant  tout.  Et  une  partie  au  moins  de  ces  sentiments 
passe  irrésistiblement  au  lecteur...  C'est  assez  naturel,  dira- 
t-on,  ces  sujets-là  captivent  tout  le  monde.  Mais  ce  n'est  pas  si 
simple  que  cela.  Jules  Romains  n'a  pas  fait  œuvre  de  porno- 
graphe.  Une  fcâche  dont  l'exécution  semblait  à  peu  près  impos- 
sible et  ne  se  conçoit,  d'ailleurs,  guère  qu'en  français  (la  langue 
hollandaise  n'y  est  certainement  pas  encore  préparée)  ;  une 
tâche  qui  n'avait  encore  été  entreprise  par  aucun  écrivain  du 
monde  (si  ce  n'est,  il  y  a  peu,  par  M.  Martin  Maurice,  mais  il 
n'y  a  réussi  qu'assez  imparfaitement),  eh  bien,  cette  tâche  a 
été  accomplie  par  Jules  Romains  :  il  a  décrit,  avec  une  totalité, 
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une  plasticité,  une  netteté  psychologique  entières,  tout  ce  qui 
se  passe  entre  les  amants,  et  au  dedans  d'eux,  au  moment  de 
l'union  des  corps.  Et  il  a  su  le  faire  sans  s'abaisser  à  une  excita- 
tion sensuelle  malsaine  ;  il  a  su,  au  contraire,  faire  sentir  l'in- 
comparable et  saine  beauté  des  transports  éprouvés  par  les 
.partenaires.  Pour  cela,  il  n'a  eu  recours  ni  au  sermon,  ni  à  l'es- 
tompement,  ni  aux  périphrases  nobles,  ni  aux  indications  méta- 
phoriques, ni,  enfin,  aux  comparaisons  censées  «  spirituelles  ». 
Il  dit  tout  simplement  ce  qu'il  a  à  dire,  avec  le  terme  technique 
quand  il  le  faut,  et  cela  agit  sur  le  lecteur,  supposé  que  celui-ci 
ait  l'âme  et  le  corps  bien  faits,  exactement  comme  agirait  sur 
lui...  l'événement  lui-même  :  il  en  éprouve  une  excitation,  bien 
entendu,  mais  c'est  une  excitation  saine  qui  transporte,  qui 
exalte  ! 

La  fin  de  ce  volume,  il  est  vrai,  est  d'un  ton  fort  différent  ; 
Pierre  doit  partir  comme  commissaire  de  bord  d'un  grand  pa- 
quebot ;  les  époux  devront  se  séparer  ;  Gela  les  chagrine  et  les 
trouble  ;  ils  ne  savent  ce  qu'il  en  adviendra;  l'attitude  de  Lu- 
cienne a  quelque  chose  d'énigmatique,  Pierre  se  sent  guidé  par 
elle,  mais  il  ne  sait  dans  quelle  direction.  Et,  en  nous  aussi,  tout 
cela  détermine  une  attente  et  une  incertitude.  Cependant,  lors- 
qu'enfin  nous  englobons  le  livre  tout  entier  d'un  seul  regard, 
c'est  l'inspiration  sexuelle,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  —  qui 
s'impose  à  nous  comme  la  principale. 

Une  surprise  voisine  de  l'effarement  pourrait  envahir  celui 
qui,  sans  connaître  les  deux  premiers  volumes,  parcourrait 
hâtivement  le  dernier.  En  route  pour  l'Amérique,  et  s'entrete- 
nant  du  mariage  avec  son  ami  le  médecin  du  bord,  Pierre  arrive 
à  cette  conclusion  que  le  besoin  de  la  présence  permanente  de 
l'être  aimé  est  le  seul  motif  qui  empêche  les  hommes  et  les  fem- 
mes de  vivre  en  union  libre  ;  ce  n'est  pas  cela  qui  nous  étonne, 
bien  sûr,  mais  ce  que  Pierre  ajoute!  Cette  présence,  selon  lui,  se 
constate  peut-être  le  mieux  et  se  sent  de  la  manière  à  la  fois  la 
plus  profonde  et  la  plus  nuancée  avec...  des  organes  auxquels, 
jusqu'ici,  les  uns  avaient  attribué  une  fonction  d'utilité,  d'autres 
un  but  de  jouissance  ou  de  tendresse,  mais  que  personne  encore 
n'avait  considérés'  mm  me  des  organes  d'observation.  Cepen- 
dant, rétoimt'menl  du  lecteur  augmentera  encore.  Ce  n'est  pas 
parce  qui'  Pierre,  après  mm  visite  à  New -York,  voudrait  hâter 
le  retour  en  France  de  son  bateau  pour,  à  travers  l'océan,  se 
précipiter  à  la  rencontre  do  sa  Gemme,  de  ses  bras,  de  son  corps  : 
nous  comprenons  cela  et  nous  l'approuvons.  Mais  ce  qui  cause 
notre  étonnemenl,  c'est  se  qui  a  lieu  ensuite.  Pierre  repart,  et, 
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en  pleine  Méditerranée,  près  d'Alexandrie,  ayant  laissé  sa  femme 
à  Marseille,  il  reçoit...  la  visite  de  sa  femme  !  Une  visite  dans  sa 
cabine,  le  soir,  loin  de  ce  Marseille  qu'elle  habite,  à  bord  du  vais- 
seau qui  avance.  Il  la  voit...  Quand  elle  est  repartie,  l'empreinte 
de  son  corps  est  visible  sur  les  couvertures  du  lit.  De  son  côté, 
Lucienne,  dans  sa  salle  à  manger,  à  Marseille,  entend  les  signaux 
des  tramways  marseillais  au  moment  même  où  elle  voit  Pierre 
assis  dans  sa  cabine,  où  elle  lui  sourit...  Bref,  la  puissance  des 
âmes  a  aboli  la  distance  ;  l'espace  est  vaincu  ;  les  amoureux, 
malgré  leur  séparation,  se  retrouvent  pour  quelques  fugitives 
minutes. 

Une  calme  méditation  psychologique  semble  avoir  inspiré 
à  l'auteur  son  premier  volume,  une  exaltation  sexuelle,  le  se- 
cond ;  et  le  troisième  paraît  sortir  d'une  supposition  étrange, 
invraisemblable,  presque  «  spirite  »,  diront  certains.  A  la  sur- 
prise causée  par  tant  d'éléments  divergents  dans  une  série 
d'ouvrages  qu'on  donne  pour  un  tout,  le  thème  principal  du 
dernier  paru  ajoute,  dans  l'esprit  du  lecteur,  un  étonnement  qui 
confine  à  la  méfiance. 

Et  pourtant  non  !  L'exposé  qu'on  vient  de  lire  est  loin  d'être 
complet.  A  côté  du  lecteur  plus  ou  moins  superficiel  qui  goûte- 
rait les  trois  livres  comme  des  romans,  et  rien  que  des  romans, 
et  qui  n'y  verrait  que  les  faits  dont  je  viens  de  parler,  on  pour- 
rait imaginer  un  lecteur  plus  attentif  ;  et  celui-ci  y  découvrirait 
des  données  extrêmement  importantes  que  j'ai,  jusqu'ici,  pas- 
sées sous  silence  de  propos  délibéré.  C'est  ainsi  que  Lucienne 
contient  quelques  pages  où  l'auteur,  abandonnant  complète- 
ment et  dépassant  de  beaucoup  toute  psychologie  courante, 
fait  appel  à  une  intuition  supérieure  où  la  simple  raison  n'a  plus 
qu'une  part  infime  :  Lucienne  est  couchée  dans  son  lit,  et  elle 
éprouve  que  ce  lit,  tout  en  restant  à  sa  place  ordinaire,  change 
continuellement  de  place  «  dans  un  autre  monde  »  ;  elle  éprouve 
que  les  choses,  et  les  hommes  avec  elles,  existent  dans  deux  mon- 
des à  la  fois  ;  elle  éprouve  la  possibilité  de  l'annihilation  de  l'es- 
pace. Une  autre  fois,  avant  de  s'endormir,  elle  entend  deux  hor- 
loges sonner  minuit  :  ces  horloges,  par  un  processus  mystérieux, 
lui  enlèvent  en  sonnant  la  conscience  d'elle-même  ;  elle  n'est 
«plus  personne  »,  se  dit-elle  ;  ainsi  elle  éprouve  l'effacement  pos- 
sible des  bornes  de  la  personnalité.  Cela  peut  paraître  difficile 
ou  impossible  à  comprendre  —  comment  définir  plus  claire- 
ment des  événements  pour  lesquels  les  paroles  humaines  ne  sont 
pas  faites  ?  l'auteur  lui-même  a  dû  se  contenter  de  les  désigner 
tant  bien  que  mal,  —  mais  on.  ne  doit  pas,  pour  cela,  négliger 
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les  passages  dont  il  s'agit  :  Romains  les  a  crus  indispensables  ;  il 
y  attache  même  visiblement,  et  à  juste  titre,  une  importance 
capitale.  Dans  le  second  volume, — je  suis  sûr  qu'on  se  sent  déjà 
plus  prêt  à  reconnaître  l'unité  des  trois  parties  de  Psyché,  — 
les  études  biologiques  de  Pierre  le  mènent  jusqu'aux  confins  du 
domaine  de  la  raison  et  de  la  science  ;  il  doute  des  lois  de  la  na- 
ture ;  il  jette  ses  regards  dans  une  terre  inconnue,  et  cela  non  sans 
s'en  rendre  parfaitement  compte,  malgré  son  rationalisme  inné. 
Bien  plus  encore,  —  et  ici  ilme  faut  ajouter  à  mes  premières  consta- 
tations sur  le  thème  principal  du  Dieu  des  Corps  un  renseigne- 
ment vraiment  essentiel  !  —  l'amour  charnel,  pour  Lucienne, 
tout  d'abord,  pour  Pierre  après  elle,  n'est  pas  seulement  un  exal- 
tant événement  corporel,  il  est  en  même  temps  un  culte  ;  sans 
doute  en  premier  lieu  un  culte  du  corps  et  même  de  certaines 
parties  du  corps,  mais,  en  outre,  un  culte  de  l'unité  supérieure 
où,  chaque  fois,  son  acte  fait  fondre  les  personnalités  des  deux 
amants.  Bref,  pour  eux,  l'amour  charnel  est  avant  tout  une  aven- 
ture spirituelle.  Préparé  par  ses  propres  études,  aidé  par  Lucienne, 
Pierre  Febvre  comprend  dès  maintenant  que  la  matière  n'est 
pas  essentielle,  que  l'individualité  humaine  est  soluble  ;  et  Lu- 
cienne, elle,  voit  se  confirmer  dans  le  mariage  les  intuitions 
étranges  qu'elle  avait  eues  dans  son  lit  de  jeune  fille.  —  Puis, 
dans  le  troisième  volume, —  voici  que  l'unité  de  la  série  devient 
incontestable,  —  Pierre  regarde  le  monde  américain  avec  des 
yeux  nouveaux  ;  pour  la  première  fois,  il  remarque  qu'en  Amé- 
rique, tous  les  objets,  déjà  si  démesurés,  pourraient  devenir 
plus  grands  encore,  toujours  plus  grands,  ou  encore  toujours 
plus  petits.  Les  objets  n'y  sont  pas  des  unités  à  part,  «  grandes  » 
ou  «  petites  »  en  elles-mêmes  :  ils  ne  sont  que  les  chiffres  d'une 
addition  ou  d'une  soustraction  susceptibles  de  se  continuer  à 
l'infini  ;  le  grand  et  le  petit  n'y  sont  pas  des  concepts  fixes,  et  il 
en  résulte  peut-être  que  l'espace  non  plus  n'est  pas  un  concept 
consistant  :  l'espace,  sans  doute,  est  illusoire.  C'est  ainsi  que 
peut  s'expliquer,  —  et,  je  crois,  se  relier  à  l'idée  principale  de 
Psyché,  —  une  longue  méditation  sur  New-Yok  qui  constitue 
une  des  parties  les  plus  irrésistiblement  fascinantes  de  Quand 
le  navire.,.,  mais  qui,  aussi,  y  fait  bien  un  peu  hors-d'œuvre. 
Cette  idée  principale,  en  effet,  apparaît  maintenant  tout  à  fait 
claire  :  le  matériel,  veut  dire  l'auteur,  confine  toujours  directe- 
ment au  spirituel,  peut-être  même  l'un  est-il,  essentiellement, 
compris  dans  l'autre...  (l).Une  aventure  sans  importance,  vécue 

(1)  Il  n'est  évidemment  pas  du  domaine  du  romancier  de  se  prononcer 
sur  ces  deux  possibilités. 
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par  Pierre  dans  un  salon  de  New-York,  a  néanmoins  pour  effet 
de  montrer  l'absurdité  de  l'amour  sans  spiritualité.  Une  remar- 
que du  médecin  de  bord,  Bompard,  tend  à  faire  voir  que  per- 
sonne n'ose  sortir  de  la  vie  matérielle  et  que,  d'ailleurs,  personne 
n'en  a  le  droit  ;  mais  c'est  précisément  ce  que  Pierre  avait  voulu 
tenter.  Nous  tous,  constate  Bompard,  nous  bâtissons  un  mur 
autour  de  nous,  un  mur  de  rationalité,  qui  nous  procure  un  sen- 
timent de  sûreté,  et  peut-être  est-ce  bien  ainsi  ;  Pierre,  cepen- 
dant, voudrait  franchir  ce  mur.  Un  Polonais  américanisé,  pas- 
sager à  bord  du  paquebot,  figure  étrange  et  mystérieusement 
captivante,  douée  de  puissances  occultes,  l'encourage  dans  ce 
dessein  :  Ne  soyez  pas  trop  rationnel,  dit-il  à  Pierre,  soyez  vigi- 
lant. C'est  que  le  Polonais,  par  des  voies  irrationnelles,  pressent 
le  voyage  miraculeux  de  Lucienne  et  que,  par  sympathie,  il 
veut  empêcher  Pierre  de  négliger  le  bonheur  qui  l'attend... 

Aucune  personnalité,  enseignent  ces  trois  livres,  ne  supporte 
patiemment  la  contrainte  de  ses  contours.  La  peau  qui  sépare 
le  moi  et  le  Tout  veut  à  toute  force  se  déchirer.  Et  il  semble, 
en  effet,  qu'elle  se  déchire  dans  l'amour.  Chacun  des  amants 
se  fond  dans  l'autre,  une  unité  nouvelle  se  crée.  Voilà  ce  que 
nous  dit  Psyché,  et  de  façon  convaincante  vraiment  ;  mais  à  la 
fin  de  l'œuvre,  nous  rencontrons  une  péripétie  qui  nous  cause 
une  surprise  fort  justifiée,  cette  fois,  et  somme  toute  satisfai- 
sante !  Déjà  nous  nous  sommes  demandé,  dans  notre  simpli- 
cité' pratique  malgré  tout  irréductible,  si  l'amour,  bien  réelle- 
ment, est  capable  de  nous  introduire  dans  une  vie  totalement 
nouvelle,  dans  un  état  absolument  autre  ;si,  en  nous  flattant 
sérieusement  de  cet  espoir,  nous  ne  courons  pas  fatalement  au- 
devant  de  certaines  désillusions.  Déjà  nous  nous  sommes  ré- 
pondu qu'en  effet,  personne  ne  s'en  flatte  vraiment  longtemps  : 
tous  nous  savons,  ou  n'apprenons  que  trop  tôt,  que  nous  retom- 
berons toujours  sur  nous-mêmes,  quoi  qu'il  arrive.  Non,  nos 
bornes  ne  s'effacent  pas  de  façon  durable  et  nous  ne  le  désirons 
même  pas  ;  nous  gardons  chacun  notre  propre  corps  et  ce  corps, 
signe  visible  de  notre  personnalité,  ne  demande  lui-même  qu'à 
durer.  Voilà  ce  que  nous  nous  sommes  dit  en  lisant  ;  et  voici 
maintenant  la  péripétie  étonnante  à  laquelle  je  faisais  allusion. 
Alors  que  tout  dans  l'œuvre  semblait  tendre  à  démontrer  qu'il 
existe  une  réalité  en  dehors  du  corps,  que  l'âme  triomphera, 
que  le  mur  rationnel  sera  brisé  ou  franchi;  alors  que  l'union  à 
distance  de  Pierre  et  de  Lucienne  sert  visiblement  à  nous  faire 
convenir  qu'il  y  a  plus  de  possibilités  que  celles  dont  rêve  notre 
philosophie  d'Occidentaux,  restée  malgré  tout  si  rationaliste  ; 
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alors  que  Romains  semblait  nous  engager  à  forcer  les  frontières 
du  monde,  —  on  constate  soudain,  aux  dernières  pages,  que  ja- 
mais plus  après  cette  unique  expérience,  Pierre  et  Lucienne 
n'ont  essayé  de  se  rapprocher  à  distance  par  la  force  de  l'âme, 
même  durant  la  guerre.  Il  est  une  convention,  disent-ils,  — ■ 
une  convention  de  qui  avec  qui  ?  —  un  pacte  mystérieux  qui  le 
défend.  Ce  n'est  tout  simplement  pas  permis.  La  seule  idée  d'une 
contravention  à  ce  pacte  détermine  un  frisson  sacré,  un  effroi  : 
l'effroi  devant  l'irréparable.  Le  corps  ne  doit  pas  être  reniée 
L'àme  doit  être  active,  elle  doit  combattre  :  quant  à  triompher 
dès  cette  existence,  elle  ne  le  doit  en  aucun  cas  ! 

Lorsque  nous  fermons  le   dernier  de  ces  livres,   des  conclu- 
sions importantes  s'imposent  à   nous.    Nous    comprenons    une 
fois  de  plus  que  l'amour,  pour  être  complet,  doit  être  vécu  jus- 
qu'au bout  par  le  corps,  par  l'esprit,  par  l'âme.  —  Nous  nous 
disons  aussi  que  nous  avons  peut-être  tort  de  négliger  certains 
phénomènes  psychiques  sous  prétexte   que  la    science    ne     les 
explique  pas  encore  :  si  pourtant  c'était  vrai,  que  deux  âmes  hu- 
maines   pussent  se  manifester  l'une  à  l'autre  à   distance  !  Ja- 
mais nous  ne  devons  repousser  définitivement  l'hypothèse  d'une 
brèche  possible  dans  le  mur  de  la  raison.  Toujours  nous  devons 
porter  nos  regards  vers  Vautre  domaine  et  rester  en  état  de  mobi- 
lisation, afin  qu'au  moindre  signe  nous  disant  qu'il  est  venu  à 
s'ouvrir,  nous  soyons  prêts  à  y  entrer.  Mais  en  outre,  — et  voici 
peut-être  la  conclusion  essentielle,  — ■  il  nous  est,  de  toute  évi- 
dence, interdit  de  rester  dans  cet  autre  domaine.  Ce  serait  la 
négation  de  notre  matérialité,  de  notre  corps.  La  puissance  qui 
est,  à  la  fois,  en  dehors,  au-dessus  et  au  dedans  de  nous  ne  veut 
pas  d'une  telle  négation.  Le  corps,  qui  est  peut-être  le  seul  «  prin- 
cipe d'individuation  »,  est    voulu    tout   autant   que   l'esprit  ou 
l'âme  ;  le  nier,  lui  refuser  son  droit,  le  tenir,   en  vertu  d'un  idéa- 
lisme par  trop  conséquent,  pour  non  essentiel,   c'est  inadmis- 
sible, c'est  ...  terrifiant.  Cela  est  puni  de  mort.  Combien  il  est 
remarquable  de  rencontrer  cette  façon  de  voir  chez  Romains 
aussi  !  Elle  s'est  déjà  manifestée  plusieurs  fois,  dans  la  vie  intel- 
lectuelle française  de  ce  temps-ci,  chez  des  écrivains  qui,  par 
ailleurs,  ne  se  ressemblent  aucunement,  chez  Valéry,  les  Néo- 
Thomistes,  Schlumberger  (Dialogues  avec  le  corps  endormi),  et 
elle  ne  signifie  sans  doute  rien  d'autre  qu'une  réaction  moitié 
voulue,   moitié  inconsciente   contre  les   conséquences   extrêmes 
de  cette  philosophie  critique  et  idéaliste  professée  si  souvent 
par  la  génération  précédante. 

Voilà  les  conclusions,  disais-je,  crue  nous  suggère  cette  œuvre 
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aussi  belle  qu'importante.  Elles  ont  parfois  quelque  chose  de 
contradictoire,  ou  plutôt  de  divergent,  mais  chacune  a,  dans 
une  certaine  mesure,  sa  vérité  ;  ce  sont  conclusions  humaines. 
Toutes  contribuent  à  caractériser  notre  temps.  Elles  fournissent 
à  chacun  de  nous  de  quoi  enrichir  son  âme.  Et,  ce  qui,  à  mon  sens, 
constitue  le  plus  haut  éloge  de  l'auteur,  elles  se  dégagent  d'une 
œuvre  admirablement  bien  écrite,  où  la  vie  est  rendue  plastique- 
ment  et  que  ceux-là  aussi  peuvent  goûter  qui,  se  souciant  mé- 
diocrement de  théories,  ont  coutume  de  s'approprier  par  le  cœur 
les  tendances,  les  idées,  les  sentiments  que  le  cœur  de  l'artiste  a 
intimement  incorporés  à  son  livre. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  FranAise  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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I 

Les  Femmes  romaines. 


La  sixième  satire,  dirigée  contre  les  femmes,  est  la  plus  longue 
que  Juvénal  ait  écrite. 

Elle  ne  comprend  pas  moins  de  661  vers,  c'est-à-dire  qu'elle 
dépasse  de  près  de  300  vers  la  plus  étoffée  des  autres  satires,  la 
dixième,  qui  n'en  a  que  366. 

Encore  faut-il  y  ajouter  36  vers  qui  ont  été  retrouvés  depuis 
une  trentaine  d'années  seulement.  En  1899  un  humaniste  anglais, 
M.  E.  0.  Winstedt,  collationnait  à  la  bibliothèque  Bodléienne 
d'Oxford  un  manuscrit  du  xie  siècle  (1),  quand  il  eutlasurprise 
d'\  rencontrer,  après  le  vers  365  2  ,  toute  une  tirade  qui  ne 
figure  dans  aucun  autre  manuscrit.  C'est  une  des  rares  découvertes 
qui  aienl  l  é  Faites  au  xixe  siècle  dans  le  domaine  de  la  littérature 
latine  :  la  littérature  grecque  a  été  autrement  favorisée,  grâce  aux 
fouilles  d'Egypte  qui  ont  livré  tant  de  textes  sur  papyrus.  Ces 
nouveaux  fragments  sont-ils  bien  de  Juvénal   ?  Les  critiques 

(1)  h'Oxoniensis  Canonicianus,  41. 

(2)  Trente-quatre  ver-  s'insèrent  après  le  vers  365;  deux  après  le  vers  373. 
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compétents,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  estiment  que  oui. 
Mais  pourquoi  ont-ils  été  éliminés  de  tous  les  autres  manuscrits  ? 
Il  y  a  là  un  problème  assez  mystérieux,  qui  n'est  pas  encore 
résolu  (1).  Ce  ne  peut  être,  en  tout  cas,  pour  leur  caractère 
scabreux,  car  à  ce  prix  bien  d'autres  passages  de  la  sixième 
satire  auraient  disparu  sous  la  même  réprobation. 

Chercher  dans  cette  ample  pièce  un  plan  régulier,  une  compo- 
sition exacte,  serait  une  tâche  vaine  ou  plus  d'un  critique  a  con- 
sumé son  effort  (2).  Juvénal  ne  s'est  préoccupé  ni  d'établir  une 
gradation  savante  entre  les  griefs  qu'il  exprime,  ni  de  ménager 
d'habiles  transitions  entreles  divers  épisodes  qu'il  met  en  oeuvre. 
Là  où  il  essaie  de  relier  un  développement  à  un  autre,  il  se  con- 
tente souvent  d'une  formule  banale,  dont  on  aurait  préféré  [u'il 
fît  l'économie.  Il  faut  prendre  cette  sixième  satire  pour  ce  qu'elle 
est  :  une  suite  de  morceaux,  entre  lesquels  une  même  inspiration 
met  de  l'unité,  mais  qu'il  est  impossible  de  classer  d'une  façon 
absolument  rigoureuse  ;  une  fresque  haute  en  couleurs  dont  les 
images,  le  plus  souvent  brutales,  simplement  humoristiques 
parfois,  se  déroulent  sous  nos  yeux. 

Le  point  de  départ  imaginé  par  Juvénal  est  le  suivant. 

Il  confesse  sa  stupeur  d'apprendre  que  son  ami  Postumus  songe 
à  se  marier  en  justes  noces.  Postumus  est-il  donc  devenu  fou  ? 
Les  pires  solutions  vaudraient  mieux  encore  que  celle  dont  il 
accepte  la  perspective.  Où  trouver  présentement  une  femme  qui 
soit  chaste,  et  cela  non  pas  seulement  à  Rome,  mais  dans  les 
petites  cités  provinciales,  à  la  campagne  même  ? 

Juvénal  considère  comme  un  devoir  de  le  renseigner  sur  ce  qui 
l'attend.  Il  ne  va  donc  s'en  prendre  ni  à  la  jeune  fille,  ni  à  la  corn- 
tisane,  ni  à  l'affranchie,  mais  seulement  à  la  femme  mariée.  Il 
expliquera  à  son  ami,  en  passe  de  faire  la  pire  sottise,  ce  qu'es!  la 
vie  conjugale.  A  mesure  que  la  pièce  avance,  Postumus  semble, 
à  dire  vrai    de  plus  en  plus  oublié.  Il  a  risqué  d'abord  quelques 


(1)  Il  paraît  probable  que  le  texte  de  tous  nos  manuscrits  (YOxoniensis 
excepté)  procède  d'une  seconde  édition  de  la  VIe  satire,  remaniée  incomplt 'te- 
ntent par  Juvénal  et  publiée  telle  quelle  après  sa  mort.  Le  passage  retrouvé 
par  VVindstedt  n'y  figurait  plus;  mais  il  se  sera  conservé  avec  quelques  autres 
vestiges  de  la  première  rédaction,  dans  quelque  ancien  commentaire,  où 
lo  copiste  de  l'Oxoniensis  l'a  recueilli  au  xie  siècle. 

(2)  Ces  essais  sont  indiqués  dans  le  Ftheinisches  Muséum  de  1915,  p.  524 
et  suiv.,  par  Th.Birt,  qui  voudrait  lui-même  aménager  ainsi  la  sixième  sa- 
tire :  I.  La  Chasteté  est  morte  à  Rome  (v.  1-132).  —  II.  Rapports  de  l'épouse 
et  du  mari  (v.  136-345).  —  III.  Rapports  de  la  femme  avec  d'autres  per- 
sonnes (v.  346-591).  —  IV.  Crimes  de  la  femme  (v.  592  à  la  fin).  Le  texte 
est  trop  complexe  pour  s'ajuster  exactement  à  ce  cadre. 
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timides  objections  ;  puis  il  s'est  tu,  comme  accablé  par  les  horri- 
fiques  révélations  que  Juvénal  lui  prodigue.  Et  sauf  en  de  rares 
interpellations,  par  où  celui-ci  vient  montrer  qu'il  n'a  pas  tout 
à  fait  perdu  de  vue  sa  fiction  du  début  (1),  la  conversation  tourne 
vite  au  monologue. 

il 

Essayons  de  définir,  au  seuil  même  de  la  pièce,  l'idée  que  Ju- 
vénal s'est  formée  de  la  femme  de  son  temps. 

Cette  conception,  deux  mots  peuvent  la  résumer  :  ils  sont  du 
vieux  Caton  qui,  censeur  rigoureux  de  certaines  initiatives 
féminines,  les  avait  articulés,  bien  des  années  avant  Juvénal  (2), 
et  Tacite  les  a  répétés  (3)  ;  impolentia  muliebris,  c'est-à-dire 
«  impuissance  de  la  femme  à  se  dominer  ».  La  femme,  telle  que  la 
voit  Juvénal,  n'est  pas  du  tout  «  l'être  faible  et  menteur  »  dont 
a  parlé  tel  de  nos  poètes  modernes,  misogyne  par  accès  (4). 
Nulle  féminité  chez  elle,  —  ni  douceur,  ni  patience,  ni  tendresse, — ■ 
mais  un  tempérament  violent,  débridé,  qui  ne  supporte  aucun 
contrôle,  ne  trouve  en  soi-même  aucune  règle  modératrice,  et 
s'abandonne  sans  réserve  ni  remords  à  son  impulsivité.  Une  fré- 
nésie d'assouvissement  l'habite  :  elle  est  aussi  incapable  de  se 
refuser  une  dépense  inutile  qu'une  fantaisie  sensuelle.  Ses  ca- 
prices, fussent-ils  absurdes  ou  cruels,  veulent  être  satisfaits  sur 
l'heure.  Et  quand  ce  n'est  pas  par  ses  vices,  par  ses  crimes, 
qu'elle  se  rend  odieuse,  elle  trouve  moyen,  par  ses  sottes  manies, 
de   se  rendre  insupportable  (5). 

Voici  maintenant  la   démonstration. 


ni 

Dans  son  préambule,  Juvénal  constate  qu'il  y  a  beau  temps 
que  la  Pudeur  a  fui  loin  de  cette  terre.  Qu'elle  ait  eu  sa  place, 
aux  débuts  mêmes  de  l'univers,  parmi  une  humanité  toute  naïve 
et  toute  grossière,  il  l'admet.  Mais  depuis  lors  ! 

(1)  Vers  377,  le  libi  du  verc  448. 

(2)  Ap.  Tite-Live,  XXXIV,  2. 
3)  Ann.   I,   1,   17  ;  XII,  57,  10. 

(4)  «  Car  la  bonté  de  l'homme  est  toile,  il  sa  douceur 

«   Ecrase,  eu  L'absolvant,  Vitre  faible  et  menteur.  »  (A.  de  Vigny.) 

(5)  Celte  conception  est  voisine  de  celle  de  Sénèque  lui-même  :  «  L-.< 
femme  n'en  est  pas  moins  un  être  peu  éclairé  [imppudens  animal)  ;  et  si 
Le  savoir  et  une  profonde  culture  n'ont  formé  son  âme,  elle  reste  intrai- 
table et  esclave  do  ses  passions,  (ferum,  cupiditalum  incontinent*.)  {De  Const. 
sap.,  xiv,  I.) 
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Je  veux  bien  croire  que,  du  temps  du  roi  Saturne,  la  Pudeur  s'attarda 
en  ce  bas  monde  ;  qu'on  l'y  vit  longtemps,  alors  que  la  fraîcheur  des  ca- 
vernes fournissait  l'humble  demeure  où  s'enfermaient  dans  la  même 
obscurité  le  foyer,  les  dieux  lares,  les  troupeaux  et  leurs  maîtres,  alors  que 
l'épouse,  errant  sur  les  montagnes,  étendait  à  terre  un  lit  formé  de  feuil- 
lages, de  chaume  et  de  la  peau  des  bêtes  féroces  du  voisinage.  Bien  diffé- 
rente de  toi,  ô  Cynthie  (1),  —  ou  de  toi,  dont  les  jolis  yeux  s'ennuagèrent 
de  larmes  pour  la  mort  d'un  moineau  (2),  — -  elle  abreuvait  de  ses  mamelles 
gonflées  ses  nourrissons  déjà  robustes,  souvent  plus  repoussante  que  son 
ïnari  en  train  de  roter  ses  glands.  Oui,  dans  cette  enfance  de  l'univers, 
sous  un  ciel  tout  récent,  elle  ne  ressemblait  guère  à  la  nôtre,  la  vie  de  ces 
hommes  qui,  pour  naître,  avaient  brisé  l'écorce  des  chênes  ou  qui,  pétris  de 
limon,  n'avaient  nas  eu  de  parents  (3).  —  Peut-être  quelques  vestiges  plus 
ou  moins  nombreux  de  l'antique  Pudeur  subsistaient-ils  même  sous  Jupiter, 
je  dis  sous  un  Jupiter  encore  imberbe  (4)  quand  les  Grecs  n'étaient  pas 
encore  tout  disposés  à  se  parjurer  sur  la  tête  d'autrui,  quand  personne  ne 
craignait  de  voleur  pour  ses  légumes  ni  pour  ses  fruits  et  que  les  vergers 
restaient  sans  clôture.  Mais  ensuite,  insensiblement,  Astrée  (5)  a  fait  retraite 
vers  les  dieux,  en  compagnie  de  la  Pudeur,  et  les  deux  sœurs  se  sont  en- 
fuies d'un  même  vol...  » 

Voilà  donc  Postumus  qui  veut  convoler  ! 

Ainsi,  au  temps  où  nous  vivons,  tu  prépares  les  clauses  et  la  cérémonie 
du  contrat,  les  fiançailles  ;  tu  vas  te  faire  coiffer  par  un  maître  barbier,  et 
peut-être  as-tu  déjà  passé  au  doigt  de  ta  future  le  gage  de  ta  foi  ?...  Tu 
avais  pourtant  ton  bon  sens.  Et  tu  prends  femme,  Postumus  I  Voyons  ! 
Quelle  Tisiphone  (6),  quelles  couleuvres  sont  à  tes  trousses  ?  Supporter 
une  servitude  pareille,  quand  tant  de  cordes  te  restent,  quand  s'ouvrent 
pour  toi  tant  de  hautes  et  vertigineuses  fenêtres,  quand  tu  as  là,  tout  près, 
le  pont  Emilius  (7)  !... 

Un  peu  démonté  par  la  vivacité  de  ces  sarcasmes,  Postumus 
essaie  d'épiloguer  sur  certains  cas  rassurants  qu'il  croit  aper- 
cevoir. Mais  Juvénal  le  déloge  impitoyablement  des  positions 
où.  successivement,  il  se  réfugie. 


1.  La  maîtresse  chantée  par  Prôperce,  qui  la  représente  comme  douée 
d'une  f-ulture  raffinée,  el  habile  à  composer  des  vers  qu'elle  chantait  elle- 
même  (I.  ii,  27-30  ;  il,  m.    17-22). 

(2)  Allusion  à  la  Lesbie  de  Catulle  (III). 

O  fnchim  maie  !  O  miselle  passer  ! 
Tua  nunc  opéra  meae  pnellae 
Flendo  turgiduli  rubeni  ocelli. 

(3\  Il  juxtapose  ici  deux  légendes  sur  l'origine  de  l'humanité  :  l'une 
dont  mu  trouve  l'écho  chez  Homère  (Od.  xix,  192),  Virgile,  {En.  vin,  314) 
et  Ovide  [Met,  x.  512)  :  l'autre,  qui  attribuait  à  Prométhée  la  création 
du  premie  humain,  tiré  du  limon  de  la  terre. 

(4)  Juvénal  traite  toujours  U>-  légendes  mythologiques  sur  le  mode  plai- 
sant. 

(5)  Astrée,  c'est  la  Justice.  Elle  se  détourne,  comme  la  Pudeur  elle-même, 
d'un  monde  déjà  corrompu. 

1  cois  Furies,  avec  son  fouet  dont  les  lanières  sont  des  ser- 

pen! 

(7)  Sur  le  Tibre,  près  du  populeux  quartier  du  Vélabre. 
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Voici,  par  exemple,  Ursidius,  un  célibataire,  un  homme  riche, 
un  heureux  de  ce  monde,  que  ses  flatteurs,  guignant  son  héritage, 
gavaient  de  bonnes  choses.  Il  renonce  pourtant,  remarque  Pos- 
tumus,  à  cette  situation  enviable,  il  rêve  «  de  soulever  de  terre 
un  gentil  héritier  (1)  »,  il  veut  se  marier  lui  aussi. 

Ah  !  répond  Juvénal,  tout  est  possible  s'il  y  a  une  femme  pour  épouser 
Ursidius  ;  si  celui  qui  fut  le  plus  notoire  de  nos  adultères  tend  à  la  muse- 
lière conjugale  sa  bouche  inepte,  lui  qui,  tant  de  fois,  se  blottit  dans  un 
coffre,  comme  Latinus  en  péril  de  mort  (2).  Bien  mieux,  le  voilà  en  quête 
d'une  éoouse  de  mœurs  antiques.  Médecins,  ouvrez-lui  sa  veine  mé- 
diane (3)  ! 

On  rencontre  tout  de  même  de  bons  ménages,  continue  Pos- 
tumus,  qui,  avec  une  touchante  bonne  foi,  cherche  des  excep- 
tions à  la  règle  trop  absolue  posée  par  son  rigoureux  conseiller. 

—  Mais  alors,  pourquoi  le  mari  de  Censennia  la  déclare-t-il  si  parfaite  ? 

—  Elle  lui  a  apporté  un  million  de  sesterces  !  Il  lui  donne  des  compliments 
pour  son  argent.  Ce  n'est  point  le  carquois  de  Vénus  ni  son  flambeau  qui 
l'amaigrissent  et  le  brûlent.  Non,  sa  flamme  s'allume  ailleurs  ;  c'est  d'une 
dot  que  partent  les  flèches.  Aussi  a-t-elle  payé  deniers  comptants  sa  liberté. 
Elle  peut,  devant  lui,  communiquer  par  signes,  répondre  aux  billets  : 
épouser  un  avare,  quand  on  est  riche,  c'est  être  veuve. 

—  Et   Sertorius,  n'est-il  pas  épris  passionnément  de  Bibula  ? 

—  Va  au  fond  des  choses  :  c'est  la  figure  de  sa  femme  qu'il  aime,  non  sa 
femme  elle-même.  Que  trois  rides  se  dessinent,  que  la  peau  desséchée  se 
distende,  que  ses  dents  noircissent  et  que  ses  yeux  deviennent  plus  petits  : 
«  Faites  votre  paquet,  lui  notifiera  un  affranchi,  et  partez.  Vous  nous 
assommez,  vous  vous  mouchez  tout  le  temps.  Allons,  dehors  !  et  plus  vite 
que  cela  !  »  Une  autre  arrive,  qui  a  le  nez  ?ec,  elle  ! 

De  deux  choses  l'une,  ou  bien  Postumus  n'aimera  pas  sa  femme, 
ou  bien  il  l'aimera.  S'il  ne  doit  pas  l'aimer,  à  quoi  bon  assumer  les 
frais  d'un  mariage,  les  dîners,  les  cadeaux,  et  tant  de  petits 
gâteaux  dévorés  par  les  invités  ?  Doit-il  l'aimer,  c'est  pis  encore  : 

Si  avec  la  candeur  d'un  mari  débonnaire,  tu  te  voues  tout  entier  à 
une  seule  femme,  courbe  la  tête  et  prépare-toi  à  porter  le  joug.  Tu  n'en 
trouveras  point  qui  épargne  celui  qui  t'aime  ;  même  amoureuse  elle-même, 
elle  se  fait  une  joie  de  le  tourmenter,  de  le  dépouiller.  Plus  il  sera  bon  et 
enviable  mari,  moins  elle  lui  sera  source  de  félicité.  Tu  ne  pourras  rien 
donner  sans  l'aveu  de  ta  femme,  rien  vendre  si  elle  s'y  oppose,  rien  acheter 
si  elle  ne  le  veut  pas.  Elle  réglera  tes  affections  :  il  faudra  le  chasser,  ce  vieil 


(1)  Le  père  romain  marquait  qu'il  acceptait  le  nouveau-né,  en  le  soule- 
vant de  terre  (iollere,  suscipere).  Faute  de  cette  reconnaissance,  l'enfant 
était  éliminé  de  la  famille. 

(2)  Le  mime  Latinus  jouait  volontiers  le  rôle  de  l'amant  surpris,  qui  se 
cacho  où  il  peut. 

(3)  Mediam  est  la  vraie  leçon  :  on  saignait  ainsi  les  maniaques  et  les  fré- 
nétiques. . 
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ami  dont  ta  porte  a  vu  la  première  barbe.  Un  prostitueur,  an  laniste,  un 
gladiateur  font  leur  testament  comme  ils  l'entendent  ;  toi,  plus  d'un  de 
tes  rivaux  te  sera  imposé  comme  héritier. 

Oui,  tant  que  l'amour  de  son  mari  permettra  à  ses  caprices  de 
s'affirmer  despotiquement,  elle  lui  demandera  «  tout  ce  qui  n'est 
pas  chez  elle  et  que  possède  le  voisin  »  ;  il  lui  faudra  des  troupeaux 
de  bon  rapport  avec  leurs  bergers,  un  plant  de  vignes  dans  le 
cru  fameux  de  Falerne,  des  esclaves  à  pleins  ergastules  ;  et  au 
moment  des  étrennes,  d'immenses  vases  de  cristal,  de  vastes 
coupes  myrrhines,  les  bijoux  les  plus  rares  et  les  plus  chers,  tel 
diamant,  par  exemple,  «  devenu  plus  précieux  pour  avoir  orné 
le  doigt  de  Bérénice  ». 

Et  que  Postumus  n'oublie  pas  non  plus  le  rôle  qu'assument  les 
belles-mères,  le  plaisir  détestable  qu'elles  goûtent  à  brouiller  le 
ménage  de  leur  fille,  et  parfois  même  à  favoriser  les  intrigues 
de  celle-ci  : 

Renonce  à  toute  bonne  entente,  aussi  longtemps  que  vivra  la  mère  de 
ta  emme  ;  c'est  elle  qui  lui  apprend  Tort  divertissant  de  te  dépouiller, 
de  te  ruiner  ;  c'est  elle  qui  lui  apprend  à  répondre  avec  adresse  et  rouerie 
aux  billets  doux  dépêchés  par  un  séducteur  ;  c'est  elle  qui  trompe  les  gor- 
diens ou  qui  les  gagne  à  prix  d'argent...  T'imagines-tu  par  hasard  que  cette 
mère  lui  inculquera  des  principes  honnêtes,  et  différents  des  siens  ?  Une 
vieille  canaille  a  trop  d'intérêt  à  lancer  une  fille  qui  lui  ressemble  ? 

Ah  !  quel  bon  naïf  que  Postumus  (1)  !  Et  comme  il  connaît 
peu  les  femmes  !  Ne  les  a-t-il  donc  jamais  observées  au  théâtre  ? 
Elles  sont  folles  des  comédiens.  Le  jeu  impudent  des  mimes  et 
des  pantomimes,  la  voix  des  chanteurs,  la  cithare  et  la  flûte  des 
musiciens,  les  jettent  hors  d'elles-mêmes.  Pendant  la  période 
où  le  théâtre  fait  relâche,  entre  la  mi-novembre  et  le  début 
d'avril,  certaines  d'entre  elles  se  glissent  dans  les  coulisses  pour 
manier  le  masque,  le  thyrse,  les  oripeaux  (2)  de  leur  histrion 
l'a\  ri;  elles  embrassent  l'archet  du  langoureux  joueur  de  lyre 
qui  fait  leurs  délices.  On  en  voit  qui  vont  jusqu'à  offrir  aux  dieux 
des  sacrifices  pour  que  leur  artiste  préféré  remporte  le  prix  ! 

Une  femme  de  la  race  des  Lamies.  une  héritière  du  nom  d'Appius  (3), 
ne  demandait-elle  pas  à  Janus  et,  à  \  esta,  en  Leur  offrant  La  farine  et  le  vin, 
si  Pollion  (4)  pouvait   espérer,  et  promettre  à  sa  cithare,  la  couronne  de 


(1)  Delicîas  hominis  !  (v.  47). 

(2)  SubUgor. 

(3)  C'est-à-dire  qui  se  rattachait  à  la   prestigieuse   gens  Claudia,  où  le 
prénom  Appius  (Appia)  passait  d'une  génération  à  l'autre. 

(4)  Fameux  joueur    de    cithare,    en     pleine  réputation     vers  la  iin  du 
lCT  siècle. 
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feuilles  de  chêne  aux  jeux  Capitolins  (1)  ?  Qu'eût-elle  pu  faire  de  plus  si 
son  mari  eût  été  malade,  si  les  médecins  eussent  pris  des  mines  attristées 
devant  son  cher  enfant  ?  Debout  devant  l'autel,  elle  n'a  pas  rougi,  pour 
une  cithare,  de  voiler  sa  tète,  d'articuler  jusqu'au  bout  les  paroles  rituelles, 
conformément  à  la  tradition  ;  et  à  l'ouverture  de  la  brebis,  elle  a  pâli  d'ân- 
gpisse.  Dis-moi  donc,  je  te  prie,  dis-moi,  ô  le  plus  antique  des  dieux,  véné- 
rable Janus,  est-ce  que  tu  réponds  à  ces  choses-là  ?  Alors,  c'est  que  le  ciel 
a  du  temps  à  perdre.  Vous  n'avez  pas,  je  le  vois,  non,  vous  n'avez  pas 
grand'chose  à  faire  là-haut.  L'une  te  consulte  pour  des  comédiens  ;  l'autre 
prétend  te  recommander  un  tragédien  :  l'haruspice  finira  par  avoir  des 
varices  ! 

On  remarquera  le  ton  désinvolte  dont  use  Juvénal  pour  parler 
des  dieux.  Faible  est  sa  foi  en  eux  et  il  badine  volontiers  à  leur 
propos.  A  l'écouter,  personne  ne  les  prend  plus  au  sérieux, 
de  son  temps.  C'est  lui  qui  l'affirme,  dans  une  autre  pièce    (2>. 

Qu'il  y  ait  quelque  part  des  mânes  et  un  royaume  souterrain  et  la  gaffe 
de  Charon  et  des  grenouilles  noires  dans  le  gouffre  du  Styx,  et  qu'une  seule 
barque  puisse  suffire  pour  faire  passer  l'eau  à  tant  de  milliers  de  morts, 
les  •  mis  mêmes  ne  le  croient  pas,  excepté  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
à  payer  pour  leur  bain. 

En  fait,  l'état  du  sentiment  religieux  à  cette  époque,  et  la 
pensée  vraie  de  J  uvénal  lui-même.,  étaient  plus  complexes 
qu'on  ne  pourrait  l'imaginer  d'après  de  pareilles  déclarations. 
Nous  nous  en  apercevrons  bientôt. 

Afin  demieux  persuader  Postumus  du  goût  absurde  des  femmes 
pour  les  gens  de  théâtre,  et  même  d'  amphithéâtre,  Juvénal  va 
lui  raconter  tout  au  long  une  anecdote  scandaleuse  :  la  femme 
d'un  sénateur  suivant  jusqu'en  Egypte,  non  pas  même  un  chan- 
teur, un  artiste,  mais  un  simple  gladiateur,  symbole  vivant 
de  la  force  inintelligente  et  brutale. 

Mariée  à  un  sénateur,  Eppia  a  accompagné  une  école  de  gladiateurs 
.  au  Pharos,  jusqu'au  Nil,  jusqu'aux  remparts  mal  famés  de  Lagus  (3). 
Canop  |  l)  même  condamnait,  la  monstruosité  des  mœurs  romaine^."  Quant 
à  fil.-,  oublieuse  de  sa  maison,  de  son  mari,  de  sa  sœur,  elle  ne  garde  pas 
non  plus  le  moindre  souci  de  sa  patrie; elle  abandonne  ses  enfants  en  pleurs, 
a  scélérate,  et,  chose  plus  stupéfiante  encore,  elle  renonce  à  Paris  et  aux 


(1)  Jeux  quinquennaux,  fondés  par  Domitien,  en  86,  en  l'honneur  de 
Jupiter  Capitolin.  Une  série  de  concours  se  déroulaient  au  milieu  d'une 
affluence  énorme  :  la  musique,  la  poésie,  l'éloquence,  le  chant,  les  exercices 
équestres  et  gymniques  y  avaienl  leur  place.  Ces  jeux  durèrent  jus, m'.,  la 
lin  du  [Ve  siècle. 

(2)  Sat.   Il     M'.»  el  suiv. 

(3)  Alexandrie,  où  régna  Ptolémée  1,T,  [ils  de  Lagus.  De  Pouzzoles  à 
Uexandrie,  la  traversée  durait  une  douzaine  de  jours.  Les  gladiateurs 
s'entraînaient  dans  des  écoles  spéciales  (ludus)  :  il  y  en  avail  une  à  Alexan- 
drie (Dessau,  Inse.  lui.,  sel.  1397). 

(4)  Ville  fort  mal  famée  de  la  Basse-Egypte. 
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jeux  du  cirque  !  Dès  son  enfance,  elle  avait  dormi,  au  milieu  de  l'opulence 
paternelle,  dans  la  plume  d'un  berceau  passementé  d'or  ;  et  pourtant  elle 
brava  la  mer  comme  elle  avait  bravé  l'honneur,  dont  le  sacrifice  ne  coûte 
guère  à  ces  habituées  des  moelleux  fauteuils. 

C'est-à-dire  à  ces  êtres  de  mollesse  et  de  luxe.  Tout  leur  de- 
vient facile  quand  le  cœur  y  est. 

Elle  affronte  d'un  cœur  intrépide  les  flots  tyrrhéniens  (1),  les  ondes 
ioniennes  (2)  au  loin  retentissantes,  toutes  ces  mers  qu'il  lui  faut  successive- 
ment traverser.  Doivent-elles  s'exposer  pour  une  juste  et  honnête  cause, 
elles  ont  peur,  elles  se  sentent  glacées  d'effroi,  leurs  jambes  flageolent  et  se 
dérobent  sous  elles.  Elles  n'ont  d'énergie  que  pour  leurs  impudences.  Qu'il 
est  dur  de  s'embarquer,  quand  c'est  un  époux  qui  l'ordonne  !  L'odeur  de 
la  sentine  incommode,  on  sent  tout  tourner  autour  de  soi.  Mais  quand  on 
suit  un  galant,  l'estomac  tient  bon.  Un  mari,  on  vomit  dessus  ;  avec  un 
amant,  on  mange  au  milieu  des  matelots,  on  circule  sur  la  poupe,  on  s'amuse 
à  manier  les  rudes  cordages. 

Et  voici  maintenant  le  portrait  du  séducteur  : 

Quels  sont  donc  les  charmes  qui  [enflamment  Eppia  de  la  sorte?  Quelle 
jeunesse  la  fascine  ainsi  ?  Ou'a-t-elle  vu  pour  supporter  d'être  appelée 
la  «  gladia triée  »  ?  Voici  :  Sergiolus  avait  déjà  commencé  à  se  raser  le  men- 
ton (3)  et  un  bras  tout  tailladé  lui  laissait  espérer  sa  retraite  ;  sa  figure 
était  enlaidie  par  plus  d'une  misère,  grosse  bosse  au  milieu  du  nez, 
toute  meurtrie  par  le  casque  ;  humeur  découlant  continuellement  d'un 
de  ses  yeux  ;  mais  c'était  un  gladiateur  !  Cela  suffit  à  les  muer  en 
Hyacinthes  (4),  à  lour  donner  le  pas  sur  des  enfants,  sur  une  patrie,  sur 
une  sœur,  sur  un  mari.  C'est  le  fer  qu'elles  aiment  !  Ce  même  Sergius,  s'il 
eût  déjà  reçu  la  rapière  de  bois  (5)  n'aurait  plus  été  à  ses  yeux  qu'un 
Veienton  (6). 

Voilà,  continue  Juvénal,  ce  qu'a  fait  une  femme  de  condi- 
tion privée,  une  Eppia.  Tu  t'en  étonnes  ?  «  Eh  bien,  regarde 
les  rivaux  des  dieux;  écoute  ce  que  Claude  a  supporté...  » 

Et  c'est  alors  ce  terrible  passage  où  le  poète  montre  Messaline, 
se  coulant,  la  nuit,  hors  du  lit  impérial,  et,  sous  une  cape  avec 
une  seule  suivante,  ses  cheveux  noirs  cachés  sous  une  perruque 
blonde,  s'acheminant  vers  le  lieu  infâme  où  une  cellule  lui  est 
réservée.  Plus  d'un  poète  français  a  lutté  avec  la  crudité  sans 
vergogne  du  texte  latin,  mais  il  n'en  est  aucun  qui  ait  su  en  ren- 
dre  la  couleur  à  la  fois  véridique  et  brutale,  et  cette  précision  de 


[1     Sur  la  côte  ouest  de  l'Italie. 

(2)  Partie  sud  de  l'Adriatique,  entre  la  Sicile,  l'Italie  et  la  Grèce. 

(3     C'est-à-dire   avait   dépassé   la    quarantaine. 
En  joli  garçon. 

(.">)  Signe  de  la  retraite,  pour  les  gladiateurs. 

(6)  Le  délateur,  ami  de  Domitien,  dont  il  a  été  question  dans  la  IVe  satire. 
Sa  laideur  physique  égalait  sans  doute  sa  bassesse  morale  (Voy.  Pline, 
Ep.  IV,  22,  4.) 
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termes  qu'envierait  le  plus  averti  des  psychiatres  (1).  Sans  parler 
des  nombreuses  traductions  en  vers  des  Satires,  Agrippa  d'Au- 
bigné  s'y  est  essayé  dans  les  Tragiques,  au  xvie  siècle  (2),  en 
imputant  par  rancune  de  parti,  aux  princesses  royales  de  la  Cour 
de  France,  les  dépravations  de  YAugusia  courtisane  !  Sainte- 
Beuve  raconte  dans  une  lettre  (3)  que  Fontanes,  l'ami  de  Cha- 
teaubriand, «  avait  gagé  avecSuard,  Morellet  et  quelques  autres 
qu'on  pouvait  traduire  ce  morceau  (horrible  en  latin,  remarque 
Sainte-Beuve)  et  le  faire  supporter  en  français  par  le  sérieux  et 
l'énergie  même.  Il  croyait  avoir  réussi.»  Sainte-Beuve  nous  ap- 
prend ailleurs  (4)  que  Fontanes,  qui  aimait  assez,  par  badinage, 
dissimuler  parfois  sa  personnalité,  publia  pour  la  première 
fois  cette  traduction  sous  le  nom  de  Thomas  (5)  ;  et  que  «  pour 
soutenir  le  jeu,  il  commenta  le  morceau  avec  une  part  d'éloges  ». 
La  transposition  de  Fontanes  n'est  pas  inhabile  ;  mais  elle 
délaie  le  texte  (vingt-neuf  vers  français  pour  seize  vers  latins),  et 
elle  offre  quelques  expressions  banales  ou  prudhommesques.  C'est 
une  bonne  leçon  de  style  que  de  la  comparer  à  l'original,  dont  la 
supériorité  éclate. 

Quand  de  Claude  assoupi  la  nuit  ferme  les  yeux 

D'un  obscur  vêtement  ea  femme  enveloppée, 

Seule  avec  une  esclave,  et  dans  l'ombre  échappée; 

Préfère  à  ce  palais  tout  plein  de  ses  aïeux 

Des  plus  viles  Phrynés    le  repaire  odieux. 

Pour  y  mieux  avilir  le  sans  qu'elle,  profane 

Elle  emprunte  à  dessein  un  nom  de  courtisane  : 

Son  nom  est  Lycisca.  Ces  exécrables  murs, 

La  lampe  suspendue  à  leur?  dômes  obscurs, 

Des  plus  affreux  plaisirs  la  trace  encore  récente, 

Rien  ne  peut  réprimer  l'ardeur  qui  la  tourmente. 

Un  lit  dur  et  grossier  charme  plus  ses  regards 

Que  l'oreiller  de  pourpre  où  dorment  lés  Césars. 

Tous  ceux  que  dsns  cet  antre  appelle  la  nuit  sombre, 

Son  regard  les  invite  et  n'en  craint  pas  le  nombre  : 

Son  sein  nu,  haletant,  que  cache  un  réseau  d'or, 

Les  défie,  et  triomphe,  et  les  défie  encor. 

C'est  là  que,  dévouée  à  d'infâmes  caresses, 

Des  muletiers  de  P.orae  épuisant  les  tendresses, 

Noble  Britannicus,  sur  un  lit  effronté. 

Elle  étale  à  leurs  yeux  les  flancs  qui  t'ont  porté. 


(1)  Vov.  P.  Meniére,  Eludes  médicales  sur  les  poêles  latins.  Paris,  1858, 
p.  3GL 

(2)  Princes  (éd.  Lalanne,  1857,  p.  110). 

(3)  Corresp.  I  (1878),  p.  62. 

(4)  Portraits  li'ltér.,  II,  298. 

(5)  Cette  traduction  figure  dans  les  Œuvres  posthumes  de  A.-L.  Thomas, 
Paris,  an  X  (1802),  t.  1,  p.  292.  Autre  essai  de  traduction  par  M.-J.  Ché- 
nier,  Essai  sur  la  Satire  (dans  le  Panthéon  littéraire,  Petits  poêles  français, 
t.  II,  p.  600,  Paris,  1839). 
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L'aurore  enfin  paraît,  et  sa  main  adultère 
Des  faveurs  de  la  nuit  réclame  le  solaire. 
Elle  quitte  à  regrets  ces  immondes  parvis  ; 
Ses  sens  sont  fatigués,  mais  non  pas  assouvis. 
Elle  rentre  au  palais,  hideuse,  échevelée  , 
Elle  rentre  ;  et  l'odeur  autour  d'elle  exhalée 
Va,  sous  le  dais  sacré  du  lit  des  empereurs 
Révéler  de  la  nuit  les  lubriques  fureurs. 


IV 

Déjà  bien  ébranlé,  Postumus  essaie  de  se  refuser  encore  aux 
perspectives  consternantes  que  son  ami  s'obstine  à  lui  ouvrir  sur 
la  vie  conjugale.  Il  esquisse  une  nouvelle  protestation  : 

Eh  quoi  ?  Voyons  I  dans  cette  cohue  de  femmes,  pas  une  ne  trouvera 
grâce  devant  toi  ? 

Non,  pas  une.  La  rigueur  de  Juvénal  ne  se  laisse  pas  fléchir. 
C'est  que  l'élue  fût-elle,  par  impossible,  douée  de  toutes  les  qua- 
lités et  de  toutes  les  vertus,  toujours  son  mari  découvrira  chez 
elle  des  préjugés,  des  affectations,  des  ankyloses  spirituelles,  qui 
décourageront   sa   bonne   volonté. 

Suppose  une  femme  belle,  bien  faite,  riche,  féconde,  qui  étale  sous  ses 
portiques  les  image?  de  lointains  aïeux,  une  femme  plus  chaste  que  ces 
Sabines  qui,  les  cheveux  épars,  se  jetèrent  entre  les  combattants, —  oiseau 
rare  en  ce  monde  et  qu'on  pourrait  comparer  à  un  cygne  noir  (1).  Elle  a 
tout  pour  elle  :  qui  la  supporterait  comme  épouse  ?  J'aimerais,  oui,  j'ai- 
merais mieux  une  paysanne  de  Venouse  que  vous,  ô  Cornélie,  mère  des 
Gracques,  si,  avec  vos  vertus  sublimes,  vous  m'apportez  des  airs  hautains 
et  que  les  triomphes  de  vos  aïeux  fassent  partie  de  votre  dot.  De  grâce, 
ôtez-moi  de  là  votre  Hannibal,  votre  Syphax  forcé  dans  son  camp  ;  délogez 
avec  toute  votre  Carthage  !  Est-il  vertu  ou  beauté  qui  vaille  de  l'entendre 
iMiitinuellement  vanter  le  bonheur  de  la  posséder  ?  Le  charme  de 
ces  rares  et  précieuses  qualités  s'évanouit,  si,  gâté  par  l'orgueil,  il  nous 
réserve  plus  d'amertumes  que.  de  miel.  Quel  mari  est  amouieux  au  point 
de  ne  pas  prendre  en  grippe,  de  ne  pas  maudire  au  moins  sept  heures  par 
jour,  celle  que  par  ailleurs  il  comble  de  louanges  ? 

«  Sept  heures  par  jour  »,  c'est  beaucoup  !  La  Bruyère  dira 
avec  plus  de  modération  et  d'atticisme  :  «  Il  y  a  peu  de  femmes 


(1)  Ilara  avis  in  lerris  nigroque  simiUima  eneno.  Ménière  (op.  cil.,  p.  366) 
remarque  que  «  cette  comparaison,  si  juste  au  temps  de  Domitien,  n'a  plus 
la  même  valeur  aujourd'hui,  car  le  cygne  noir  n'est  pas  rare  à  la  Nouvelle- 
Hollande  (Australie)  ;  on  le  voit  à  Paris  et  ailleurs,  vivant,  et  tous  les  cabinets 
consacrés  à  l'ornithologie  en  possèdent  de  beaux  exemplaires.  »  —  Sénèque 
avait  dit  déjà  (fragm.  56,  dans  I'éd.  Haase,  t.  III).  «Si  bona  fuerit  et  suavis 
uxor,  quae  tamen  rura  avis  est...  » 
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I  si  parfaites  qu'elles  empêchent  un  mari  de  se  repentir,  au  moins 
f    une  fois  le  jour,  d'avoir  une  femme  ou  de  trouver  heureux  celui 

qui  n'en  a  point.  » 
Boileau,qui  a  imité  cette  sixième  Satire  dans  une  de  ses  pièces 

les  moins  connues,  car  elle  ne  figure  d'ordinaire  que  par  quelques 
I  extraits  dans  les  recueils  scolaires,  quand  elle  n'en  est  pas  complè- 
I   tement  exclue,  — Bayle  (1)  la  considérait  pourtant  comme  son 

chef-d'œuvre,  —  a  adapté  non  sans  bonheur  plusieurs  traits  de 

ce  morceau  : 

Si  quelque  objet  pareil  chez  moi,  deçà  les  monts, 

Pour  m'épouser  entrait  avec  tous  ces  grands  noms, 

Le  sourcil  rehausse  d'orgueilleuses  chimères  (2)  : 

Je  lui  dirais  bientôt  :  «  Je  connais  tous  vos  pères. 

Je  sais  qu'ils  ont  brillé  dans  ce  fameux  combat 

Où.,  sous  l'un  des  Valois,  Eughien  sauva  l'Etat. 

D'Hozier  n'en  convient  pas  ;  mais,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 

Je  ne  suis  point  si  sot  que  d'épouser  mon  maître. 

Ainsi  donc,  au  plus  tôt,  délogeant  de  ces  lieux, 

Allez,  princesse,  allez  avec  tous  vos  aïeux, 

Sur  les  pompeux  débris  des  lances  espagnoles, 

Coucher  si  vous  voulez  aux  champs  de  Cerisores  : 

Ma  maison  ni  mon  lit  ne  sont  pas  faits  pour  vous  !  » 

Après  la  fatigante  vanité  nobiliaire,  Juvénal  signale  un  autre 
genre  de  marotte,  assez  fâcheux  aussi,  à  la  longue,  encore  qu'il 
consente  à  n'en  pas  trop  grossir  l'importance  :  c'est  la  grécomanie 
qui  sévit  à  Rome,  principalement  chez  les  femmes.  Quand  on 
connaît  les  sentiments  du  poète  à  l'égard  des  importations 
d'Orient,  quelles  qu'elles  soient,  on  devine  l'agacement  que  cette 
mode  ridicule  devait  lui  causer.  Martial  s'en  était  moqué  dans 
une  épigramme,  dont  Juvénal  s'est  certainement  souvenu,  car 
,    les  deux  textes  sont,  sans  nul  doute,  apparentés  (3). 

Voici  d'autres  petits  travers  qui  n'en  sont  pas  moins  insupportables 
pour  I  ss  maris.  Quoi  de  plus  désagréable  qu'une  femme  qui  ne  se  juge 
belle  q  ie  ~i.  née  en  Toscane,  elle  s'est  faite  "Grecque  et  authentique  Athé- 
nienne, alors  qu'elle  est  de  Sulmone  ?  Toujours  du  prec,  comme  s'il  n'était 


(1)  Dictionnaire,  art.  Barbe,  note  A. 

(2)  C'est  le  grande  supercilium,  de  Juvénal  (v.  169). 

(3)  La  pièce  de  Mistral  (X,  '.s,  commence  aiu>i  :  «  Quoique  tu  ne  sois  née, 
Lélia,  ni  à  Ephèse.  ni  à  Rhodes,  ni  a  Mitylènes,  mais  <|ue  ta  maison  soit 
sitia-r  sur  le  Vicus  Patricius  (une  rue  qui  commençait  à  Suburc,  au  cœur 
même  de  Rome)  ;  quoique  ta  mère,  qui  jamais  ue  se  débarbouilla,  ai!  vu 
le  jour  chez  les  Etrusques  au  teint  basané,  cl  que  ton, rustre  de  père  -oit 
du  pays  d'Aricie,  tu  nous  accables  de  ton  lascif  Z&y\  vxtx  ^fjr 
Quelle  honte  !  Et  c'est  toi,  la  concitoyenne  d'Hersilie  (la  femme  de  Romii- 
lus]  i     d'Egérie...  Le  lit  seul  doil  entendre  de  pareils  mots,  etc..  » 
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pas  bien  plus  honteux  pour  nos  femmes  d'ignorer  le  latin  (1).  Frayeurs, 
colères,  joies,  soucis,  tous  les  secrets  de  leur  cœur,  c'est  en  grec  qu'elles 
les  exhalent.  Bien  mieux,  c'est  en  grec  qu'elles  aiment  (2)  1 

Passe  encore,  pour  les  jeunes  femmes  !  Mais  ne  voit-on  pas 
jusqu'à  de  vieilles  folles  hors  d'âge,  qui,  oubliant  la  longue  suite 
d'années  dont  leur  figure  porte  le  témoignage,  affectent  de  lancer 
constamment  en  grec  des  exclamations  sans  pudeur,  Z^  xaî 
<i?x>xh  (ma  vie  !  mon  âme  !)  comme  si  ces  minauderies  déplacées 
pouvaient  donner  le  change  sur  leur  état  civil  ! 

Tout  cela  n'est  pas  bien  grave  [qusedam  parva  quidem  (3)  ). 
Mais  Juvénal,  qui  ne  veut  pas  que  ses  admonestations  s'édul- 
corent  ni  s'affadissent,  reprend  bien  vite  un  ton  de  colère  et  de 
représailles.  Postumus  sait-il  ce  que  dissimulent  parfois  des 
larmes  de  femme,  dans  l'enfer  conjugal  où  la  nuit  même  n'apporte 
ni  trêve  ni  repos  ? 

Le  lit  est  continuellement  le  théâtre  des  querelles  et  des  reproches 
réciproques  ;  impossible  d'y  dormir.  Jamais  la  femme  ne  se  montre  plus 
odieuse  à  l'égard  de  son  mari  que  quand,  pire  qu'une  tigresse  privée  de  ses 
petits,  elle  dissimule  sous  de  feints  gémissements  quelque  secrète  perfidie 
qui  la  travaille.  Elle  s'emporte  contre  les  favoris,  pleurniche  à  propos  d'une 
maîtresse  imaginaire.  Elle  a  toujours  une  provision  de  larmes  toutes  prêtes 
qui  attendent  à  leur  poste  qu'elle  leur  prescrive  de  quelle  façon  couler.  Tu 
prends  cela  pour  de  l'amour,  tu  te  regorges,  et  de  tes  lèvres  tu  sèches  ces 
pleurs,  benêt  que  tu  es  !  Tu  en  lirais  des"  lettres,  des  billets,  si  la  cassette 
de  cette  adultère  jalouse  s'ouvrait  pour  toi  !  La  voilà  surprise  dans  les 
bras  d'un  esclave  ou  d'un  chevalier  (4).  Débite-nous  ici,  Quintilien,  débite- 
nous,  s'il  te  plaît,  quelque  argument  pour  colorer  la  chose  !  (5)  —  «  Nous  ne 
savons  que  dire.  Allons,  femme,  à  toi  de  parler!»  —  «Il  avait  été  autrefois 
convenu,  déclare-t  elle,  que  tu  ferais  ce  que  tu  voudrais  et  que  moi  aussi 
j'obéirais  a  mes  fantaisies.  Tu  as  beau  crier,  et  remuer  ciel  et  terre,  je  suis 
une  créature  humaine.  »  Rien  de  plus  impudent  que  les  femmes  prises  sur 
le  fait  :  elles  puisent  dans  leur  crime  même  leur  colère  et  leur  énergie. 

Une  expression  est  à  relever  dans  cette  cynique  revendication 
de  liberté.  «  Tu  as  beau  crier,  et  remuer  ciel  et  terre,  déclare-t-elle. 
homo  sum.  »  Ce  serait  un  contresens  que  de  traduire  par  :    «   Je 

(1)  Quintilien  proteste  contre  l'usage  courant  de  faire  parler  aux 
enfants  le  grec  presqu'exclusivement  (Insl.  Or.,  I,  1). 

(2)  Concumbunl  graece  (v.  191). 

(3)  Vers  184. 

(4)  Peu  lui  importe  le  rang  social  :  tout  lui  est  bon  ! 

(5)  Il  s'adresse  à  Quintilien,  le  plus  célèbre  professeur  de  rhétorique  du 
temps  et  lui  demande  comment  avec  toutes  les  ressources  spécieuses  de 
son  art,  il  saurait  la  tirer  de  ce  pas  difficile  (Voij.  Insl.  oral,  IV,  2  8)  Quin- 
tilien lui-même  s'avouerait  embarrassé,  mais  la  délinquante  ne  l'est  nulle- 
ment, et  proclame  son  droit  de  vivre  sa  vie,  à  sa  guise,  et  comme  elle  l'en- 
tend. 
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suis  un  homme.  »  Le  latin,  comme  le  grec,  comme  l'allemand, 
possède  un  terme  pour  désigner  l'individu  mâle,  c'est  vir  ;  un 
terme  pour  désigner  d'une  manière  abstraite,  tout  individu  ap- 
partenant à  l'espèce  humaine,  sans  distinction  de  sexe,  c'est 
honio.  Le  français  ne  bénéficie  pas  de  cette  dualité  d'expression  : 
de  là,  des  confusions  possibles  (1).  Saint  Augustin  parle  quelque 
part,  à  propos  d'Adam  et  d'Eve,  de  «  illi  duo  homines  primi, 
parentes  nostri...  (2)  ».  L'épouse  infidèle  que  vise  Juvénal  réclame 
sa  pleine  indépendance,  non  pas  parce  qu'elle  prétend  jouer  à 
l'homme,  et  usurper  les  droits  que  celui-ci  s'arroge,  mais  sim- 
plement parce  qu'elle  est  une  «  créature   humaine  ». 

Le  plus  triste  de  la  situation  à  laquelle  s'expose  Postumus, 
avec  ses  velléités  nuptiales,  c'est  que  cédât-il  sur  tous  les  points 
à  sa  femme,  et  quand  il  accepterait  d'elle  despotisme  et  trahison 
même,  il  ne  sauverait  pas  par  ces  abdications  l'avenir  de  son 
ménage.  Le  jour  où  sa  femme  aura  assez  de  lui,  elle  abandonnera 
le  «  royaume  »  où  elle  est  lasse  de  faire  la  loi  ;  elle  foulera  aux 
pieds  le  flammeums,  le  voile  qui  l'enveloppait  au  jour  de  ses 
noces,  quand  elle  est  entrée  dans  la  maison  de  son  mari  ;  elle  di- 
vorcera, quitte  à  renouer  avec  lui,  si  l'envie  lui  en  vient,  pour 
s'envoler  ensuite  vers  d'autres  aventures,  permises,  sanctionnées 
par  la  loi. 

C'est  ainsi  qu'on  additionne  les  maris,  s'écrie  Juvénal,  —  jusqu'à  huit 
en  cinq  automnes  :  quel  beau  sujet  d'épitaphe  ! 


Voilà  Postumus  toute  déconfit  et  perplexe.  Juvénal  lui  dé- 
couvre alors,  dans  une  tirade  éloquente,  où  le  lieu  commun  se 
rajeunit,  s'ennoblit  de  la  magnificence  de  l'expression,  les  causes 
de  la  corruption  morale  dont  souffre  son  époque  et  à  laquelle  les 
femmes  collaborent  audacieusement. 

Tu  te  demandes  d'où  viennent  ces  monstruosités,  quelle  peut  en  être 
la  source  ?  Jadis  une  humble  fortune  sauvegardait  la  chasteté  de  nos 
Romaines.  Ce  qui  protégeait  leurs  modestes  maisons  des  atteintes  du  vice, 
c'était  le  travail,  la  brièveté  des  sommeils,  leurs  mains  durcies  et  gercées 


(1)  La  plus  connue  est  celle  à  laquelle  a  prêté  un  incident  du  IIe  Concile 
de  M  >' <  ii,  en  585,  qu'es!  raconté  par  Grégoire  de  Tours.  Uistoria  Franco- 
rmn,  VIII,  20.  i  :i  évoque  y  prétendit,  bien  à  tort,  que  la  femme  ne  pou- 
vait être  appelé  homo  ;  el  ses  collègues  lui  expliquèrent  son  erreur.  <>u  a 
tiré  de  là  que  ce  concile  aurait  mi-  eu  doute  l  existence  de  l'âme  des 
femm<'>  ! 

(2)  Enarr.  in  Psalmos,  103,  I,  58 
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par  la  laine  étrusque  ;  c'était  Hannibal,  tout  proche  de  Rome,  et  leurs 
maris  debout  sur  la  tour  Colline  (1).  Nous  souffrons  aujourd'hui  des  maux 
d'une  longue  paix.  Plus  funeste  que  les  armes,  la  luxure  s'est  ruée  sur  nous 
et  venge  l'univers  asservi.  Tous  les  crimes  s'étalent,  tous  les  forfaits  de  la 
débauche,  depuis  qu'a  péri  la  pauvreté  romaine.  Sur  nos  collines  se  sont 
installées  Sybaris,  Rhodes,  Milet,  Tarente  humide  de  vin,  avec  ses  couronnes 
et  ses  impudicités.  C'est  l'obscène  argent  qui,  le  premier,  importa  chez 
nous  les  mœurs  étrangères  ;  c'est  la  richesse  corruptrice  qui,  par  son  luxe 
honteux,  a  brisé  l'œuvre  des  siècles  (1). 

Nous  sommes  arrivés  au  point  culminant  de  la  sixième  Satire. 
Juvénal  est  bien  loin  d'avoir  achevé  la  série  de 'ses  portraits  de 
femmes.  Il  en  tient  en  réserve  de  plus  cruels,  de  plus  effrontés 
encore  et  il  va  les  présenter  un  à  un  dans  la  seconde  partie  de  la 
pièce.  Mais  le  cas  de  Postumus  paraît  désormais  réglé  ;  on  dirait 
que  Juvénal  l'abandonne  à  sesréflexions  moroses,  pourse  tourner 
vers  ses  lecteurs,  vers  quiconque  veut  apprendre  de  lui  les  symp- 
tômes d'une  décadence  qu'il  constate,  sans  se  flatter  d'y  apporter 
le  remède. 

C'est  le  moment  de  nous  demander,  pour  autant  qu'après  tant 
de  siècles  écoulés,  une  pareille  enquête  peut  être  fructueuse,  dans 
quelle  mesure  l'histoire  des  mœurs  doit  accepter  la  déposition 
de  Juvénal  et  en  faire  son  profit. 

Qu'il  n'ait  vu  que  certains  aspects  de  la  société  de  son  temps  ; 
qu'il  ait  volontairement  détourné  son  regard  de  ceux  où  la 
satire  ne  trouvait  rien  pour  s'exercer,  c'est  l'évidence  même,  et 
la  preuve  en  sera  facile.  Mais  s'il  n'a  pas  tout  dit,  s'il  a  choisi  dans 
la  réalité  complexe  et  multiforme  le  scandaleux  à  l'exclusion  de 
l'honnête,  avons-nous  le  droit  de  contester  la  justesse  de  cette 
vision  limitée,  la  portée  véridique  de  ce  témoignage  unilatéral  ? 
Voilà  la  question  !  Le  contrôle  que  nous  avons  exercé  sur  les  pré- 
cédentes satires  nous  a  fourni  de  solides  raisons  de  penser  que 
ses  critiques  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  peut  imputer  au  seul 
parti  pris  ;  et  que  chez  Juvénal  l'humour,  l'hyperbole  même, 
garde  toujours  un  fond  et  comme  une  saveur  de  vérité. 

(A  suivre.) 


(1)  Comp.  Victor  Hugo,  L'Année  Terrible,  janvier  1871,  II,  Lettre  à  une 
femme. 


Ccmenius  et  la  tradition  nationale 
tchécoslovaque (1) 


par  André  MAZON., 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Pour  parler  de  Comenius,  dans  cette  Sorbonne  où  un  grand 
historien,  Ernest  Denis,  a  si  souvent  parié  de  lui  avec  l'accent 
et  l'autorité  que  justitiait  toute  une  vie  consacrée  à  étudier 
l'histoire  de  la  Bohême,  il  faut  quelque  témérité,  —  et  vous 
pressentez  mon  embarras,  et  ma  bonne  volonté  ne  peut  vous 
paraître,  au  prix  de  ces  souvenirs,  que  celle  d'un  dilettante.  Cet 
embarras  est  d'autant  plus  grand  que  Comenius  est  un  saint, 
un  saint  véritable  :  on  n'en  saurait  douter  après  avoir  lu  le 
beau  livre  que  Mlle  Anna  Heyberger  lui  a  consacré  en  français, 
il  y  a  deux  ans.  Or  parler  d'un  saint,  et  d'une  église  étrangère, 
n'est  pas  chose  aisée.  Mais  ce  saint,  par  bonheur,  est  de  1  Eglise 
de  tout  le  monde  :  c'est  un  saint  de  l'humanité,  et  son  univer- 
salité m'est  un  encouragement. 

En  effet,  il  n'est  guère,  dans  les  deux  premiers  tiers  du  xvne 
siècle,  de  vies  d'hommes  aussi  pleines  ni  aussi  hautes  que  celle 
de  Jean  Amos  Comenius  :  Comenius  pour  l'Europe,  pour  les 
siens  Komensky,  d'après  le  nom  du  village  de  Koraua,  en 
Moravie.  Michelet  caractérisait  ainsi  l'homme  et  la  destinée  : 
«un  génie  de  lumière,  un  puissant  inventeur,  Galilée  de  l'édu- 
cation... ce  beau  génie,  grand,  doux,  fécond,  savant  universel, 
comme  plus  tard  a  été  Leibniz....,  Comenius,  chassé  de  Moravie 
par  les  féroces  Espagnols,  y  perdit  la  partie,  et  y  gagna....  le 
monde  !  »  Et  c'est  sous  l'égide  de  cet  exilé,  —  en  même  temps  que 
de  Hus,  —  que  Masaryk  plaçait  l'avenir  de  son  pays  :  «  Nous 
sommes,  écrivait-il  en  1895,  le  peuple  de  Hus  et  de  Comenius.  » 
C'en  est  assez  de  ces  jugements  d'une  frappe  si  décisive  pour 
évoquer  les  trois  aspects  sous  lesquels  Comenius  s'impose  à 
notre  attention  :  une  existence  tragique,  une  œuvre  grande  pour 
le   monde,  un  exemple  pour  son  peuple. 

(1)   Conférence  organisée  par  l'Institut  d'études  slaves  de  ïl'niuersité  de  Paris, 
à  la  Sorbonne,  le  5  mai  1930. 
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Une  existence  tragique,  d'abord,  et  d'autant  plus  tragique 
qu'elle  n'est  pas  le  lot  personnel  de  Comenius,  mais  celui  de  son 
peuple  et  plus  particulièrement  de  la  communauté  spirituelle  à 
laquelle  il  appartient,  l'Unité  des  Frères.  Comenius  a  vécu 
78  années,  de  1592  à  1670,  les  années  qui  marquent  les  étapes 
les  plus  sombres  de  l'histoire  de  la  Bohême  :  les  débuts  de  la 
contre-réforme  au  milieu  d'une  population  composée  en  majorité 
de  hussites,  utraquistes  conservateurs  ou  radicaux,  frères  de 
l'Unité  ou  simplement  luthériens,  —  l'illusion  d'un  régime 
nouveau  de  tolérance  consacré  par  la  lettre  de  majesté  de 
l'empereur  Rudolphe  de  1609,  devenue  bientôt  lettre  morte,  — 
l'élection  de  Frédéric  le  Palatin  au  trône  de  Bohême  contre 
Ferdinand  de  Habsbourg,  point  de  départ  de  cette  longue  guerre 
que  nous  appelons  la  Guerre  de  Trente  Ans,  et  dont  le  premier 
coup  écrase  les  Tchèques  à  la  Montagne  Blanche,  —  puis  la 
revanche  des  impériaux  sur  la  Bohême  vaincue,  Lichtenstein  et 
ses  dragons,  arrestations,  exécutions,  confiscations,  expro- 
priations, le  champ  libre  aux  jésuites  et  la  catholicisation  par 
force,  l'exil  pour  les  réfractaires,  —  ensuite  les  nouvelles 
illusions  que  soulèvent  l'intervention  de  la  France,  et  le  roi 
Gustave-Adolphe,  et  même  les  trahisons  de  Waldstein,  —enfin 
l'acte  qui  consacre  la  puissance  des  Habsbourg  et  interdit  pour 
longtemps  toute  espérance,  ce  traité  de  Westphalie  de  1648, 
dont  les  Tchèques  ne  commenceront  à  soulever  le  poids  que  deux 
siècles  exactement  plus  tard,  à  la  faveur  de  la  révolution  de 
1848.  Cette  époque  est,  en  somme,  à  voir  les  faits  de  haut  et  de 
loin,  celle  de  la  liquidation  politique  du  grand  mouvement  de 
réforme  religieuse  qui  va  de  Hus  à  Luther  et  à  Calvin,  et  où  le 
peuple  de  Hus,  depuis  1419,  et  souvent  au  prix  de  déchirements 
intérieurs  et  de  la  guerre  civile,  avait  soutenu  tous  les  combats 
d'avant-garde. 

Dans  cette  période  finale  de  la  lutte  qui  embrasse  la  première 
partie  du  xvne  siècle,  Comenius,  dès  la  première  heure,  a  son 
poste  marqué.  Il  est  né  dans  l'Unité  des  frères  de  Bohême 
(Unitas  fratrum  bohemorum,  Jednota  ceskych  bratrû)  :  son  père 
en  était  un  membre  important.  Il  vivra  en  elle  et  pour  elle  :  élève, 
étudiant,  pasteur,  elle  le  formera  ;  plus  tard,  c'est  lui  qui  la 
protégera,  et,  devenu  son  primat,  la  dirigera  aux  moments  les 
plus  périlleux.  Toute  son  existence  est  en  elle,  et  il  en  incarne 
l'esprit. 

Cet  esprit  de  l'Unité  représente,  dans  l'héritage  du  hussitisme, 
la  part  de  la  douceur  et  de  la  réflexion,  alors  que  la  part  de  la 
combativité  et  de  la  force  a  issante  est  échue  aux  Taborites.  Les 
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Frères  ont  répudié  l'acharnement  des  «  combattants  pour  la  loi 
et  la  vérité  de  Dieu»  conduits  par  Zizka  et  Prokop.  Ils  ne 
veulent  connaître  que  la  vie  chrétienne  ordonnée  véritablement 
selon  l'Evangile,  et  ils  s'inspirent  en  ceci  de  l'une  des  préoccu- 
pations principales  de  Hus  :  ne  plus  séparer  hypocritement  les 
mœurs  de  la  doctrine.  Ils  trouvent  dans  l'Evangile,  outre  la 
fraternité,  le  précepte  souverain  que  Chelcicky  en  a  retenu 
quelque  quatre  cents  ans  avant  Tolstoï  :  la  non-résistance  au 
mal  ;  et  ils  se  sont  appelés  d'abord  eux-mêmes  «  Frères  de 
Chelcicky  »  avant  de  devenir,  sous  le  roi  Georges  de  Podëbrad, 
l'Unité  des  Frères.  Détachés  de  la  papauté  dès  1467,  ils  avaient 
constitué  une  communauté  autonome  où  toutes  les  fonctions 
étaient  électives  :  diacres,  pasteurs,  évêques  (senîores),  premier 
des  évêques  ou  primat  (praeses).  Ils  avaient  en  vue  avant  toute 
chose  l'application  de  l'Evangile  à  l'existence  quotidienne.  La 
Bible  était  leur  livre  essentiel  :  les  dogmes  passaient  au  second 
plan,  et,  qu'ils  fussent  tantôt  plus  près  des  luthériens,  comme 
durant  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  tantôt  plus  proches 
des  calvinistes,  comme  à  la  fin  du  xvie  siècle,  ils  préféraient 
toujours  le  christianisme  vécu  aux  querelles  théologiques.  Une 
telle  préférence  impliquait  une  discipline  rigoureuse,  et,  de  fait, 
les  Frères  n'ont  jamais  été  qu'une  minorité  (tout  au  plus  1/1U3 
de  la  population),  une  élite  veillant  à  se  maintenir  à  un  niveau 
élevé  et,  par  conséquent,  soucieuse  d'avoir  des  maîtres  qualifiés, 
de  boas  livres,  des  écoles  bien  organisées.  G  est  à  cette  élite  que 
Tchèques  et  Slovaques  doivent  des  hommes  comme  Jean 
Blahoslav,  des  œuvres  comme  le  fameux  Recueil  de  cantiques 
(Kancuonal)  de  1501  et  surtout  la  Bible  de  Kralice,  cette  première 
traduction  complète  des  Ecritures  quia  pour  le  tchèque  la  même 
importance  que  pour  l'allemand  la  Bible  de  Luther  et  pour  le 
français  l'Institution  chrétienne  de  Calvin. 

Ce  nom  de  la  petite  ville  de  Kralice  nous  ramène  en  Moravie  où 
le  gros  des  Frères  tchèques,  groupés  d'abord  en  Bohème  autour 
de  Litomysl  et  de  Mladâ  Boleslav,  avait  dû  chercher  un  refuge 
depuis  1548  (en  raison  de  quoi  on  les  appelle  souvent  les  Frères 
moraves).  C'est  en  Moravie  que  Comenius  a  grandi  et  fait  ses 
premières  études.  C'est  là  qu'il  est  revenu  après  avoir  été  étudiant 
à  l'Académie  de  Herborn  en  Nassau  et  à  Heidelberg.  Là  aussi  il  a 
débuté  comme  pasteur,  à  Fulnek  ;  là,  il  s'est  marié  ;  là  les  troupes 
espagnoles,  quelques  mois  après  la  Montagne  Blanche,  au  prin- 
temps de  1021,  ont  détruit  son  premier  foyer,  le  séparant  de  sa 
femme  qui  meurt  un  peu  plus  tard  avec  ses  deux  enfants.  C  est 
le  premier    coup.    D  autres    suivront,   frappant  successivement 
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Comenius  comme  le  Job  de  l'Ecriture.  Comenius  trouve  une 
retraite  dans  la  Bohême  nord-occidentale,  à  Brandys-sur-Orlice, 
dans  le  domaine  de  ce  généreux  Charles  de  Zerotîn  qui  avait 
jadis  combattu  en  France  sous  le  fanion  du  roi  Henri  IV.  Mais  le 
zèle  des  contreréformateurs  devient  plus  violent.  L'empereur 
Ferdinand  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  préférait  «  un  royaume  dévasté  à 
un  royaume  damné  »  ?  Comenius  doit  chercherun  refuge  ailleurs, 
à  la  frontière  de  Silésie,  dans  les  Monts  des  Géants.  Un  conseil 
secret  des  seniores,  tenu  en  mars  1625,  le  charge,  avec  un  autre 
pasteur,  d'aller  à  Leszno  en  Pologne  demander  une  place  pour 
les  nouveaux  exilés  aux  Frères  qui  avaient  trouvé  asile  là-bas,  sur 
les  terres  du  comte  Raphaël  Leszczyriski,  l'aïeul  de  Marie  Lesc- 
zyriska,  vers  le  milieu  du  xvie  siècle.  Il  revient  préparer  le  départ 
des  Frères  dans  la  région  de  Kralové  Dv&r.  Ces  préparatifs  durent 
quelque  trois  ans  :  peut-être  les  Frères  les  prolongent-ils  avec 
l'espoir  secret  de  ne  pas  partir,  tant  ils  tiennent  à  leur  pays  ? 
Enfin  la  persécution  devient  plus  pressante.  Ceux  des  Frères  qui 
étaient  restés  en  Bohême  gagnent  la  Pologne  ;  ceux  de  Moravie  le 
pays  slovaque,  où  le  régime  hongrois  était  favorable  aux  protes- 
tants. En  février  1628,  à  son  tour,  Comenius  jette  du  haut  de  la 
montagne  un  regard  d'adieu  sur  son  pays.  En  vérité,  suivant  le 
mot  de  Michelet,  «  il  perd  sa  patrie  ».  Il  a  36  ans  :  il  vivra  qua- 
rante-deux années  encore,  errant  par  l'Europe. 

Mais,  à  l'instant  de  cette  rupture  cruelle,  il  a  toute  la  force  du 
juste  éprouvé  par  l'Eternel  :  il  a  mûri  dans  la  solitude  de  ses 
retraites  forcées  une  œuvre  d'une  richesse  infinie  ;  il  a  écrit  plus 
d'une  méditation  religieuse  et  surtout  ce  Labyrinthe  du  inonde  et 
le  Paradis  du  cœur,  qui  est  presque  un  poème  tyrique  en  même 
temps  qu'un  pur  symbole  ;  il  a  de  nouveau  pris  femme  et  fondé 
une  seconde  famille;  il  est  dès  à  présent  le  chef  spirituel  de  cette 
Unité  dont  il  sera  bientôt  un  évêque.  La  Pologne  le  reçoit  :  il  lui 
doit  ses  douze  plus  belles  années  de  recueillement  et  de  travail  ; 
c'est  là  qu'entre  autres  écrits  il  compose  sa  J  aima  linguarumtb'ien- 
tôt  réimprimée  et  traduite  en  plusieurs  langues,  la  Physique 
(Physica  synopsis),  parue  à  Leipzig,  son  Informatorium  der  Mut- 
terschul,  paru  à  Leszno,  puis  à  Leipzig  ;  c'est  de  là  aussi  qu'il 
adresse  à  Samuel  Hartlib  une  esquisse  de  sa  Pansophie,  que  celui- 
ci  fait  imprimer  toute  crue  à  Oxford  sans  l'en  prévenir.  Ainsi 
Comenius  est  malgré  lui  tiré  de  l'ombre  au  grand  jour  de  la  célé- 
brité. Descartes  le  critique.  Le  Sénat  municipal  de  Breslau  le 
consulte.  Le  Parlement  anglais  l'invite  à  venir  organiser  un 
collège  pour  l'avancement  des  sciences.  En  1641,  il  se  rend  en 
Angleterre,  où   la  révolution    se   prépare   déjà.    Le  cardinal  de 
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Richelieu  le  fait  mander  :  Comenius  ne  peut  aller  lui-même  à 
Paris,  mais  il  y  délègue  un  de  ses  amis.  Puis,  par  la  Hollande  et 
l'Allemagne,  il  gagne,  sans  se  presser,  la  Suède,  où  le  fameux 
archichancelier  Oxensliern  est  prêt  à  lui  confier  la  réforme  des 
écoles  :  il  décline  la  proposition,  mais  accepte  de  s'installer  à 
Elbing,  en  Prusse,  pour  y  rédiger  une  série  de  livres  scolaires  à 
l'intention  des  Suédois,  —  marché  douloureux  par  lequel  Come- 
nius sacrifie  de  plus  hautes  tâches,  celles  de  la  pansophie,  en  vue 
d'assurer  aux  Frères  de  Leszno  un  secours  financier  régulier  et 
peut-être  bientôt,  —  c'est  la  grande  espérance  qu'il  cache  en  lui, 
—  l'appui  de  ce  roi  Gustave-Adolphe  à  qui,  comme  il  l'écrit  dans 
une  lettre  à  Oxenstiern,  «  la  verge  de  la  justice  est  confiée  ». 

Dès  lors  Comenius  est  pris  dans  le  grand  filet  de  la  vie  publi- 
que. L'Europe  le  dispute  à  l'Unité  des  Frères.  De  toutes  parts  les 
sollicitations  viennent  à  lui.  Le  grand  fournisseur  d'armes  de  la 
Suède,  le  Hollandais  de  Geer,  qui  l'entretient,  attend  ses  œuvres 
pédagogiques.  Il  est  à  chaque  instant  arraché  à  sa  tâche  ;  il  mul- 
tiplie les  entreprises,  il  disperse  ses  forces.  Un  jour,  il  assiste  à 
une  réunion  de  dissidents  protestants  à  Orla,  en  Lithuanie,  et  le 
prince  Radziwill  cherche  à  l'y  retenir  ;  une  autre  fois,  il  participe 
à  l'assemblée  de  Thorn  destinée  à  préparer  une  union  desuglises 
réformées.  Ses  correspondants  sont  légion.  Et  c'est  dans  cette 
fièvre  qu'il  réussit  pourtant  à  écrire  plusieurs  traités  capitaux, 
comme  le  De  rernm  humanarum  emendatione  consultatio  catholica, 
ad  genus  luimanum,  ante  alios  vero  ad  eruditos,  religiosos,  polentes 
Europae,  cet  admirable  appel  à  la  justice  et  à  la  paix,  qu'il  ne 
publiera  que  vers  la  fin  de  sa  vie.  Les  épreuves  se  succèdent 
suivant  un  rythme  implacable  :  en  1647  sa  seconde  femme  meurt, 
lui  laissant  cinq  enfants  ;  en  1648,  le  traité  de  Westphalie  ruine 
tous  les  espoirs  qu'il  fondait  sur  la  Suède  5  en  1656,  Leszno,  le 
nid  de  l'Unité,  est  incendié  et  détruit  de  fond  en  comble  par  les 
troupes  catholiques  du  roi  Jean-Casimir  qui  repoussent  les 
Suédois  et  leurs  partisans  polonais. 

Mais  ce  vieillard  reste  debout.  Sa  confiance  en  la  vie  est 
tenace,  et  cette  vie  même  est  un  perpétuel  recommencement  :  il 
s'est  remarié  une  troisième  fois  pour  donner  une  mère  aux  cinq 
enfants  de  son  second  mariage  ;  les  Frères  ont  fait  de  lui  leur 
primat  ;  il  a  séjourné  plusieurs  mois  à  Sarospatak,  auprès  du 
prince  Rakoczy,  développant  son  œuvre  pédagogique,  —  et 
poursuivant  le  rêve  de  trouver  de  nouveaux  alliés,  les  Hongrois, 
prêts  à  combattre  le  bon  combat  contre  l'Autriche.  Comenius,  à 
la  tête  des  Frères,  quitte  les  décombres  de  Leszno  et  se  rend  en 
Silésie  :  les    Frères   se    dispersent   en    Lusace,    en    Prusse,    en 
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Hongrie  et  ailleurs.  Mais  Comenius  continuera  à  les  soutenir 
de  loin  avec  la  même  tendresse  infatigable.  Il  les  soutiendra 
d'Amsterdam  où  ses  amis  hollandais  lui  ont  ménagé,  pour  les 
quatorze  dernières  années  de  sa  vie,  la  retraite  laborieuse  qui 
convenait  à  un  aussi  vigoureux  travailleur.  Ici  il  retrouvera 
encore  quelque  recueillement,  malgré  l'agitation  passagère  de 
certaines  polémiques  et  la  grande  pitié  de  son  peuple  qu'il 
n'allège,  vers  la  fin  de  sa  vie,  que  par  l'espoir  qu'il  fonde, 
toujours  riche  d'espoir,  sur  le  roi  de  France  Louis  XIV. 

Cette  carrière  s'achève  dans  une  paix  douloureuse,  mais 
féconde  :  la  Grande  didactique  [Didactica  magna)  est  terminée, 
le  recueil  complet  des  travaux  pédagogiques  voit  le  jour  (ces 
Opéra  didactica  omnia,  parus  à  Amsterdam  en  1657,  et  dont  le 
frontispice  magnifique  semble  introduire  Comenius  tout  vivant 
dans  la  gloire)  ;  la  Via  Lucis,  la  Panegersia  et  la  Panaugia, 
sauvées  des  flammes  de  Leszno,  finissent  par  être  publiées, 
léguant  à  la  postérité  quelque  notion  de  la  grande  œuvre  à 
laquelle  l'écrivain  tenait  par-dessus  tout,  la  Pansophie  ;  —  enfin 
de  nouveaux  traités  viennent  encore  exprimer  la  pensée  toujours 
ardente  de  l'écrivain,  et  surtout,  parmi  eux,  Y  Angélus  pacis, 
dernier  message  de  paix,  et  ÏUnum  necessarium,  dernière  règle 
de  vie  donnée  par  le  vieux  Comenius  (senex  Comenius)  aux 
hommes  de  bonne  volonté. 

Ainsi,  suivant  l'expression  de  Michelet,  Comenius  «a  perdu 
sa  patrie»,  mais  «  il  a  gagné  le  monde  ».  Et  par  la  grandeur  de 
son  œuvre,  c'est  au  monde  qu'il  appartient  plus  encore  qu'à  sa 
patrie.  Quelle  est  donc  cette  œuvre  ?  Quelle  est  la  substance  de 
ces  quelque  cent  quarante  volumes  en  tchèque  et  en  latin  (la 
grande  majorité  en  latin)  que  les  biographes  ont  inventoriés 
jusqu'à  ce  jour  sous  la  réserve  de  découvertes  ultérieures  ?  Quelle 
en  est  l'inspiration  ? 

La  substance  est,  à  vrai  dire,  infiniment  variée  et  d'une 
richesse  qui  nous  étonne.  Comenius  est  à  la  fois  un  moraliste 
chrétien,  un  humaniste  assumant  le  rôle  d'éducateur,  et  aussi 
un  humaniste  qui  rêve  d'apporter  aux  hommes  la  paix  par  la 
recherche  intellectuelle,  par  la  science.  Mais  son  inspiration  est 
une  :  elle  est  religieuse. 

Nulle  part,  le  moraliste  ne  nous  apparaît  mieux  que  dans 
Le  labyrinthe  du  monde  et  le  paradis  du  cœur.  Ce  roman  didactique 
et  symbolique  est,  ainsi  que  l'annonce  son  double  titre,  pareil 
à  un  dyptique  de  cathédrale,  ou  plutôt  à  un  couple  de  vitraux 
qui  se  l'ont  face  et  s'opposent  :  l'un  nous  montre,  en  une  série  de 
scènes     satiriques,     comment    vivent    les  habitants     d'une  cité 
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terrestre,  maris  et  femmes,  gens  de  métier,  marchands,  savants, 
philosophes,  médecins,  Rose-Croix,  soldats,  juges,  seigneurs, 
gazetiers,  puissants  de  ce  monde,  toute  l'humaine  comédie  dont 
le  spectacle  jette  le  chrétien  dans  le  désespoir  ;  —  l'autre  repré- 
sente le  chrétien  recevant  la  visite  du  Christ  qui  lui  révèle  le 
paradis  du  cœur  et  l'art  de  jouir  sur  terre  des  richesses  de  ce 
paradis  :  «Reste  ici-bas  un  pèlerin,  un  étranger,  un  hôte  ;  c'est 
chez  moi,  dit  le  Christ,  qu'est  ta  demeure  ;  je  te  fais  citoyen  de 
la   cité  céleste.    Elève  donc  ton  âme  vers  moi,    mais   incline-la 

vers   tous    tes   frères ».  Sans  doute   ce   thème  du    voyage  à 

travers  les  turpitudes  humaines  n'est-il  pas  nouveau.  Valentin 
Andreae  et  d'autres  l'avaient  traité  antérieurement,  et  bien  des 
écrivains  y  reviendront  par  la  suite.  Mais  le  poème  en  prose 
de  Comenius  n'en  est  pas  moins  original,  et  cela  en  raison  même 
de  l'esprit  religieux  qui  le  pénètre.  Nous  n'y  trouvons  pas 
l'humour  ni  le  sarcasme  d'un  Le  Sage  découvrant,  grâce  au 
Diable  boiteux,  les  mystères  que  recèlent  les  vieilles  maisons 
soudain  dépouillées  de  leurs  toits.  Sans  doute,  Comenius  est-il, 
lui  aussi,  d'une  clairvoyance  impitoyable,  mais  son  accent,  pour 
sévère  qu'il  soit,  est  comme  adouci  par  la  tristesse  et  la  pitié, 
et  son  expérience,  que  plus  d'un  trait  découvre  comme  une 
expérience  vécue,  est  pour  lui  celle  d'une  âme  blessée  plutôt 
qu'irritée.  Ce  livre  est  surtout  d'une  douce  gravité.  La  rudesse 
de  l'observation,  l'ironie  y  sont  tempérées  par  la  certitude  que 
1  auteur  a  du  caractère  divin  de  la  créature.  Le  guide  du  pèlerin 
annonce  ainsi  la  vision  des  infamies  humaines  :  «  Ces  êtres  char- 
mants, doués  de  raison  et  d  immortalité,  sont  créés  à  l'image 
de  Dieu,  comme  le  prouvent  toutes  leurs  actions  ;  comme  dans 
un  miroir,  tu  vas  voir  la  dignité  de  la  race.  »  Mais  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  pressentir  dans  ces  mots  «  la  dignité 
de  la  race  »  plus  de  foi  que  de  raillerie  et,  de  fait,  la  contre-partie 
que  Comenius  a  eu  l'idée  d'ajouter  au  voyage  du  pèlerin  fait 
éclater  assez  combien  la  confiance  eu  la  nature  de  l'homme 
l'emporte,  chez  lui,  sur  le  pessimisme.  Comenius  sait  que  le 
monde  est  mauvais,  mais  il  croit  l'homme  bon,  et  il  le  croira 
toujours  en  dépit  de  tous  les  désastres. 

C'est  de  cette  conception,  dont  on  verra  l'épanouissement  au 
xvinc  siècle,  que  procède  la  pédagogie  de  Comenius  :  l'homme 
est  naturellement  bon  et  prédestiné  au  bonheur  par  cette  bonté 
même.  Il  est  plus  difficile  à  l'enfant  de  devenir  méchant  que  bon, 
honnête  et  juste,  car  telle  est  précisément  sa  destinée  naturelle. 
Comenius  n'ignore  pas  les  tares  physiques  ni  les  hideurs  de  I  héré- 
dité, mais  il  en  détourne  ses  regards  comme  d'un  coin  de  ténèbres 
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où  la  science  est  appelée  à  faire  pénétrer  peu  à  peu  la  lumière. 
L'art  de  l'éducateur  consiste  d'abord  à  ne  pas  nuire  au  développe- 
ment spontané  de  l'enfant  et  à  ne  prétendre  le  favoriser  qu'en 
suivant  sa  direction  naturelle:  absit  violentia  rébus,  omnia  sponte 
fluant  ;  il  ne  faut  pas  faire  violence  à  la  vie,  mais  la  laisser  couler 
naturellement.  L'école  doit  être  maternelle,  et  l'on  sait  de 
combien  l'organisation  des  écoles  maternelles  et  des  jardins 
d'enfants  est  redevable  au  charmant  petit  manuel  qu'est  Ylnfor- 
matorium  der  Muttevschul.  L'école  doit  être  ouverte  à  tous,  aux 
pauvres  comme  aux  riches,  aux  filles  comme  aux  garçons,  car  il 
n'y  a  pas  entre  eux  d'inégalité  naturelle  :  «  Imitons  le  soleil  qui 
brille  pour  tous  et  chauffe  et  vivifie  la  terre  entière,  afin  que  puisse 
vivre  tout  être  capable  de  vie.»  L'enseignement  ne  sera  ni  abs- 
trait ni  débordant:  il  mettra  l'enfant  en  face  de  la  réalité  plutôt 
que  les  manuels  ;  il  l'invitera  à  regarder  la  terre,  le  ciel,  les 
arbres,  toutes  les  choses  vivantes;  il  l'habituera  à  observer  et  à 
réfléchir  plutôt  qu'à  apprendre  des  vérités  toutes  faites;  il  fera 
concourir  l'enfant  lui-même  à  son  propre  développement;  «  il 
sèmera  des  semences,  et  non  des  plantes  toutes  faites,  des  arbres 
tout  venus  »  ;  et  sa  part  n'empiétera  pas  sur  celle  du  repos  ni  sur 
celle  de  l'exercice  physique  :  8  heures  pour  le  travail,  8  heures 
pour  les  repas  et  les  promenades,  8  heures  pour  le  sommeil. 
Ainsi  nous  trouvons  chez  Comenius  toutes  les  formules  essen- 
tielles de  la  pédagogie  moderne,  aussi  bien  celles  qui  sont  deve- 
nues banales  que  telles  autres  qui  sont  encore  à  l'ordre  du  jour  : 
les  méthodes  d'analyse  personnelle  et  de  classement,  l'union  de 
l'enseignement  des  mots  et  des  choses,  dans  l'Orbis pictus,  les 
tableaux  illustrant  les  manuels  et  les  murs  des  salles,  la  méthode 
directe  en  matière  de  langues,  le  terrain  de  jeux  (le  playground), 
la  collaboration  des  élèves,  la  journée  de  8  heures,  l'école  mixte, 
l'école  unique.  Comenius  a  appris  de  Melanchton,  d'Erasme,  de 
Rabelais,  de  Montaigne  et  de  Ratich  à  reviser  les  méthodes 
courantes.  Il  doit  à  Bacon  son  goût  de  la  méthode  inductive.  Il  a 
retenu  le  meilleur  de  l'école  de  Sturm  de  Strasbourg.  Il  n'a  garde 
de  négliger  l'expérience  des  jésuites  et  sa  Janua  linguarum,  dont  le 
jésuite  Bateus  avait  eu  la  première  idée,  suffirait  à  en  témoigner. 
Il  a  conçu  sa  Didactica  magna  sous  l'inspiration  de  la  Didactique 
d'ÉlieBodin.  Mais  cette  matière  immense  acquise  de  toutes  parts, 
il  l'a  modelée  à  sa  manière,  et  sa  foi  généreuse  l'a  animée,  pour  le 
progrès  des  Frères  et  de  tous  les  hommes,  d'une  vie  qu'elle 
n'avait  point.  La  Didactique  de  Comenius,  en  vérité,  part  de 
l'école  maternelle  pour  aboutira  l'école  de  l'humanité. 

Et  nous  touchons  ici  la  pensée  profonde  de  Comenius,  celle  d'où 
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rayonne  toute  son  activité  intellectuelle.  L'avenir  de  l'humanité 
est  au  prix  de  son  instruction  :  tout  le  mal  vient  de  l'ignorance, 
et  ce  n'est  pas  trop,  pour  former  cette  enfance  ignare,  des  efforts 
unis  des  plus  hautes  intelligences.  Il  y  a  un  grand  nombre  de 
connaissances  sur  lesquelles  tous  les  hommes  sont  et  seront  tou- 
jours d'accord,  parce  que  la  raison  le  leur  commande  ;  il  y  a  des 
sciences  qui  avancent  pas  à  pas,  Comenius  peut  même  dire  «  une 
science  »,  car  il  a  déjà  le  sentiment  de  l'unité  et  du  progrès  de  la 
science.  Ce  trésor,  il  faut  en  rassembler  les  éléments  dispersés, 
pour  qu'il  devienne  le  bien  commun  de  tous.  Cette  Pansophie,  il 
faut  la  consigner  dans  un  grand  ouvrage,  où  les  hommes  trouve- 
ront la  synthèse  des  connaissances  humaines,  une  synthèse 
pourtant  où  ni  l'art  ni  l'économie  politique  n'ont  leur  place  (ce 
sont  les  seuls  deux  domaines  qui  n'aient  pas  attiré  la  curiosité 
universelle  de  Comenius).  Devant  l'évidence  de  la  vérité,  les 
partis  pris,  les  préjugés,  les  haines  devront  disparaître  :  le  chris- 
tianisme sera  reconstitué  dans  son  unité,  les  peuples  reformeront 
la  famille  humaine,  et  ils  discuteront  en  commun  de  leurs  intérêts 
véritables  qui  sont  ceux  de  l'humanité  :  «...  Réveillez-vous,  s'écrie 
Comenius  dans  la  Panegersia,  réveillez-vous,  vous  autres  qui 
tenez  en  mains  les  affaires  du  monde  ;  vous,  les  savants,  qui  êtes 
les  éducateurs  du  genre  humain;  vous,  les  théologiens,  guides  des 
âmes  ;  vous,  puissants  hommes  d'Etat,  médiateurs  du  monde, 
dépositaires  et  conservateurs  de  la  paix  parmi  leshommes.  Faisons 
un  pacte  maintenant,  au  seuil  de  cette  œuvre  que  nous  avons 
religieusement  élaborée,  comme  si  nous  étions  en  face  de  Dieu. 
Convenons,  d'abord,  de  n'avoir  tous  qu'un  seul  but  :  le  salut  du 
genre  humain.  Et,  pour  son  salut,  cherchonsla  paix  vraie,  sûre  et 
durable  ».  Cet  appel  hardi  à  une  consultation  des  peuples,  n'était 
son  accent  religieux,  nous  reporterait  non  à  1666,  mais  à  1919  : 
il  précède  pourtant  de  quelque  250  années  la  Société  des  Nations. 
Là  encore,  cependant,  savant  et  pacifiste,  Comenius  a  fait  œu- 
vre de  synthèse  plutôt  que  de  création.  Il  a  rassemblé  et  exprimé 
avec  force  un  certain  nombre  d'idées  familières  à  quelques-uns 
parmi  les  meilleurs  de  ses  contemporains.  Mais  c'est  précisément 
l'une  des  raisons  de  sa  grandeur  d'avoir  su  être  l'interprète  de 
cette  élite.  Ses  maîtres  de  Herborn,  Alsted  et  Piscator,  l'avaient 
tous  deux  initié  au  millénarisme,  et  le  premier  lui  avait  donné 
l'exemple  d'une  Encyclopédie  générale  des  sciences  (Omnium  scien- 
tiarum  Encgclopsedià),  où  le  mot  ir<£v<jocpoç  se  trouvait  employé. 
David  Pareus,  à  Heidelberg,  avait  préparé  sous  ses  yeux  son 
traité  sur  la  pacification  et  1  union  des  Eglises  (Iirnicuni).  Le 
fameux  écrit  des  Rose-Croix  sur  la  fraternité,  Fama  fraternitatis, 
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circulait  alors  de  ruain  en  main.  Petrus  Lauremberg,  de  Rostock, 
parlait  aussi  de  pansophia.  En  Angleterre,  enfin,  où  Comenius 
devait  trouver  un  si  bel  accueil,  Dureus  et  Hartlib  rêvaient  de 
conslituer  un  Collège  chargé  d'établir  une  Enc}rclopédie  chré- 
tienne. L'encyclopédisme  et  le  pacifisme  étaient  dans  l'air.  Tel 
était  l'un  des  effets  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Mais  c'est  à  Come- 
nius qu'il  appartenait  de  reprendre  ces  notions  dans  l'esprit  plus 
largement  humain  de  l'Unité  des  Frères,  et  de  les  constituer  grâce 
à  sa  prodigieuse  culture  en  un  corps  de  doctrine,  et  de  leur  don- 
ner une  ampleur  et  une  vigueur  nouvelles  C'est  ainsi  qu'a  été 
projeté  le  Collegium  didacticum  omnium  gentium  destiné  à  assurer 
le  bonheur  des  peuples  non  par  de  bonne  politique  (Comenius, 
en  tant  que  saint,  n'entendait  pas  grand'chose  à  la  politique),  — 
mais  par  la  science  chrétienne. 

Une  enc3'clopéclie  des  sciences  humaines  dominée  parla  reli- 
gion, —  les  destinées  de  lhumanité  confiées  à  un  Sjmode  desavants 
et  de  théologiens  :  ce  sont  là  des  projets  dont  les  termes  nous 
font  mesurer,  par  leur  discordance  même,  combien  leur  auteur, 
si  proche  qu'il  paraisse  du  présent  à  certains  égards,  est  pour- 
tant loin  de  nous  dans  le  passé.  Que  Ion  se  rappelle  (et  comment 
l'oublier  après  les  moqueries  de  Bayle  ?)  que  Comenius  a  cru  de 
très  bonne  foi  aux  prédications  de  trois  visionnaires,  le  tanneur 
silésien  Kotter,  Christine  Poniatowska  de  Duchnik,  le  fanatique, 
sinon  l'imposteur,  Nicolas  Drabik;  que  l'on  se  rappelle  qu'il  rêvait 
de  reconstituer  une  ianguecommune  à  tous  les  hommes,  et  la  dis- 
tancequi  nous  sépare  de  lui  seraplus  grandeencore.  Comenius  est 
un  humaniste  du  plus  vaste  savoir,  maisil  a  de  la  science  une  con- 
ception qui  procède  plus  du  Moj-en  Age  que  de  la  Renaissance  ; 
et  Descartes  lui  reprochait  avec  raison  de  «  joindre  la  Religion  et 
les  vérités  révélées  avec  les  sciences  qui  s'acquièrent  par  le  rai- 
sonnement naturel  »,  et  d'imaginer  «  une  science  universelle  dont 
les  jeunes  écoliers  soient  capables,  et  qu'ils  puissent  avoir  apprise 
avantl'àgede  vingt-quatre  ans  »,  et  il  lui  rappelait  «qu'on  ne  doit 
pas  appliquer  l'Écriture  sainte  à  une  fin  pour  laquelle  Dieu  ne 
l'a  point  donnée,  et  par  conséquent  en  abuser  »  ;  et  le  président 
Masaryk,  dans  une  préface  à  une  plaquette  parue  l'an  dernier,  a 
situé  la  pansophie  entre  la  théologie  et  la  philosophie,  à  un  stade 
de  transition,  celui  de  la  «  théologie  philosophique  ». 

Mais  je  devine  ici  votre  surprise.  Un  théologien  philosophe  ! 
Serait-ce  un  théologien  philosophe  de  qui  la  tradition  nationale 
tchéco- slovaque  se  réclamerait  en  la  personne  de  ce  Comenius 
que  l'opinion  commune  se  représente  plus  volontiers  comme  un 
rationaliste,  comme  un   pionnier  du  monde  moderne  ?  Ne  se  ré- 
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clamerait-elle  pas  plutôt  de  la  plus  pure  figure  de  l'Unité  des 
Frères,  du  plus  pacifique  combattant  d'une  belle  cause,  celle  de  la 
Réforme  ?  «  Nous  sommes,  avait  prononcé  Masaryk  dans  la 
Question  tchèque,  le  peuple  de  Hus  et  de  Komensky  »  ;  et  jamais 
affirmation  n'a  provoqué  de  plus  ardentes  discussions.  M.  Jan 
Herben,  en  1920,  n'en  concluait  à  rien  de  moins  qu'à  un  divorce 
national  :  «  Le  peuple,  tchèque  se  partage  en  deux  :  les  uns  sont 
pour  Hus,  Zizka  Prokop,  Chelcicky,  Georges  de  Podëbrad, 
Komensky  et  Zerotin  ;  les  autres  pour  saint  Venceslas,  Charles  IV, 
Lichtenstein,  Slavata,  Martinic  et  Jean  Népomucène.  »  Il  fallait 
opter  entre  la  Réforme  et  le  Catholicisme,  et  Herben  penchait  vers 
la  Réforme.  Les  querelles  purement  religieuses  sont  pourtant 
loin  de  nous.  M.  Râdl  ne  reconnaît-il  pas  lui-même  que  la  plu- 
part des  Tchéco-Slovaques  ne  se  sentent  aujourd'hui  quelque  lien 
avec  Hus  et  les  Frères  de  Bohème  qu'à  la  condition  de  se  les 
représenter  comme  des  patriotes,  tant  ils  sont  étrangers  à  leurs 
préoccupations  religieuses.  Mais  la  Réforme  n'a  pas  eu  le  mono- 
pole du  patriotisme,  et  M.  Pekaf,  tout  en  professant  pour  la 
philosophie  de  l'histoire  et  pour  les  formules  idéologiques  le 
scepticisme  d'un  historien,  a  toute  raison  d'affirmer  la  continuité 
d'un  patriotisme  catholique  qui  va  de  Dalimil  à  l'abbé  Dobrovsky 
en  passant  par  le  jésuite  Balbin  et  le  paysan  Vavâk.  Tradition 
protestante  ou  tradition  catholique  ?  Gardons-nous  de  rouvrir  ce 
débat.  Aussi  bien  le  président  Masaryk  l'a-t-il  clos  en  1926  (clans 
Svëtouà  revoluce)  en  précisant  qu'il  tenait  les  Tchéco-Slovaques 
pour  «  le  peuple  de  Comenius  »  dans  le  sens  où  les  Anglais  sont 
le  peuple  de  Shakespeare,  et  les  Allemands  celui  de  Gœthe, 
et  les  Français  celui  de  Rousseau,  en  tant,  par  conséquent,  que 
Comenius  symbolise  une  grande  page  de  l'histoire  de  son  pays, 
et  une  page  qui  fait  honneur  à  l'humanité,  car  elle  est  tout  entière 
au  service  du  progrès,  au  sens  le  plus  moderne  du  mot.  Et  ce 
sage,  qui  préside  aux  destinées  d'un  H,tat,  sait  assez  qu'une  tra- 
dition n'est  nationale  qu'à  la  condition  de  confondre  en  un  bloc 
toutes  les  forces  vives  delà  nation,  si  opposées  qu'elles  puissent 
être,  comme  la  tradition  française  confond  Jeanne  d'Arc,  Mon- 
taigne, Pascal,  Voltaire,  Pasteur  et  Renan.  11  n'3ra  de  tradition 
nationale  que  là  où  règne  cette  liberté  de  l'esprit  pour  laquelle 
Comenius  a  lutté  toute  sa  vie. 

Mais  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'inclure  dans  cette  conclusion 
générale  une  constatation  mieux  définie.  Il  est,  dans  la  tradition 
tchéco-slovaque,  deux  conceptions  que  Comenius  représente  à 
un  degré  éminent,  et  qui  sont  l'honneur  des  meilleurs  de  ses 
compatriotes  ?  D'une  part,  Comenius  a,  le  premier,  aperçu  ces 
vérités  que  les  réalistes,  plus  tard,  ont  faites  leurs  :  la  valeur  d'une 
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nation  se  mesure  à  sa  valeur  humaine,  à  ses  mérites,  à  ses 
titres  de  civilisation  ;  peu  importe  le  petit  nombre  ;  un  peuple 
est  jugé  selon  ses  œuvres  ;  progrès  intellectuel  et  progrès 
moral  vont  de  pair  ;  et  l'élévation  des  individus  par  l'école 
et  la  discipline  librement  consentie  assurera  l'élévation  du  peuple 
entier.  D'autre  part,  il  a  su  pratiquer  cette  double  et  trop  rare 
vertu  d'être  à  la  fois  un  patriote  au  meilleur  sens  du  mot  et  un 
bon  citoyen  du  monde  :  Cosmopolitae  sumus  onines,  ejusdem 
mundi  cives.  Mais  ce  citoyen  du  monde  n'a  jamais  cessé  de  penser 
à  la  patrie  perdue  :  c'est  pour  elle  qu'il  composait  son  Thésaurus 
linguse  bohemieze,  pour  elle  son  recueil  de  dictons  tchèques,  pour 
elle  le  Labyrinthe  du  monde  et  tant  de  beaux  traités  écrits  en 
tchèque,  pour  elle  enfin  tous  les  trésors  qu'il  énumère  dans  le 
Testament  de  l'Unité  mourante,  au  lendemain  de  la  paix  de  West- 
phalie  (Ksaft)  :  «  L'Unité  n'avait  ni  or  ni  argent,  et.  les  quelques 
églises  qu'elle  avait,  les  maisons,  les  vignes,  on  lui  a  tout  pris, 
mais  ses  trésors  les  plus  précieux,  on  n'a  pu  les  lui  enlever.  Au 
moment  de  la  séparation  suprême,  c'est  vers  toi,  mon  peuple 
tchèque,  que  je  me  tourne,  et  je  te  lègue  les  trésors  que  Dieu  m'a 
confiés. ..l'amour  de  la  vérité  divine, ..l'amour  de  la  discipline  de 
l'Eglise,...  enfin  une  méthode  d'enseignement  meilleure  et  plus 
utile. ..Tu  resteras  le  rameau  béni  qui  fleurit  près  des  fontaines 
et  sur  les  murs.  Vis,  mon  peuple  consacré,  ne  meurs  pas  !  Que 
l'Eternel  bénisse  tes  œuvres  et  qu'il  prenne  plaisir  au  travail  de 
tes  mains  ;  qu'il  brise  les  muscles  de  tes  ennemis  et  de  tous  ceux 
qui  te  haïssent.  Que  le  temps  vienne  où  les  nations  diront  :  tu  es 
béni  de  Dieu,  peuple  affranchi  par  le  Seigneur  !  » 

Et  ce  même  patriote  qui,  sans  songer  à  mal,  conjure  l'Eternel 
de  briser  les  muscles  des  ennemis  de  son  peuple  (ce  n'est  qu'une 
formule  biblique  !)  appelle  les  hommes  de  toute  nation  à  s'unir 
en  une  collaboration  internationale  pour«  trouver  la  vérité,  la 
paix  et  la  vie  »  :  —  «  Venez,  amis  !  Cherchons  tous,  et  si  nous  n'ar- 
rivons pas  à  tout  accomplir,  Dieu  ne  permettra  pas  que  nos  efforts 
soient  vains.  Nous  arriverons  au  moins  à  remédier  aux  maux  qui 
sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  nuisibles.  Si  nous  ne  pouvons 
éloigner  toutes  nos  disputes,  nous  obtiendrons  au  moins  qu'elles 
se  passent  sans  violence,  nous  arriverons  à  ne  pas  nous  entre- 
détruire continuellement...  ».  Programme  généreux,  et  raison- 
nable, et  mesuré,  et  que  Gomenius  peut  nous  transmettre  au- 
jourd'hui sans  y  changer  un  mot  :  c'est  celui  qu'un  grand  homme 
d'Etat  de  son  pays  a  repris,  à  qui  la  réorganisation  pacifique  de 
l'Europe  est  redevable  de  tant  de  progrès  :   Edvard  Eeneè. 

Comenius  nous  est  garant  que  les  Tchèques  resteront,  en  servant 
leur  pays,  de  bons  Européens. 


Esthétique  et  critique  littéraire 
chez  les  Grecs  (1) 


Par  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


P lato  a. 

Théories  des  sophistes  et  de  leur  critique  par  Platon  : 
l'hippias  majeur  (2). 

Deux  poètes,  Euripide  et  Aristophane,  nous  ont  montré  com- 
ment la  réflexion  s'éveillait  sur  les  problèmes  de  l'esthétique, 
et  sur  ceux  de  la  technique  poétique.  Mais  voici  que  nous  arri- 
vons au  moment  décisif  où,  par  Socrate,  par  Platon,  la  philoso- 
phie atteint  son  plus  haut  point  de  développement,  et,  au  lieu 
de  s'attacher  à  peu  près  exclusivement  aux  questions  naturelles 
comme  pendant  la  période  ionienne,  va  s'efforcer  aussi  de  pénétrer 
la  nature  humaine.  Platon  nous  retiendra  pendant  plusieurs 
leçons.  C'est  lui,  c'est,  après  lui,  son  élève  et  son  rival,  Aristote, 
qui  ont  le  plus  à  nous  apprendre.  Nous  allons  l'aborder  aujour- 
d'hui, mais  pour  ne  prendre  encore  de  lui  qu'une  connaissance 
préliminaire.  Nous  le  verrons  faire  œuvre  de  critique,  de  polé- 
mique, au  temps  où,  sous  le  masque  de  Socrate,  dans  ses  plus 
anciens  dialogues,  il  mène  campagne  contre  les  Sophistes. 

Les  Sophistes  !  Vous  savez  de  quelle  vogue  ils  ont  commencé 
par  jouir,  et  de  quel  discrédit  ils  ont  ensuite  payé  cette  vogue. 
La  vogue  fut  immense  et  éphémère  ;  le  discrédit,  non  moins 
grand,  et  durable.  On  a  parfois  essayé,  au  siècle  dernier,  de  les 
réhabiliter,  et  s'il  ne  faut  pas  aller  jusque-là,  il  laid  se  garder 
néanmoins  de  les  juger  tout  à  fait  comme  Platon  les  a  jugés. 
Le  mot  (7oçi<77y]ç  n'avait  par  lui-même  rien  de  péjoratif. 
C'était  un  dérivé  de  0096c,  que  nous  continuons  à  rendre 
habituellement  par  sage,  mais   qui  veut  dire   au   moins   aussi 

(1)  Cours  public  professé  en  Sorbonne  en  1930-31. 

(2)  Quatrième  leçon  dans  l'ensemble  du  cours. 


412  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

souvent  :  habile  ou  savant  Tout  au  plus  peut-on  dire,  en  com- 
parant le  terme  à  celui  de  <piX6<jo<poç,  philosophe,  qu'ont  pré- 
féré les  Socratiques,  et  peut-être  déjà  les  Pythagoriciens,  qu'il 
contient  une  affirmation,  une  prétention  que  ceux-ci  ont  eu 
soin  d'éviter.  Ainsi  s'indique,  d'une  manière  assez  significative, 
une  certaine  confiance  en  soi  d'une  part,  avec  une  certaine 
ignorance  des  difficultés  que  comportent  les  approches  de  la 
science,  et  de  l'autre,  avec  plus  de  modestie,  une  conception 
plus  sérieuse  et  plus  profonde  de  la  recherche  du  vrai.  Ceux 
qu'on  appelle  les  Sophistes  ont  parcouru  la  Grèce,  donnant 
dans  les  grandes  villes  des  conférences,  s'adressant  aussi  bien 
à  l'aristocratie  qu'au  peuple,  mais  surtout  à  l'aristocratie  qui 
était  seule  alors  à  avoir  assez  de  loisir  pour  s'intéresser  aux 
choses  de  l'esprit,  et  qui  seule  pouvait  payer  l'initiation  à  la 
culture.  Les  sophistes  en  effet  faisaient  payer  leurs  leçons, 
ce  qui  a  indigné  Socrate,  peut-être  plus  que  de  raison.  Nous 
avons  une  peinture  satirique,  mais  instructive,  de  leur  enseigne- 
ment dans  la  plupart  des  dialogues  de  Platon  qui  appartiennent 
à  sa  première  manière,  et  principalement  dans  les  Prolagoras, 
qui  est  peut-être  avec  le  Banque!,  son  œuvre  lilléraire  la  plus 
achevée.  Gomment  les  sophistes  allaient  s'établir  dans  la  mai- 
son d'un  des  principaux  personnages  d'une  cité  d'Athènes, 
celle  de  Gallias,  —  comment  ils  y  étaient  accueillis  et  quel  émoi 
l'annonce  de  leur  arrivée  jetait  dans  l'âme  des  jeunes  gens, 
par  exemple  de  ce  charmant  Hippocrate  ;  de  quelle  façon  ils 
enseignaient,  et  ce  qu'ils  enseignaient,  cet  admirable  dialogue, 
si  pittoresque  et  si  dramatique,  nous  le  révèle  avec  une  clarté 
parfaite.  Il  nous  montre  non  seulement,  au  premier  plan,  l'il- 
lustre Protagoras  d'Abdère,  mais,  à  côté  •  de  lui,  deux  autres 
maîtres  non  moins  célèbres.  Pfodicos  de  Céos,  et  celui  dont  ma 
leçon  d'aujourd'hui  m'amène  à  vous  entretenir,  Hippias  d'Élis. 
Les  sophistes  ont  fait  le  tour  de  toutes  les  idées  ;  ils  S3  sont 
occupés  de  politique,  de  morale,  aussi  bien  que  de  littérature, 
d'arts  plastiques,  et  même  d'arts  et  métiers.  Leur  mérite  est 
dans  cette  curiosité  universelle  ;  dans  le  mouvement  d'idées 
qu'ils  suscitèrent  ;  dans  les  questions  qu'ils  posèrent  ;  dans 
l'assouplissement  qu'ils  donnèrent  à  l'intelligence  et  à  la  parole. 
Leur  tort  fut  de  ne  rien  prendre  au  sérieux  ;  de  chercher 
avant  tout  le  succès,  ou,  quand  ils  donnèrent  un  enseignement, 
plus  positif  que  leurs  discours  de  parade,  de  ne  pas  en  avoir 
éprouvé  les  principes  ;  de  se  contenter  de  vues  peut-être 
justes,  mais  qui  demeuraient  superficielles  et  devenaient 
aisément    contradictoires.    Socrate    aperçut   cette   faiblesse    et 
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sa  méthode  dialectique,  ou  maïeutique,  lui  permit  de  la  faire 
constater  facilement  aux  autres.  Socrate  prétendit  ne  rien  en- 
seigner et  ne  rien  savoir.  Mais  il  apprit  à  être  exigeant  sur  la 
preuve  ;  il  apprit  la  nécessité  d'avoir  des  principes  et  une  mé- 
thode. En  réfutant  l'erreur,  il  fit  place  nette  pour  la  vérité  ; 
il  montra  par  quelle  voie  on  pouvait  la  poursuivre. 

Les  Sophistes,  ai-je  dit,  se  sont  intéressés  à  tout.  On  peut  donc 
s'attendre  d'avance  à  les  voir  faire  de  l'esthétique,  comme  ils 
ont  fait  toute  autre  chose,  de  la  grammaire  ou  de  la  rhéto- 
rique par  exemple.  Nous  en  avons  confirmation  par  le  témoi- 
gnage de  Platon.  L'un  des  dialogues  de  sa  première  manière, 
l'Hippias  majeur,  est  consacré  à  rechercher  une  définition  du 
beau. 

Il  y  a  deux  dialogues  platoniciens  qui  portent  le  nom  d'Hip- 
pias,  et  c'est  pourquoi  depuis  les  Alexandrins,  probablement 
même  avant  eux,  on  les  a  distingués  en  accolant  à  l'un  l'épithète 
de  majeur,  à  l'autre  celle  de  mineur,  qui  n'impliquent  pas  une 
différence  de  valeur,  mais  une  simple  différence  d'étendue. 
Dans  l'une  et  l'autre,  le  personnage  principal,  —  ou  plutôt 
celui  qui  sert  de  plastron  à  Socrate,  lequel  demeure  toujours  en 
réalité  le  personnage  principal,  —  est  le  sophiste  Hippias.  Celui 
dont  nous  avons  à  parler,  le  plus  long,  est,  je  dois  le  dire  tout 
d'abord,  un  des  écrits  que  la  critique  moderne  a  souvent  qualiiiés 
d'apocryphes  ;  je  dis  :  la  critique  moderne,  car  il  ne  semble  pas 
que  la  critique  ancienne  l'ait  jamais  trouvé  suspect.  Il  est  assez 
délicat  de  se  décider,  quand  des  esprits  de  premier  rang  se  sont 
prononcés  aussi  bien  pour  l'authenticité  que  contre  elle.  Wi- 
lamowitz  a  été  contre,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur 
Platon  :  Alfred  Croiset,  au  contraire,  dans  son  édition  de  la 
collection  Budé,  s'est  déclaré  pour.  J'ai  la  plus  grande  confiance 
dans  le  sentiment  d'A.  Croiset,  qui  a  été  souvent  agacé  par  les 
excès  dont  fut  naguère  coutumière  la  critique,  surtout  la 
critique  allemande.  Et  je  reconnais  avec  lui  qu'il  n'y  a  pas 
d'argument  très  grave,  pas  d'argument  décisif  en  tout  cas,  contre 
Y  Hippias  majeur.  Si  l'on  pouvait  garder  quelque  doute,  —  et 
je  ne  saurais  dire  qu'aucun  n'ait  effleuré  mon  esprit,  quand  je 
relisais  cet  opuscule  pour  vous  en  parler,  —  ils  viendraient 
de  l'impression  générale  qu'on  ressent.  On  peul  trouver  que  ce 
dialogue  est  un  de  ceux  où  le  portrait  du  Sophiste  est  le  plus 
poussé  à  la  charge,  où  il  y  a  un  peu  d'insistance  à  lui  prêter 
une  sottise  qui  n'est  pas  sans  nous  surprendre.  On  peut  trouver 
aussi  que  Socrate  et  sa  dialectique  ne  nous  y  apparaissent  pas 
toujours  sous  leur  aspect  le  plus  favorable  :  il  >  a  non  seulement 


414  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  la  subtilité,  —  on  en  trouve  toujours  dans  les  dialogues 
platoniciens,  —  mais  beaucoup  de  verbalisme,  qu'on  y  trouve 
sans  doute  aussi  parfois,  mais  rarement  aussi  marqué.  Du  reste, 
même  si  VHippias  majeur  se  trouvait  n'être  pas  authentique, 
il  n'y  a  guère  de  vraisemblance  qu'on  doive  le  considérer  comme 
d'époque  tardive.  Il  ne  saurait  être,  me  semble-t-il,  très  postérieur 
à  Platon,  ni  étranger  à  son  école,  en  sorte  qu'il  nous  apporte- 
rait toujours  un  témoignage  assez  digne  de  foi  sur  ce  qu'on  peut 
considérer  comme  ayant  été,  au  ive  siècle,  des  manières  assez 
courantes  d'envisager  et  de  définir  le  beau.  Sur  la  pensée  même 
de  Platon,  il  ne  peut  être,  dans  l'une  comme  dans  l'autre  hypo- 
thèse, très  significatif,  car  il  est  essentiellement  polémique, 
et  n'aboutit  pas  à  une  conclusion  positive. 

Hippias,  disais-je,  y  est  un  peu  caricaturé.  Hippias  d'Élis  a 
été,  il  est  vrai,  peut-être  encore  plus  que  Protagoras,  l'exem- 
plaire le  plus  caractéristique  du  sophiste  :  par  son  universalité 
d'abord,  puisqu'il  prétendait  connaître  toutes  les  sciences, 
astronomie,  physique  et  mathématiques  aussi  bien  que  les 
sciences  morales  ;  puisqu'il  alla  un  jour,  racontait-on,  à  Olympie, 
au  moment  des  jeux,  et  qu'il  y  parada  en  un  costume  ma- 
gnifique, se  vantant  que  tout  ce  qu'il  portait,  vêtements,  chaus- 
sures, bijoux,  était  l'œuvre  de  ses  mains.  Il  a  ensuite  reçu,  dans 
toute  la  Grèce,  de  tels  applaudissements,  que  seul  le  succès  du 
rhéteur  sicilien  Gorgias  pourrait  être  mis  en  comparaison  avec 
le  sien.  Mais  Socrate  ne  se  laisse  éblouir  par  aucun  prestige  ; 
il  commence,  il  est  vrai,  par  faire  quelques  compliments  à 
Hippias,  mais  pour  le  mieux  persifler.  Laissez-moi  vous  lire, 
dans  l'excellente  traduction  d'Alfred  Croiset  (1),  le  début  du 
dialogue,  qui  nous  indiquera  tout  de  suite  le  ton,  et  vous  pré- 
sentera le  personnage. 

«  Socrate  :  Salut, ô  bel  et  savant  Hippias  !  Il  y  a  longtemps 
qu'Athènes  n'a  reçu  ta  visite  ! 

Hippias  :  Le  loisir  m'a  manqué,  Socrate.  Chaque  fois  qu'Élis 
a  quelque  affaire  à  régler  avec  une  autre  cité,  c'est  moi  d'abord 
qu'elle  choisit  entre  tous  comme  ambassadeur,  m'estimant  plus 
habile  que  personne  soit  à  juger,  soit  à  prononcer  les  paroles 
nécessaires  dans  ces  relations  entre  les  États.  J'ai  donc  été 
chargé  de  nombreuses  ambassades  en  divers  pays,  mais  sur- 
tout à  Lacédémone,  où  j'ai  dû  traiter  mainte  affaire  à  mainte 
reprise,  et  des  plus  importantes.  C'est  là,    pour  répondre  à  ta 

(1)  Plalon,  tome  II,  p.  8-9  (Collection  des  Universités  de  France). 
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question,  ce  qui  m'a  empêché  de  faire  ici  de  fréquentes  visites. 

Socrate  :  Ce  rôle,  Hippias,  est  celui  d'un  homme  vraiment 
supérieur  et  accompli.  Tu  es  également  capable,  dans  le  privé, 
de  faire  payer  très  cher  à  des  jeunes  gens  des  leçons  plus  pré- 
cieuses encore  que  l'argent  qu'ils  te  donnent,  et,  comme  citoyen, 
de  rendre  service  à  ta  patrie,  ainsi  qu'il  convient  pour  éviter 
le  dédain  et  mériter  l'estime  publique.  Mais  comment  se  fait-il, 
Hippias,  que  les  anciens  sages,  ceux  dont  le  savoir  est  resté 
célèbre,  un  Pittacos,  un  Bias,  un  Thaïes  de  Milet,  et  ceux  qui 
ont  suivi  jusqu'à  Anaxagore,  tous  ou  presque  tous,  se  soient 
tenus  éloignés  des  affaires  publiques  ? 

Hippias  :  Quelle  autre,  raison  imaginer,  Socrate,  sinon  l'im- 
puissance de  leur  esprit,  incapable  d'atteindre  à  la  fois  ce  double 
objet,  les  choses  publiques  et  les  choses  privées.  » 

Voilà  la  conversation  engagée  ;  elle  se  continue  quelque  temps 
encore,  comme  il  arrive  d'ordinaire  dans  ces  premiers  dialogues 
de  Platon,  librement,  sans  que  nous  puissions  pressentir  vers 
quel  thème  elle  va  finalement  nous  orienter.  Ce  thème  apparaît 
assez  brusquement.  Hippias  n'a  pas  cessé  de  se  vanter  ;  il  a 
parlé  de  la  beauté  de  ses  discours,  notamment  de  celui  qu'il  a 
tenu  récemment  à  Lacédémone,  et  qui  y  a  été  unanimement 
applaudi.  C'est  alors  que  Socrate  lui  décoche  la  question 
décisive  : 

«  Récemment,  dans  une  discussion  où  je  blâmais  la  laideur 
et  vantais  la  beauté  de  certaines  choses,  je  me  suis  trouvé  em- 
barrassé par  mon  interlocuteur.  Il  me  demandait,  non  sans 
ironie  :  «  Comment  fais-tu,  Socrate,  pour  savoir  ce  qui  est  beau  et 
«  ce  qui  est  laid  ?  Voyons  :  peux-tu  me  dire  ce  qu'est  la  beauté  ?  » 
—  Et  moi,  faute  d'esprit,  je  restai  court  sans  pouvoir  lui  donner 
une  réponse  satisfaisante.  Après  l'entretien,  fort  irrité  contre 
moi-même,  je  me  fis  des  reproches  amers,  bien  décidé,  dès  que 
je  rencontrerais  quelque  habile  homme  d'entre  vous,  à  l'écou- 
ter, à  m'instruire,  à  creuser  la  question,  et  à  retourner  vers 
mon  adversaire  pour  reprendre  le  combat.  Aujourd'hui, 
je  le  répète,  tu  arrives  à  propos.  Explique-moi  donc  ce  qu'est 
la  beauté,  et  tâche  de  me  répondre  avec  la  dernière  précision, 
pour  que  je  ne  sois  pas  exposé  à  une  nouvelle  défaite  qui  me 
rendrait  ridicule.  Il  est  évident  que  tu  connais  le  sujet  à  mer- 
veille et  que  c'est  là  un  simple  détail  parmi  les  problèmes  que 
tu  connais  à  fond  (1).  » 

Socrate,  en  développant  son  interrogation,  pose  la  question 

(1)  lbid.,  p.  15-16. 


416  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

très  largement.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  beauté  physique, 
mais  aussi  de  la  beauté  intellectuelle  et  morale.  N'oublions 
pas,  pour  ne  pas  nous  perdre  dans  les  sentiers  divers  où  la  dis- 
cussion qui  suit  nous  engage,  que  le  mot  grec  xaXéç  avait  des 
nuances  que  n'a  pas  notre  terme  français  de  beau.  Il  a  tendance 
souvent  à  incliner  vers  le  sens  de  bon,  et  parfois  aussi  vers  celui 
d'utile.  Socrate  prétend  obtenir  d'Hippias  une  réponse  qui 
puisse  s'appliquer  à  tout  ce  qui  peut  recevoir  cette  qualification 
si  compréhensive  et  si  souple.  Il  essaie  de  parvenir  à  une  défi- 
nition du  beau  en  soi,  mais  pas  encore  au  sens  où  Platon,  dans 
la  République  par  exemple,  parlera  des  choses  en  soi,  des  idées. 
Il  n'y  a  pas  encore,  dans  ÏHippias  majeur,  appel  à  la  théorie 
des  idées,  soit  que  Platon  ne  fût  pas  encore  en  possession  de 
son  système,  soit,  comme  préfère  le  penser  M.  Alfred  Croi- 
set,  qu'il  ne  lui  convienne  pas  ici  d'en  exposer  la  partie  la  plus 
haute  et  la  plus  difficile  et  qu'il  s'en  tienne  délibérément  à  un 
point  de  vue  élémentaire.  Ce  qu'il  recherche  ici,  comme  dans 
les  autres  écrits  de  la  même  période,  c'est  un  concept  :  il  va 
rechercher  le  concept,  l'idée  générale  de  beauté,  comme  il  re- 
cherche dans  le  Charmide  celui  de  tempérance,  dans  le  Lysis 
celui  d'amitié,  ou  dans  VEulhyphron,  celui  de  piété. 

La  gaucherie  avec  laquelle  Hippias  réplique  aux  premières 
questions  de  Socrate  nous  fait  sourire.  Tant  de  platitude  nous 
paraît  invraisemblable,  et  nous  avons  peine  à  imaginer 
qu'on  puisse  l'attribuer,  je  ne  dis  pas  à  un  homme  de  la  répu- 
tation d'Hippias,  mais  même  à  un  Grec  moyen  du  ive  siècle, 
que  nous  sommes  habitués  à  nous  représenter  comme  doué 
d'un  esprit  assez  délié.  Et  il  se  peut  que,  quand  Hippias,  en 
le  prenant  d'ailleurs  de  haut,  et  en  déclarant,  avec  la  vanité 
familière  aux  Sophistes,  que  ce  sera  pour  lui  un  jeu  de  satis- 
faire son  interlocuteur,  répond  naïvement  :  «  Par  Zeus  !  il  n'y 
a  pas  à  chercher  bien  loin  ;  ce  qui  est  beau,  c'est  une  belle  jeune 
fille  !  »  Platon  charge  un  peu  ;  il  pourrait  aussi  venir  à  l'esprit 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  entièrement  rassurés  sur  l'authenticité 
du  Grand  Hippias,  que  c'est  un  imitateur  de  Platon  qui  parle  au 
lieu  de  Platon  lui-même.  Mais  nous  devons  plutôt  estimer, 
à  la  réflexion,  qu'il  y  a  là  une  indication  exacte,  grâce  à  laquelle 
nous  nous  rendons  compte  que  nous  sommes  à  un  moment  où 
l'intelligence  se  porte  pour  la  première  fois  sérieusement  vers 
ces  sortes  de  problème,  où  l'homme  de  la  rue,  —  sinon  un 
Hippias,  —  devait  être  naturellement  exposé  à  laisser  échap- 
per des  sottises  de  ce  genre,  que  n'éviterait  pas  encore  toujours 
aujourd'hui    l'homme   inculte    qui    n'est    pas     accoutumé     à 
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l'effort  nécessaire  pour  dégager  des  choses  concrètes  une  idée. 

N'insistons  pas,  et  ne  suivons  pas  en  détail  Socrate,  quand 
il  demande  ironiquement  à  Hippias  si  une  jument  aussi  peut 
être  belle,  ou  une  lyre,  ou  même  une  marmite  ;  s'il  n'y  a  pas 
des  degrés  dans  la  beauté,  et  si  une  belle  femme  ne  pourrait 
pas  nous  paraître  laide  ou  tout  au  moins  insignifiante  par 
comparaison  avec  une  déesse  ;  ni  Hippias,  quand  renonçant  à 
son  exemple  de  la  jeune  fille,  il  jrecourt  à  celui  de  l'or  ;  ou 
quand,  non  moins  lourdement,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  J'affirme  donc  que,  pour  tout  homme  et  en  tout  temps, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  un  mortel,  c'est  d'être  riche,  bien 
portant,  honoré  de  toute  la  Grèce  ;  de  parvenir  à  la  vieillesse 
après  avoir  fait  à  ses  parents  morts  de  belles  funérailles,  et 
de  recevoir  enfin  de  ses  propres  enfants  de  beaux  et  magni- 
fiques honneurs  funèbres  (1).  »  C'est  un  jeu  d'enfant  pour  So- 
crate, que  de  le  convaincre  d'absurdité  ;  de  lui  montrer,  par 
exemple,  que  l'or  ne  saurait  être  employé  à  tout  usage  ;  que 
certains  objets  répondent  moins  bien  à  leur  destination,  si  on 
les  fabrique  en  or  que  si  l'on  se  sert  d'une  matière  vulgaire,  etc. 
Socrate  arrive  ainsi  à  proposer  une  solution  qui  sera  rejetée 
aussi,  au  cours  de  l'examen  auquel  elle  sera  soumise,  mais  qui 
est  digne  de  cet  examen  ;  le  beau  ne  serait-il  pas  la  convenance, 
t6  rcpércov  ?  Il  est  bien  probable  que  Socrate  ne  tire  pas  cette 
idée  de  sa  propre  cervelle  ;  c'est  une  thèse  qui  a  dû  avoir 
cours  de  son  temps  (ou  du  temps  de  Platon),  et  que  Platon  a 
voulu  réfuter.  Il  la  réfute  en  expliquant,  par  l'exemple  d'un 
homme  qui  serait  laid  et  ridicule,  mais  qui  porterait  un  vête- 
ment qui  lui  irait  bien,  que  la  convenance  en  ce  cas-là  ne  pro- 
duirait qu'une  apparence  de  beauté.  A  quoi  Hippias  répond 
qu'à  son  avis,  la  convenance  donne  à  la  fois  l'apparence  et  la 
réalité  de  la  beauté.  C'est  ce  que  Socrate  conteste  en  termes 
qui  font  apparaître  de  nouveau  qu'il  désire  une  définition  très 
large  du  beau,  au  sens  moral  autant  qu'au  sens  physique.  «  Faut- 
il  donc  affirmer,  Hippias,  que  tout  ce  qui  est  réellement  beau, 
en  fait  d'institutions  ou  de  pratiques,  est  considéré  comme 
beau  par  l'opinion  universelle  dans  tous  les  temps  ;  ou  devrons- 
nous  avouer  qu'il  n'est  pas  de  matière  plus  ignorée,  ni  qui 
provoque  plus  de  discussions  et  de  querelles,  soit  dans  la  vie 
privée,  soit  dans  la  vie  publique  des  États  ? 

Hippias  :  C'est  la  seconde  hypothèse,  qui  est  vraie,  Socrate, 
celle  de  l'ignorance. 

(1)  Ib.,  p.  23. 
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Socrate  :  Cela  ne  serait  pas,  si  l'apparence  s'ajoutait  à  la 
réalité  ;  car  elle  s'y  ajouterait  si  la  convenance  était  le  beau  en 
soi,  et  qu'en  outre  elle  pût  conférer  aux  objets  à  la  fois  la  réalité 
et  l'apparence  de  la  beauté.  Si  donc  elle  est  ce  qui  donne  aux 
choses  la  réalité  de  la  beauté,  elle  est  bien  le  beau  que  nous 
cherchons,  mais  elle  n'est  pas  ce  qui  en  donne  l'apparence  ; 
si  au  contraire  elle  est  ce  qui  en  donne  l'apparence,  elle  n'est 
pas  le  beau  que  nous  cherchons.  Celui-ci,  en  effet,  crée  de  la 
réalité  ;  quant  à  créer  à  la  fois  la  réalité  et  l'apparence,  soit  du 
beau,  soit  de  toute  autre  chose,  il  n'est  pas  de  cause  unique  qui 
puisse  à  la  fois  produire  ces  deux  effets.  Il  faut  donc  choisir  : 
sst-ce  la  réalité  ou  seulement  l'apparence  du  beau  que  pro- 
duit la  convenance  ? 

Hippias  :  Je  pencherais  phttôt  pour  l'apparence,  Socrate. 

Socrate  :  Hélas  !  voilà  encore  notre  science  du  beau  qui  nous 
échappe  et  nous  abandonne,  Hippias,  puisque  la  convenance 
aous  est  apparue  comme  différente  du  beau  !  (1)  » 

Cependant  Socrate  ne  désespère  jamais,  dans  les  enquêtes 
vaillantes  qu'il  entreprend.  Remettons-nous  donc  en  chasse... 
Hippias,  peut-être  un  peu  déconfit  intérieurement,  ne  veut  pas 
avouer  franchement  sa  déception.  Il  demande  à  peine  quelques 
instants  de  réflexion  pour  trouver  une  solution  meilleure.  Le 
sophiste  est  toujours  obligé  de  se  montrer  improvisateur  que 
rien  ne  déconcerte.  Socrate  sent  toutefois  qu'Hippias  aurait 
bien  envie  de  rompre  le  jeu.  Il  ne  veut  pas  accorder  à  son 
interlocuteur  le  remède  de  la  réflexion  solitaire.  Il  l'oblige  à 
continuer  la  recherche  en  commun,  et  il  propose  lui-même 
une.  explication  nouvelle  :  le  beau,  c'est  l'utile. 

Cette  fois  encore,  nous  ne  pouvons  pas  douter  que  Socrate 
n'entende  discuter  une  des  opinions  qu'il  entendait  répéter 
autour  de  lui.  La  Grèce  nous  semble  aujourd'hui  par  excellence 
la  patrie  de  l'art  pour  l'art.  Ce  n'est  pas  une  vue  exacte  des 
choses.  L'art  et  la  poésie,  en  Grèce,  sont  dans  la  relation  la  plus 
étroite  avec  la  vie  sociale  ou  religieuse.  Ils  ne  sont  pas  divertis- 
sements d'amateurs.  Ils  sont  une  des  manifestations  de  la  vie 
civique.  Les  statues  ou  les  peintures  ne  sont  pas  faites  pour 
aller  s'enfouir  dans  les  musées,  mais  pour  orner  les  monuments 
ou  les  places  publiques.  La  poésie  joue  son  rôle  dans  les  grandes 
fêtes  de  la  cité,  et  elle  est  aussi  l'instrument  principal  de  l'édu- 
cation. Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  contemporains  de 
Socrate  et  d'Hippias  soient  frappés  avant  tout  de  ce  caractère 


[l)  Ibid.,  p.  27-28. 
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pratique,  et  de  là  à  définir  le  beau  par  l'utile,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Socrate  dira  donc  :  «  Voici  ce  qui  me  conduit  à  cette  hypothèse  : 
les  yeux  que  nous  appelons  beaux  ne  sont  pas  les  yeux  ainsi 
faits  qu'ils  n'y  voient  goutte,  mais  ceux  qui  ont  la  faculté  d'y 
voir  clair  et  qui  nous  servent  à  cela.  N'est-il  pas  vrai  ? 
Hippias  :  Oui. 

Socrate  :  De  même,  s'il  s'agit  de  l'ensemble  du  corps,  nous 
l'appelons  beau,  s'il  est  apte  à  la  course,  ou  à  la  lutte  ;  pour  les 
animaux  nous  appelons  beaux  un  cheval,  un  coq,  une  caille  ;  et 
de  même,  tous  les  ustensiles,  tous  les  instruments  de  locomotion 
sur  terre  et  sur  mer,  bateaux  marchands  et  vaisseaux  de  guerre, 
tous  ceux  qui  se  rattachent  à  la  musique  et  aux  autres  arts, 
même  les  mœurs  et  les  lois,  et  toujours  d'après  le  même  prin- 
cipe ;  nous  examinons  chacun  de  ces  objets  dans  sa  nature,  dans 
sa  fabrication,  dans  son  état  présent  ;  nous  l'appelons  beau  en 
tant  qu'il  est  utile,  en  tant  qu'il  sert  à  certaines  fins,  et  dans 
certaines  circonstances,  tandis  que  nous  appelons  laid  celui  de 
ces  objets  qui  n'est  bon  à  rien  sous  aucun  de  ces  rapports.  Xe 
partages-tu  pas  cette  opinion,  Hippias  ? 
Hippias  :  Je  la  partage. 

Socrate  :  Nous   avons   donc   le   droit  d'affirmer  que   l'utile 
est  le  beau  par  excellence. 

Hippias  :  Nous  en  avons  le  droit,  Socrate  (1).  » 
C'est  ici  surtout  qu'il  faut  se  souvenir  de  l'une  des  nuances 
du  mot  y.xkàç  par  où  il  se  distingue  du  français  beau  ;  notam- 
ment quand  il  est  accompagné  de  la  préposition  npàq  suivie 
de  l'accusatif,  xocXôç  7r?ô;  -i,  bon  à  quelque  chose.  Si  on  l'oubliait, 
malgré  les  observations  que  j'ai  faites  tout  à  T'heure,  on 
ne  pourrait  jamais  manquer  de  s'étonner  que  Platon  présente 
comme  une  chose  aussi  simple,  aussi  évidente,  l'identité  du 
beau  et  de  l'utile.  Il  faut  se  rappeler  aussi  que  l'enseignement  des 
sophistes  a  toujours  visé  un  but  pratique  ;  qu'ils  veulent  for- 
mer l'homme  d'action,  capable  d'administrer  ses  affaires  ou 
celles  de  l'État.  Ils  sont  ainsi  amenés  à  envisager  toutes  choses 
du  point  de  vue  de  l'intérêt,  et  il  n'est  pas  extraordinaire  que, 
dans  ses  premiers  dialogues,  dirigés  contre  leur  influence,  Platon 
fasse  intervenir  si  souvent,  qu'il  s'agisse  de  la  vertu  ou  de  la 
beauté,  la  considération  de  l'utile, — pour  la  ramener  à  ses  justes 
limites. 

L'argumentation  dont  se  sert  ici  Socrate  pour  ruiner  la  thèse 
qu'il  avait  d'abord  avancée,  est  la  suivante.  Si  l'utile  est  le  beau, 

(1)  Ib.,  p.  28-29. 
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celui  qui  a  la  puissance  de  faire  une  chose  est  utile  en  cela,  et 
celui  qui  ne  l'a  pas,  inutile.  On  peut  donc  identifier  puissance  et 
beauté,  impuissance  et  laideur.  Mais,  pour  faire  une  chose,  il 
faut  savoir  la  faire.  Ce  sera  donc  la  science  qui  sera,  en  dernière 
analyse,  la  beauté,  et  l'ignorance,  son  contraire.  Quant  à  la 
puissance,  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  l'application 
que  l'on  en  fait.  Si  l'on  en  use  pour  faire  le  mal,  l'appellerons- 
nous  belle  ?  —  Mais,  objecte  Hippias,  au  nom  du  bon  sens,  il 
faut  naturellement  admettre  d'avance  que  la  puissance  doit 
être  bonne  et  servir  au  bien.  —  Soit,  répond  Socrate,  mais  on 
concède  alors  que  cette  puissance,  d'où  provient  la  beauté,  n'est 
pas  la  puissance  toute  nue.  Et  par  conséquent,  voici  que  notre 
définition  prend  encore  un  nouvel  aspect.  A  la  notion  d'utile 
(Xpvjtfi(xov)  se  substitue  celle  d'avantageux  (wçéàijjlov) 

Cette  fois  encore,  je  crois  superflu  de  suivre  dans  ses  détours 
multiples  cet  exercice  dialectique  :  il  risquerait  de  nous  pa- 
raître un  peu  prolongé  et  un  peu  élémentaire.  C'est  un  des 
morceaux  auxquels  je  pensais,  quand  je  disais,  au  début  de  ma 
leçon,  qu'il  y  avait  parfois  dans  le  Grand  Hippias,  trop  de  ver- 
balisme. Il  en  résulte  de  plus  qu'il  faudrait  lire  la  discussion 
dans  le  texte,  en  ne  perdant  jamais  de  vue  le  sens  étymologique 
des  termes  employés.  Je  me  borne  à  indiquer  que,  par  une  ana- 
lyse des  notions  de  cause  et  d'effei,  Platon  en  vient  à  poser  le 
problème  de  la  façon  que  voici  :  Quel  est,  à  cet  égard,  le  rapport 
entre  le  beau  et  le  bien  ?  Le  beau  n'est-il  pas  cause  du  bien, 
père  du  bien  ?  Par  cette  voie,  il  conteste  l'identification  de  l'un 
et  de  l'autre,  et  il  conclut  :  «  Il  semble  bien  que  cette  admirable 
théorie  qui  mettait  le  beau  dans  l'utile,  dans  l'avantageux, 
dans  la  puissance  de  produire  le  bien,  était  en  réalité  très  fausse, 
et  plus  ridicule  encore,  s'il  est  possible,  que  les  précédentes, 
celles  de  la  belle  jeune  fille  et  des  autres  objets  identifiés  par 
nous  avec  la  beauté  (1).  » 

Essayons  une  définition  plus  nuancée.  Le  beau  est  l'utile, 
joint  à  l'agréable.  L'idée  d'agrément,  de  plaisir,  ainsi  introduite, 
a  au  moins  le  mérite  de  nous  rapprocher  un  peu  plus  de  l'esthé- 
tique. Écartant  les  bas  plaisirs  des  sens,  Socrate  nous  invite 
à  ne  considérer  que  ceux  des  deux  sens  supérieurs,  l'ouïe  et  la 
vue,  cette  dernière  surtout  ;  ce  sont  là  les  seuls  plaisirs  esthé- 
tiques à  proprement  parler.  Mais,  de  cette  restriction,  Socrate 
va  faire  sortir  la  conséquence  que  le  plaisir  est  encore  une  inter- 
prétation insuffisante  de  l'idée  du  beau.  Après  un  intermède 

(1)   P.  32. 
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où  Hippias  relève,  non  sans  justesse,  ce  que  la  méthode  de  So- 
crate  a  de  trop  abstrait,  de  trop  schématique,  et  le  risque  qu'elle 
court  ainsi  de  ne  pas  saisir  les  réalités  concrètes,  Socrate  recon- 
naît que  tout  l'entretien  n'a  eu  d'autre  résultat  que  d'acculer 
les  deux  interlocuteurs  à  une  impasse  :  «  Allons,  dira  notre  homme, 
reprenez  les  choses  au  commencement,  puisque  vous  avez  fait 
fausse  route.  Qu'est-ce  que  cette  beauté  commune  aux  deux 
sortes  de  plaisirs  et  qui  vous  fait  appeler  beaux  ces  plaisirs-là 
de  préférence  aux  autres  ?  —  Nous  n'avons,  je  crois,  Hippias, 
qu'à  répondre  ceci  :  que  ces  plaisirs,  considérés  ensemble  ou 
séparément,  sont  les  plus  innocents  et  les  meilleurs  de  tous. 
Vois-tu  quelque  autre  caractère  par  où  ils  l'emportent  sur  le  reste 
du  plaisir    ? 

Hippias  :  Non,  ils  sont  vraiment  les  meilleurs  de  tous. 

Socrate  :  «  Ainsi,  dira-t-il,  selon  vous,  le  beau  c'est  l'agréable 
avantageux.  »  Je  répondrai  que  je  le  crois.  Et  toi,  est-ce  aussi 
ta  pensée  ? 

Hippias  :  C'est  aussi  ma  pensée. 

Socrate  :  «  L'avantageux,  dira-t-il  encore,  c'est  ce  qui  pro- 
duit un  bien.  Or  le  producteur  et  le  produit  sont  choses  diffé- 
rentes, ainsi  que  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  :  notre  entre- 
tien revient  donc  sur  ses  pas  ?  Le  bien  ne  peut  être  le  beau  ni 
le  beau  être  un  bien,  si  le  beau  et  le  bien  sont  deux  choses  dis- 
tinctes. —  A  cela,  Hippias,  si  nous  sommes  sages,  nous  donne- 
rons notre  assentiment  ;  car  il  n'est  pas  permis  de  refuser  son 
adhésion  à  la  vérité  (1). 

Convenance,  utilité,  agrément,  ce  sont  là  des  aspects  du  beau, 
que  l'esthétique  postérieure  a,  elle  aussi,  souvent  envisagés. 
L' Hippias  majeur,  dialogue  purement  préparatoire,  analreplique, 
selon  la  classification  ancienne,  s'il  ne  nous  mène  à  aucune  con- 
clusion positive,  a  l'intérêt  de  nous  découvrir  certains  horizons. 
Nous  trouverons  ailleurs  les  théories  propres  de  Platon.  Nous 
apercevons  ici  celles  qui  étaient  le  plus  en  faveur  autour  de 
lui,  et  qui  ne  le  satisfaisaient  pas. 

(A  suivre.) 

(1)  P.  32. 
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Au  printemps  de  1848,  les  destinées  de  l'Allemagne  et  de  la 
révolution  allemande  demeurent  incertaines  entre  les  courants 
différents  qui  se  rattachent  à  leurs  origines,  au  passé  que  nous 
avons    étudié. 

Il  en  est,  en  quelque  manière,  de  l'Allemagne  à  cette  époque, 
comme  de  la  Révolution  française  de  ce  temps.  La  Révolution 
française,  vous  le  savez,  a  été  entraînée  par  un  grand  courant 
de  liberté  conçu  par  les  partis  différents,  de  différentes  manières. 
Le  Gouvernement  provisoire  en  a  été  formé,  sous  la  présidence 
de  Lamartine,  de  ces  partis  différents  qui  se  sont  sourdement 
opposés  les  uns  aux  autres  de  février  à  mai  et  qui,  aux  approches 
du  mois  de  juin  1848,  rompront  violemment.  Ce  qui  les  a  rappro- 
chés d'abord,  au  mois  de  mars  1848,  malgré  des  aspirations  sociales 
différentes,  c'est  un  grand  désir  unanime  deliberté  politique.  En 
Allemagne,  association  du  même  genre  entre  des  tendances  di- 
verses, mais  dont  l'objet  est  l'Union  Allemande  plus  que  la 
liberté.  C'est  ce  que  notre  observateur  à  Berlin,  bien  placé  pour 
connaître  l'Allemagne  à  cette  époque,  M.  de  Circourt,  l'ami  et  le 
confident  de  Lamartine,  écrivait  :  «  L'Allemagne  tend  irrésisti- 
blement à  l'Union,  mais  elle  n'admet  point  l'unité.  » 

C'est  la  vérité  historique  :  d'un  côté  il  y  a  quelqu'un  qui  s'est 
déclaré,  depuis  1847  surtout,  pour  cette  union  allemande,  c'est  le 
roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV  :  par  ses  démarches,  il  a 
beaucoup  contribué  à  la  révolution,  à  la  révolution  même  qui  a 
paru  ébranler  son  pouvoir  danslesYues  de  Berlin,  les  18  et  20  mars. 

Frédéric-Guillaume  IV,  alors  que  ses  conseillers  l'engageaient 
à  briser  l'émeute  dans  les  rues  de  Berlin,  a  paru  capituler  devant 
elle  ;  il  hésitait  à    compromettre    par  une   résistance    brutale 
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l'espoir  ou  le  rêve  qu'il  avait  formé  de  grouper  l'Allemagne  au- 
tour de  la  Prusse.  Lorsqu'il  a  capitulé,  il  a  adressé  à  l'Allemagne 
et  non  pas  seulement  à  la  Prusse,  le  21  mars  1848,  ce  singulier 
appel  dont  je  traduis  les  phrases  essentielles  :  «  Une  histoire  glo- 
rieuse et  nouvelle  se  lève  pour  vous  avec  la  clarté  de  ce  jour  : 
vous  êtes  de  nouveau, — c'est  un  appel  à  la  Nation  Allemande,  — 
une  nation  unie,  grande,  forte,  libre  et  puissante  au  cœur  de  l'Eu- 
rope. Frédéric-Guillaume  IV  de  Prusse,  confiant  dans  votre 
héroïque  assistance  et  votre  renaissance  intellectuelle,  s'est,  pour 
le  salut  de  l'Allemagne,  mis  à  la  tête  de  la  patrie  commune,  ras- 
semblée en  un  corps  uni.  Prospérité  et  bénédiction  à  ce  Prince 
constitutionnel,  —  cela  glissé  pour  ainsi  dire  en  passant,  — 
prospérité  au  conducteur  du  peuple  allemand  uni,  au  nouveau 
roi  de  la  nation  allemande,  libre  et  régénérée.  » 

Le  21  mars  1848,  le  roi  de  Prusse  eut  donc  la  prétention  de 
prendre  la  direction,  de  s'arroger  comme  la  royauté  de  l'Allemagne, 
unie  et  libre.  Le  lendemain,  22  mars,  nouveau  manifeste  :  «  Je 
m'adresse  atout  l'ensemble  de  la  nation  allemande.  La  Prusse 
-vile  revendiquer  le  titre  de  fille  aînée  de  l'Allemagne  ? 
Ce  serait  certainement  la  Bavière,  qui  pourrait  prétendre  être 
la  plus  ancienne  de  l'Allemagne.  «  L'union  étroite  des  princes 
et  des  peuples  de  l'Allemagne  est  indispensable.  Il  faut  que 
sous  une  direction  unique,  les  Allemands  fassent  tête  au  dan- 
ger commun  :  cette  direction,  je  la  prends  aujourd'hui  au  jour 
du  péril.  L'Allemagne  s'unira,  confiante,  à  moi  ;  la  Prusse  se 
fond  dans  l'Allemagne.  »  Tel  était  le  langage  du  roi  de  Prusse 
après  les  émeutes  de  1848,  le  dessein  nettement  affiché  et  annoncé 
de  donner  à  la  Prusse  la  direction  de  l'Allemagne  unie,  libre  aussi, 
mais  d'une  liberté  qu'un  prince  Hohenzollern  a  conçue  à  sa 
.  Il  entendait  que  le  pouvoir  des  princes  qui  devien- 
nt  constitutionnels,  demeurât  intact  et  respecté.  Tout 
3uite,  il  a  chargé  un  comité  de  publicistes,  dont  fit  partie 
l'historien  Dahlmann,  de  préparer  une  constitution  germa- 
nique formée  de  deux  éléments  essentiels  :  le  Bund  existant 
depuis  1815,  la  Diète  de  Francfort,  en  tant  que  composée  des 
_;ués  des  princes  et  une  Chambre  nommée  par  l'Allemagne 
tout  entière,  un  parlement  au  prorata  de  la  population  de 
chaque  partie  de  l'Allemagne  :  en  d'autres  termes,  la  constitu- 
tion que  M.  de  Bismarck  commencera  d'établir  dans  l'Alle- 
magne du  Nord  en  1867  et  qui  deviendra  la  constitution  de 
toute  L'Allemagne  en  1871. 

\     là  l'œuvre  que  préparait  en  1848  le  roi  de  Prusse,  voulant 
être  l'un  des  ouvriers  principaux,  et  même  se  destinant  à  devenir 
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le  chef  de  l'Union  Allemande  avec  des  concessions  libérales,  mais 
avec  le  maintien  intégral  de  la  souveraineté  des  princes.  Mais 
ce  pouvoir  monarchique  qui  voulait  réellement  l'union  alle- 
mande, s'associa,  pendant  quelque  temps,  l'assemblée  impro- 
visée à  Francfort  auprès  et  en  face  de  la  Diète,  le  Vorparla- 
ment,  convoqué  particulièrement  par  les  libéraux  et  les  démo- 
crates de  l'Allemagne  du  Sud  et  qui  devait  siéger  jusqu'au 
mois  de  mai,  époque  à  laquelle  une  Diète  générale  de  l'Alle- 
magne serait  constituée.  Ce  Vorparlament  a  élu  un  Comité  de 
50  membres,  chargés  de  négocier  avec  la  Diète.  Comité  qui  a 
été  nommé  le  3  avril  1848  définitivement  et  qui  sembla  disposé 
à  examiner  avec  la  Diète  les  droits  des  princes. 

Ainsi  il  semblait  que  tout  le  monde  fût  d'accord,  le  roi  de 
Prusse  qui  va  bientôt  réunir  une  nouvelle  Diète  dans  ses  Etats 
pour  préparer  une  constitution  et  qui  semble  accorder  les 
libertés  souhaitées  par  l'Allemagne  ;  d'autre  part,  le  comité 
des  50  du  Vorparlament  qui  veut  d'abord  établir  une  consti- 
tution allemande,  mais  qui  ne  refuse  pas  d'examiner  avec  la 
Diète  siégeant  encore  à  Francfort,  les  conditions  de  cette  consti- 
tution. 

Mais  ce  fut  assez  vite  que  la  scission  commença  à  se  pro- 
duire entre  les  tendances  diverses,  celles  de  la  Prusse  et  celles 
du  Comité  des  50.  Les  interprètes  du  roi  de  Prusse,  chargés  de 
négocier  avec  la  Diète,  se  sont  efforcés  aussi  de  négocier  avec 
ce  Comité.  Les  hommes  qui  s'en  sont  chargés,  c'était  le  consti- 
tutionnel Welcker  et  surtout  Dahlmann,  mais  ils  ont  échoué, 
par  la  faute  peut-être  delà  Diète.  Celle-ci,  le  5 mai  1848,  a  exigé 
que  l'on  admît  quelques-uns  de  ses  membres  dans  le  comité 
de  rédaction  chargé  de  la  constitution  allemande.  Henri  de 
Gagern,  un  modéré,  un  sage,  mais  un  libéral,  s'efforça  de  tenir 
la  balance  égale  entre  les  revendications  excessives  des  princes 
et  les  tendances  purement  démocratiques  qui  semblaient  l'empor- 
ter dans  le  Comité  des  50.  Il  fut  obligé,  malgré  tout,  de  donner 
raison  à  la  majorité  de  ce  comité  :  il  déclara,  en  principe,  que  ce 
seraient  les  députés  au  Parlement  que  l'on  allait  convoquer  à 
Francfort,  qui  auraient  la  souveraineté  au  nom  de  l'Allemagne, 
et  non  pas  les  princes. 

Daus  cette  situation,  telle  qu'elle  se  présentait  au  courant  du 
mois  d'avril,  la  scission  se  préparait  entre  les  libéraux  allemands, 
surtout  ceux  de  l'Allemagne  du  Sud  exigeant  une  Constituante 
au  nom  de  la  souveraineté  de  la  Nation,  à  la  façon  de  l'Assem- 
blée Constituante  de  1789,  et,  d'autre  part,  les  revendications 
des  princes  invoquant  leurs  droits  historiques.  Les  deux  droits,  les 
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deux  doctrines  se  trouvèrent  nettement  en  présence  dans  le  Par- 
lement provisoire.  La  doctrine  de  la  souveraineté  nationale,  celle 
de  la  Révolution  française,  pourra  l'emporter  à  Francfort, —  elle 
ne  l'emportera  pas  dans  le  reste  du  pays.  Car,  comme  l'a  très 
bien  remarqué  M.  de  Circourt,  les  revendications  des  princes 
sont  appuyées,  au  fond,  par  la  masse  delà  Nation,  sur  les  tradi- 
tions, les  coutumes,  le  respect  que  les  peuples  allemands  ont  pour 
leurs  dynasties  particulières,  qui  représentent  pour  eux  un  long 
passé  d'histoire.  L'Allemagne,  à  cette  époque,  tend,  comme  dit 
M.  de  Circourt,  vers  l'Union,  mais  elle  n'admet  pas  l'unité  qui 
ferait  disparaître  le  particularisme.  L'opposition  de  ces  différentes 
tendances  inspirera  la  conduite  de  M.  de  Bismarck,  quand  de 
Francfort,  de  la  Diète  même  où  il  siégera,  après  la  crise,  il  décla- 
rera la  guerre  à  ce  qu'il  appelle  les  petits  Etats,  au  particularisme 
local.  Il  se  rendait  compte  par  les  événements  de  1848  que  ce  ne 
pouvait  être  par  l'accord  des  bonnes  volontés  que  ce  particula- 
risme serait  vaincu, qu'il  faudrait,  pour  le  vaincre, «le  sang  et  le 
feu  ». 

Dans  ces  conditions,  allait  se  réunir  le  Parlement  de  Francfort,  le 
célèbre  Parlement  de  Francfort  qui  a  disposé  des  destinées  de 
l'Allemagne  pendant  un  an  et  demi.  Cette  Assemblée  a  compté 
586  députés:  on  en  avait  escompté  un  plus  grand  nombre,  près 
de  617.  Mais  les  Tchèques  convoqués  refusèrent  d'envoyer  des 
députés  au  Parlement  germanique.  Ils  se  préparaient  à  réclamer 
une  constitution  particulière  à  leurs  maîtres  d'Autriche.  Et  ce  fut 
le  signal  d'une  grave  insurrection  en  Bohême  que  réprima 
durement  le  ministre  autrichien,  le  général  de  Windischgraetz. 
Le  parlement  de  Francfort  s'est  réuni,  comme  cela  avait  été  pour 
la  Constituante  française  de  1848,  au  milieu  d'un  grand  enthou- 
siasme populaire,  le  18  mai  1848.  Ce  fut  à  peu  près  dans  le  même 
enthousiasme  que  Henri  de  Gagern  fut  nommé  Président  aune 
très  grande  majorité,  pour  continuer  sa  politique  que  j'appellerai 
«  d'équilibre», qui  ressemblait  beaucoup  à  celle  de  Lamartine 
dans  le  gouvernement  provisoire  français.  Il  essaya  de  faire 
appel  à  l'Allemagne  pour  lui  indiquer  les  deux  directions  qui 
paraissaient  souhaitables  ;  d'une  part,  l'adoption  du  principe  de 
la  souveraineté  populaire  et,  d'autre  part,  un  appel  éloquent  à 
l'unité  allemande.  Il  cherchait  à  concilier  ce  qu'on  appelait  alors 
le  Libéralisme,  cher  aux  gens  du  Sud  et  VUnilé  qui  demeurait, 
pour  les  gens  du  Nord  surtout,  l'objet  essentiel.  On  vit  tout 
de  suite  qu'ainsi  ce  Parlement  ne  pouvait  plus  être  d'accord 
avec  ce  qui  se  passait  en  Prusse. 

En  Prusse,  le  roi  avait  convoqué  une  Diète  pour  préparer  une 
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Constitution.  Le  2  avril,  cette  assemblée  se  réunissait,  toujours  à 
l'appel  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  et  elle  établissait,  sur  les 
conseils  d'un  ministre  libéral,  d'Arnim  et  de  Camphaûsen  un 
Parlement  prussien  composé  d'une  Chambre  des  seigneurs  et, 
d'autre  part,  d'une  assemblée  nommée  au  suffrage  universel.  Or, 
dès  que  le  Parlement  allemand  se  réunit  à  Francfort,  le  18  mai,  il 
commença  par  déclarer  qu'il  n'admettait  pas  la  constitution  que 
l'on  préparait  en  Prusse  avant  que  la  constitution  générale  de  l'Al- 
lemagne eût  été  établie  :  quel  empiétement  sur  le  particularisme 
prussien  !  Ce  fut  une  grande  révolte  à  Berlin,  de  certains  Prussiens 
qui  se  demandèrent  de  quel  droit  l'Assemblée  de  Francfort  pouvait 
prétendre  à  régler  le  régime  intérieur  des  différentes  parties  de 
l'Allemagne.  Les  deux  pouvoirs,  l'Assemblée  et  le  roi  en  Prusse, 
la  diète  à  Francfort,  semblaient  se  heurter  dès  le  premier  jour. 

Gagern  intervint  pour  prêcher,  recommander  la  conciliation, 
mais  les  décisions  qu'il  recommanda  n'étaient  pas  favorables, 
malgré  tout,  aux  prétentions  de  la  Prusse.  Le  Parlement  décida 
que  le  régime  constitutionnel  prussien  que  l'on  élaborait  ne  pour- 
rait pas  être  mis  en  vigueur  avant  que  la  constitution  allemande 
ne  fût  votée.  S'il  acceptait  en  principe  ce  qui  se  préparait  à  Berlin, 
il  exigeait  qu'on  reculât  la  date  de  mise  en  vigueur. 

Entre  temps  on  réglait  alors  à  Francfort  les  travaux  constitu- 
tionnels de  façon  à  créer  au  plus  vite  un  pouvoir  central.  Dahl- 
mann,  toujours  inspiré  des  traditions  historiques,  proposa,  au  com- 
mencement de  juin,  de  nommer  un  Directoire  composé  de  trois 
membres  qui  seraient  nommés  par  les  gouvernements  de  l'Em- 
pire, toujours  pour  ménager  à  la  fois  le  droit  des  princes  et  le  par- 
ticularisme et  qui  ne  prendraient  le  pouvoir  qu'après  avoir  été 
agréés  par  le  Parlement  de  Francfort.  Ce  devait,  être  un  pouvoir 
exécutif ,  comme  le  Directoire  français  de  1795,  avec  des  ministres 
responsables  devant  le  parlement,  ministre  de  la  guerre,  ministre 
des  finances,  ministre  de  l'intérieur. 

Quand  cette  proposition  fut  apportée  à  l'Assemblée,  on  eut 
l'occasion  d'y  entendre  un  discours  tout  à  fait  important. 
M.  de  Radovitz,  (tait  un  conservateur  prussien  mais  libéral 
et  très  intelligent,  l'homme  de  confiance  de  Frédéric-Guil- 
laume IV  ;  il  posa  nettement  devant  le  Parlement  la  question 
grave  qui  menaçait  déjà  de  séparer  l'Allemagne  et  la  Prusse. 
«  On  se  demande,  dit-il.  si  c'est  aux  princes  ou  au  peuple  qu'il 
faut  attribuer  la  nomination  du  pouvoir  central.  Il  y  a  là  une 
méprise  profonde  ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  des  princes  dans  les 
différents  pays  de  l'Allemagne,  le  régime  constitutionnel  y  existe. 
Il  y  a,  dans  ces  pays  constitutionnels  un  droit  historique,  celui 
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des  Slâr.de,  des  conditions,  des  Etats.  Dans  ces  pays  constitution- 
nels, les  décisions  ne  sont  pas  l'œuvre  des  souverains,  elles 
émanent  de  ministres  qui  représentent  la  majorité  dans  les 
chambres,  ces  chambres  représentent  la  majorité  du  pays.  Par 
conséquent,  ce  dont  vous  devez  tenir  compte,  dit-il,  c'est  du 
droit  des  Slàide,  des  conditions  historiques.  L'unité  allemande 
ne  peut  se  faire  qu'avec  leur  consentement.  »  Et  il  ajoutait  : 
«L'Unité  de  la  patrie  que  nous  détirons  tous,  est-ce  cette  unité 
tyrannique  qui  anéantira  l'esprit  particulier  de  chaque  peuple  et 
nos  libertés  provinciales  ?  Liberté  et  unité  tout  ensemble  ;  telle 
est  la  nature  historique  de  l'Allemagne,  et.  pour  que  notre  œuvre 
soit  durable,  il  faut  que  ces  deux  éléments  s'y  retrouvent, 
également  respectés.  » 

Ce  discours  fut  accueilli  au  parlement  de  Francfort  par  de 
très  vifs  applaudissements.  Les  Allemands,  qui  l'écoutèrent  ce 
jour-là,  sentaient,  pour  ainsi  dire,  parler  en  eux  toutes  leurs  tradi- 
tions historiques  ;  ils  ne  voulaient  pas  les  sacrifier  à  ce  que  les 
Allemands  du  Sud  considéraient  comme  une  nécessité.  Vous 
voyez  comme  le  problème  est  grand,  comme  il  est  grave,  et  toute 
sa  pori  ée. 

Le  parlement  de  Francfort,  cependant,  ne  donna  pas  raison 
à  Radovitz  quand  on  passa  au  vote.  On  ne  voulut  pas  s'in- 
cliner devant  ce  particularisme  sur  lequel  reposait  la  souverai- 
neté des  princes.  A  la  vigueur,  on  le  comprend  quand  on  sait 
ce  qu'était,  par  exemple,  un  roi  comme  Frédéric-Guillaume  IV 
qui  n'était  libéral,  comme  je  vous  l'ai  montré,  qu'à  la  condition 
de  pouvoir  maintenir  la  souveraineté  royale,  inspirée  de  Dieu. 
Il  est  clair  qu'il  n'y  avait  pas  de  conciliation  possible  entre  cette 
conception  monarchique  et  les  idées  libérales  de  1848.  Ce] 
dant  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  vote  fut  acquis.  Un  libéral 
comme  Vincke  qui  était  un  Prussien  libéral,  fit  entendre,  après 
Radovitz,  plutôt  interprète  du  roi,  le  sentiment  prussien  :  «  Nous 
aimons  nos  princes  comme  la  libre  Angleterre  aime  les  siens.  » 

Alors  un  grand  tumulte  se  fit  dans  le  parlement,  on  se  dei. 
.-i  l'on  aboutirait  à  quelque  chose.  A  ce  moment  Henri  ch 
inti  rvintde  nom  tau.  comme  médiateur,  entre  les  deux  tendances, 
—  décidément  tout  à  fait  le  rôle  qu'a  joué  Lamartine  entre  les 
modérés  républicains  les  radicaux  et  les  socialistes  :  •  Lais- 
sait-il, toute  question  de  principe  de  côté.  Ne  nous  per- 
dons  pas  dans  la  théorie,  le  salut  du  peuple  allemand  d'abord. 
Nous  avons  besoin  d'un  pouvoir  central  d'autant  plus  fort  qu'il 
sera  unique,  e'esl  à  nous  de  le  créer,  nous  en  avons  le  droit  et 
le  devoir.  »  A  la  fin  son  autorité  fit  accepter  aux  partis  qui  s'op- 
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posaient  dans  le  parlement,  une  sorte  de  dictature,  sous  le  nom 
qu'on  a  mal  traduit,  à  mon  avis,  de  Vicaire  de  l'Empire.  Ce  mot 
là  n'est  pas  celui  qu'a  employé  Gagern  ;  car  il  semblerait  lais- 
ser croire,  ce  qui  n'était  pas  la  réalité,  qu'on  considérait 
l'Empire  allemand  comme  devant  être  bientôt  rétabli.  En  faveur 
de  qui  ?  On  ne  le  disait  pas,  l'Autriche  ou  la  Prusse  ?  Vicaire 
c'était  le  terme  employé  au  moyen  âge  pour  indiquer  qu'un 
personnage  gérait  l'Empire  en  vacance.  Or,  le  terme  qu'employa 
Gagern,  n'était  pas  le  mot  de  vicaire.  Il  fit. adopter  le  mot  de 
«Deutscher  Reich  Verweser»  qui  se  traduirait  dans  notre  langue 
administrateur,  administrateur  allemand  de  l'Empire. 

La  Diète,  je  l'ai  dit,  enfin  convaincue,  adopta  la  motion  ; 
elle  choisit  parmi  les  souverains  allemands  sur  lesquels  son 
choix  pouvait  porter,  un  prince  capable  de  lui  apporter  le 
concours  des  autres  princes  de  l'Allemagne,  un  prince  à  la  fois 
qui  leur  fût  agréable,  appartenant  aux  familles  princières  et 
qui,  d'autre  part,  eût  une  réputation  bien  établie  de  libéralisme. 
Le  choix  paraissait  heureux  quand  il  se  porta  sur  l'archiduc 
Jean  d'Autriche,  le  frère  cadet  des  empereurs  François  Ier  qui 
était  mort  en  1835,  et  de  son  successeur,  Ferdinand  III.  Le  28  juin, 
il  fut  élu  administrateur  de  l'Empire.  Ce  prince  n'avait  pas  joué 
un  rôle  politique,  il  s'était  consacré  à  des  études  littéraires  ;  il 
avait  fait  de  nombreux  voyages  ;  et  ce  n'était  que  vers  la  fin  de 
sa  vie  que  son  frère  Ferdinand  lui  avait  confié  certaines  missions 
diplomatiques.  Il  était  adoré  de  toute  l'Allemagne,  c'était  un 
prince  populaire.  Il  avait,  en  grande  partie,  hérité  des  qualités 
intellectuelles  de  son  père,  le  grand-duc  de  Toscane,  qui  s'était 
signalé  par  son  libéralisme.  C'était  un  patriote  allemand, 
d'autre  part  connu  par  les  lettres  qu'il  avait  écrites  à  l'historien 
national  Jean  de  Muller  et  enfin,  une  bonne  note  pour  lui  aux 
yeux  des  Allemands,  fut  qu'il  avait  toujours  été  mis  à  l'écart 
comme  suspect  par  Metternich.Le  5  juillet,  une  députation  de  la 
Diète  alla  chercher  le  prince  à  Vienne,  et  il  fit  son  entrée  à  Franc- 
fort, le  11  juillet,  au  milieu  des  acclamations  de  toute  la  nation. 

Il  semblait  que  Gagern  avait  eu  la  main  heureuse  ;  dès  son 
installation  au  pouvoir,  l'archiduc  Jean  prenait  la  liberté,  sans 
aucune  contestation,  de  dissoudre  la  diète  de  Francfort,  c'est-à- 
dire  de  faire  disparaître  tout  ce  qui  restait  de  l'ancienne  Confédé- 
ration germanique,  préparant  les  voies  librement  à  la  nouvelle 
unité  allemande.  Aucun  prince  ne  réclama.  Puis  poursuivant 
son  œuvre,  il  s'associa  le  ministre  Schmerling  qui  avait  été  ap- 
pelé à  Vienne,  à  la  place  de  Metternich.  Pour  maintenir  l'équi- 
libre entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  il  fit  appel  à  un  général  prus- 
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sien,  le  général  Peucker.  Le  début  de  l'administrateur 
impérial,  accueilli,  en  général,  favorablement  par  l'Allemagne, 
fit  assez  mauvais  effet  à  Berlin.  Le  roi  qui  s'était  annoncé  comme 
devant  prendre  la  direction  de  l'Allemagne,  la  voyait  passer  à 
un  archiduc  et  à  un  ministre  autrichien.  La  Prusse  se  fâcha  encore 
un  peu  plus,  lorsque  quelque  temps  après,  l'archiduc  appela  au 
ministère  le  comte  de  Leiningen,  un  Badois,  qui  semblait  favo- 
rable, en  somme,  au  parti  libéral  que  la  Prusse  redoutait.  Ce- 
pendant pour  le  moment,  le  roi  de  Prusse  fut  bien  obligé  de 
s'incliner. 

Alors  le  grand  travail  commença  à  l'Assemblée  de  Francfort, 
travail  de  la  Constitution,  celui  qu'avait  poursuivi  la  Consti- 
tuante française  de  1789  à  1791.  C'est  ce  travail,  cette  discussion 
de  ce  que  l'on  a  appelé  les  Grundrechie,  des  droits  fondamentaux, 
c'est-à-dire  ce  que  nous  appelons,,  l'examen  de  la  déclaration 
des  droits.  La  discussion  fut  très  longue,  très  âpre.  Elle  se 
poursuivit  depuis  le  mois  de  juin  jusqu'au  mois  de  décembre 
1848,  dans  les  comités  de  l'Assemblée  ou  devant  l'Assemblée 
elle-même.  Quels  devaient  être  les  droits  fondamentaux  de  la 
nouvelle  Allemagne  d'une  part,  les  droits  de  la  souveraineté 
populaire,  soutenus  par  les  députés,  surtout  de  l'Allemagne  du 
Sud,  par  les  libéraux  et  même  par  les  radicaux,  ce  qu'en  Prusse  on 
appelait  déjà  la  démagogie,  ou,  d'autre  part,  les  traditions 
historiques  et  les  droits  particuliers  des  Etats. 

Je  ne  veux  pas  faire  l'examen, en  détail. des  partis  dans  cette 
Assemblée.  Elle  était  partagée,  en  somme,  en  quatre  partis  ca- 
ractérisés :  le  parti  des  hommes  qui  voulaient  la  liberté  à 
l'imitation  de  la  France  ;  un  centre  que  l'on  appelait  le  centre 
gauche  ;  le  parti  des  députés  qui  voulaient  la  liberté  fondée  sur 
les  droits  historiques  ;  ils  siégeaient  également  au  centre,  mais 
au  centre  droit  :  c'étaient  des  hommes  comme  Dahlmann, 
comme  Vincke,  tous  les  historiens  qui  revendiquaient  le  maintien 
des  droits  particuliers  des  Etats  et  des  princes.  Aux  deux  extré- 
mités, d'une  part  le  parti  radical,  le  parti  presque  républicain 
(côté  gauche)  qui  allait  jusqu'au  socialisme  avec  des  hommes 
comme  Simon  et  Karl  Yogt  et  le  parti  de  l'extrême  droite  qui  en- 
tendait faire  prévaloir  les  droits  constitutionnels  des  petits  Etats 
sur  la  grande  souveraineté  nationale.  Entre  tous  ces  partis  les 
discussions  se  prolongeaient.  La  liberté  entendue  dans  le  sens  de 
la  souveraineté  populaire  et  le  particularisme  appuyé  sur  les 
droits  historiques  furent  la  matière  de  ces  débats  contradictoires. 

Au  contraire,  quand  il  s'agit  de  l'Union  Allemande,  en  face 
de  l'étranger,  par  rapport  aux  nations  voisines,  par  rapport  aux 


430  REVUE    DE*    COL'RS    ET    CONFÉRENCES 

autres  races,  tous  les  partis  se  groupaient  à  Francfort,  près  pie 
unanimement,  à  part  quelques  exceptions  ;   c'était  ce  que  l'on 
appelait  maintenir  l'honneur  de  l'Allemagne.  D'uisch'ands  Ehrr 
Que  faut-il  entendre  par  là  exactement  ?  Un  premier  arrêté  du 
8  juillet  porté  à  l'administrateur  d'Empire  par  l'Assemblée  en- 
joignit aux  ministres  d'interdire  aux    habitants    du    Limbeurg 
de  députer  aux  Etats  Généraux  de  la  Haye.  Il  parut  non  m  ins 
contraire  à  l'honneur  allemand  (décision    du    22  juillet)  que  le 
duché  de  Posen  fût  restitué  aux  Polonais.  Ceci  était  la  fin  d'une 
histoire  dans  le  détail  de  laquelle  il  serait  trop  long  d'entrer.  Les 
Polonais  de  Berlin  avaient  pris  une  part  très  active  à  la  révolution 
de  mars,  un  certain  nombre  avaient  été  emprisonnés.  Mais,  comme  le 
roi  avait  gracié  tous  les  insurgés  de  mars,  les  Polonais  se  sont 
trouvés  libérés.  Bientôt  la  diète  réunie  à  Berlin  leur  fournit  le 
moyen  de  faire  valoir  leurs  revendications.  Particulièrement,  ce 
fut  Mierolavski  qui  avait  déjà  pris  part  à  une  émeute  polonaise 
en  1847,  qui  se  fit  l'interprète  de  ces  réclamations,  mais  surtout 
le  prince  Radziwill  venu  à  Berlin  au  mois  de  mai  pour  y  prendre 
la  direction  du  mouvement  polonais.  Il  y  a  eu  alors  à  ce  moment 
des  négociations  très  curieuses  entre  le  Gouvernement  prussien 
et  le  Comité  polonais  avec  l'espoir  de  détacher  les  Hohenzollern 
de  leur  alliance  avec  les  Russes  contre  la  liberté  polonaise.  Elles 
devaient  déterminer  une  insurrection  polonaise  dans  le  duché  de 
Posen.  Dans  ces  conditions,  le  parlement  de  Francfort  prit  parti 
très  nettement  pour  la  répression  ordonnée  par  la  royauté  prus- 
sienne. M.  de  Circourt  fut  rappelé  brutalement  en   France  par 
Arago.A  Francfort,  au  contraire,  on  décida  énergiquement  qu'au- 
cune liberté  ne  serait  donnée  aux  Polonais.  «Nous  avons  conquis 
la  Pologne,  dit  le  député  Jordan,  nous  garderons  notre  conqm  te: 
Ce    n'est  pas  tant  une  victoire  de  l'épée  que  de  la  civilisation. 
Nous  avons  affranchi  une  terre  barbare. «C'est  ainsi  que  parlait 
un  Prussien  qui  siégeait  cependant  sur  les  bancs  du  parti  radical. 
Un  seul  journaliste  de  gauche  protesta  et  sa  protestation  pa- 
rut dans     la    Gazelle  du  Rhin,  Karl  Marx  s'élevant  avec   vio- 
lence contre  les   empiétements   de  l'Allemagne  sur   la   liberté 
polonaise. 

Dans  une  autre  question  qui  allait  devenir  de  plus  en  plus  grave, 
pour  les  destinées  du  parlement  de  Francfort,  les  germanistes  se 
firent  encore  plus  violents,  dans  la  question  des  Duchés  danois. 
Le  duc  d'Augustenburg,  espérant  se  tailler  un  petit  Etat  dans  les 
ilurhés  de  Sleswig  et  deHolstein,  avait  accepté,  le  21  mars  1848, 
que  l'on  y  constituât  un  gouvernement  provisoire.  Une  insurrec- 
tion allemande  avait  éclaté  contre  le  gouvernement  danois  le 
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24  mars.  Le  roi  de  Danemark  envoya  des  troupes  pour  reprendre 
les  villes  de  Kièl  et  de  Flensburg.  Mais  alors  les  patriotes  alle- 
mands, comme  ils  s'appelaient,  firent  appel  au  roi  de  Prusse. 
Le  7  et  le  8  avril,  la  guerre  commença  entre  la  Prusse  et  le 
Danemark:  le  Slesvig  fut  occupé  parles  troupes  prussiennes.  Le 
parlement  de  Francfort  prit  aussitôt  parti  ;  il  donna  ordre  à  la 
Prusse  d'attendre  pour  joindre  ses  troupes  à  la  mobilisation 
du  10e  corps  fédéral  allemand,  de  façon  à  former  une  armée  de 
40.000  hommes  contre  les  10.000  hommes  dont  disposait  le  roi 
de  Danemark.  Il  déclarait  que  l'on  maintiendrait  l'union  du 
Sleswig  et  du  Holstein,  bien  que  le  Holstein  tût  été  incorporé  de 
force  dans  la  confédération  germanique,  et  que  l'on  soutiendrait  de 
même  le  décret  de  l'Assemblée.  Mandataire  de  l'AIiemsgne,  le  roi 
de  Prusse  devait  assurer  l'exécution  de  ce  décret,  lu  23  avril  au 
2  mai  1848,  ce  fut  la  guerre.  Les  Allemands  furent  d'abord  vain- 
queurs à  Dannewerk  et  envahirent  le  Jutîand.  Mais  les 
Danois  défendirent  leur  pays  pied  à  pied.  Le  5  juin,  le  général 
Hedeman  battait  les  Prussiens  à  Dûppel,  près  de  Flensburg.  L'Eu- 
rope alors  intervint,  et  particulièrement  l'Angleterre.  Elle  essaya 
d'abord  par  la  négociation  d'arrêter  dans  le  Jutland  la  marche  des 
troupes  prussiennes  qui  se  retirèrent,  en  effet,  surtout  après 
leur  défaite  du  5  juin.  Le  28  juin,  la  Prusse,  ayant  déjà  mis  la 
main  sur  les  duchés,  prétendit  les  garder.  Le  germanisme  sem- 
blait triomphant:  de  quoi  pouvait-on  se  plaindre  à  Francfort  ? 
Cependant  on  s'y  plaignit  avec  violence  que  l'Allemagne  eût  été 
immolée,  que  cela  était  contraire  à  l'honneur  allemand.  L'Alle- 
magne n'avait  pas  à  accepter  de  médiation,  elle  était  une  grande 
puissance,  forte  et  qui  devait  faire  prévaloir  ses  droits.  Insistant 
cependant,  l'Angleterre  fit  appel  à  la  Russie  et  elle  réussit  à  im- 
poser à  la  Prusse  l'armistice  de  Malmoë,  du  2  juillet  1848.  Elle 
fit  ensuite  décider  qu'une  administration  spéciale,  commune 
aux  deux  duchés,  leur  serait  donnée,  sous  la  direction  d'un  conseil 
formé  d'un  Prussien,  d'un  Danois  et  de  représentants  de  la 
puissance  médiatrice.  Dans  ces  conditions  les  deux  duchés  de- 
meureraient unis  au  Danemark  par  une  sorte  d'union  personnelle. 
Le  jour  où  cet  armistice  eut  été  signé,  le  général  prussien  Wran- 
gel  s'insurgea  contre  les  décisions  de  l'Europe  et  de  la  diplomatie. 
Il  en  appela  à  l'administrateur  de  l'empire,  au  nom  de  l'empire 
allemand.  L'an  Indue  Jean  se  vit  forcé,  par  l'opinion  qui  dominait 
à  Francfort,  de  rejeter  l'armistice.  Cependant  les  puissances 
européennes  s'unissaient  de  plus  en  plus  en  faveur  du  Danemark. 
La  France  intervint  à  son  tour,  encouragée  par  l'Autriche,  qui 
voyait  le  moment  où  la  force  militaire  prussienne  finirait  par  an- 
nexer purement  et  simplement  les  duchés,  et  un  deuxième  armis- 
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tice  fut  imposé  à  l'Allemagne,  toujours  à  Malmoë,pour  7  mois. 
Devant  cette  union  de  toute  l'Europe,  l'Allemagne  et  la  Prusse 
furent  bien  obligées  enfin  de  céder.  Il  y  eut  un  débat  violent  à 
l'Assemblée  de  Francfort.  Dahlmann  qui  sentait  le  danger  de 
mettre  la  Prusse  et  l'Allemagne  seules  en  guerre  contre  toute 
l'Europe,  conseilla  la  prudence  et  la  modération,  mais  s'il  était 
appelé  au  ministère,  le  5  septembre,  il  fut  presque  aussitôt  ren- 
versé. Le  16  septembre,  l'Assemblée  de  Francfort  faillit,  à  20  voix 
seulement,  rompre  l'armistice  et  déclarer  la  guerre  à  l'Europe. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  dans  cette  minorité  impo- 
sante de  l'Assemblée  de  Francfort,  minorité  qui  ne  fut  battue 
qu'à  20  voix,  comptaient  des  représentants  de  tous  les  partis  de 
l'Assemblée.  Mais  le  plus  curieux  fut  que  les  plus  violents  parmi  les 
opposants,  ce  furent  les  démocrates  et  les  radicaux.  Les  libertés 
allemandes  conçues  dans  l'unité,  d'après  les  méthodes  enseignées 
depuis  cinquante  ans  à  la  jeunesse  et  au  public  de  l'Allemagne, 
c'étaient  les  revendications  des  droits  de  la  race  germanique,  sans 
tenir  compte  des  vœux  ou  des  volontés  des  populations.  Ce  fut 
en  1848  frappant  en  Pologne,  et  ce  fut  encore  aussi  frappant  au 
Sleswig. 

Quand  le  vote  qui  assurait  la  paix  eut  été  obtenu  péniblement, 
le  16  septembre,  les  démocrates  et  les  radicaux  du  parlement  agi- 
tèrent les  masses  populaires,  et  le  17  septembre  au  soir  une  grande 
assemblée  publique  composée  de  corporations  ouvrières,  de  la 
jeunesse  des  écoles,  armés  de  fusils  ou  de  bâtons;  20.000 hommes 
en  somme,  se  réunissaient  en  une  convention  populaire.  On  y 
entendit  tous  les  démocrates  :  les  radicaux  Ermose.  de  Trêves, 
Wesendonck,  le  Dr  Rheinganum,  de  Mayence,  réclamèrent  des 
mesures  sociales,  lesquelles  paraissaient  directement  inspirées 
des  doctrines  du  marxisme,  mais  en  même  temps  ils  déclaraient  les 
députés  qui  avaient  approuvé  l'armistice  de  Malmoë  traîtres  à 
l'Allemagne,  à  la  liberté  allemande,  à  l'honneur  allemand.  Ils 
affirmèrent  que  cette  protestation  serait  portée  à  la  connaissance 
de  toute  la  nation  allemande  et  qu'une  députation  de  la  conven- 
tion populaire  irait  porter  cet  arrêt  au  parlement,  à  l'église 
Saint-Paul.  C'était,  en  réalité,  un  courant  de  revendications  de 
race,  très  manifeste. 

Le  lendemain,  le  18  septembre,  l'archiduc  Jean  avait  fait  appel 
à  la  force  armée,  qui  lui  fut  fournie  à  la  fois  par  des  troupes  prus- 
siennes et  autrichiennes.  La  minorité,  qui  dans  l'assemblée  avait 
voté  contre  l'armistice,  exigeait  que  l'on  rappelât  ces  troupes. 
Le  ministère  Schmerling  déclara  alors  que,  Dahlmann  ayant  refusé 
de  former  un  nouveau  cabinet,  il  conservait  le  pouvoir  seulement 
afin  de  rétablir  l'ordre.   On  vit  arriver  en  masse  les  membres 
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des  différents  clubs  et  de  la  convention  populaire.  L'émeute  se 
propageait  dans  tout  Francfort  ;  elle  était  repoussée  brutalement. 
Après  une  dernière  démarche  de  conciliation  des  députés  de  la 
gauche  auprès  de  l'archiduc  Jean,  Francfort  fut  mis  en  état  de 
siège.  Il  appartenait  en  réalité  aux  troupes  prussiennes. 

Certains  députés  furent  massacrés,  le  prince  libéral  prussien 
Lichnowski  et  le  comte  d'Auerswald.  Véritable  révolution  contre 
l'Assemblée  engagée,  non  par  des  discussions  de  principe  consti- 
tutionnels, mais  pour  l'honneur  de  l'Allemagne,  c'est-à-dire  pour 
les  revendications  de  la  race  germanique,  conflits  de  frontières, 
qui  se  déchaînaient  entre  l'Union  allemande  telle  qu'on  la  con- 
cevait au  delà  du  Rhin  et  les  populations  des  pays  voisins  qm 
défendaient  leur  droit  de  nation  et  d'Etat.  Telle  était  la  situa- 
tion en  Allemagne  au  mois  de  septembre  1818  . 

Cette  situation  avait  fort  alarmé  le  roi  de  Prusse.  Mais  il  est  aisé 
de  voir  aussi  pour  quel  motif  il  avait  mis  si  volontiers  ses  troupes  à 
la  disposition  de  l'archiduc  Jean.  Certainement  c'était  lui  qui  avait 
poussé  les  Allemands  vers  la  liberté,  qui  la  leur  avait  fait  espérer 
pour  constituer  l'unité  dont  il  aurait  la  direction.  Jamais  cepen- 
dant il  n'avait  entendu  que  cette  unité  pût  atteindre  l'autorité  tra- 
ditionnelle de  sa  couronne,  et  surtout  qu'elle  servît  à  une  réac- 
tion autrin  hienne.  En  parlant  de  ces  événements  avec  son  ami 
Bunsen,  il  lui  disait,  attentif  à  ce  qu'on  en  pouvait  dire  à  Berlin  : 
«  Mais  Berlin  est  devenu  une  maison  de  fous,  je  n'ai  qu'à  faire  un 
signe  et  toutes  les  provinces  accourraient  à  mon  appel.  Soyez  tran- 
quille, je  m'entendrai  avec  Schmerling,  et  cela  suffira  très  bien.  » 
Tel  était  le  roi  constitutionnel  qui  avait  promis  des  libertés. 
Dès  qu'il  voyait  que  l'unité  ne  se  ferait  pas  selon  ses  idées  et 
qu'elle  pouvait  se  faire  aux  dépens  de  son  pouvoir  monarchique, 
el  surtout  qu'elle  tournerait  peut-être  au  profit  de  l'Autriche, 
il  faisait  machine  arrière. 

Le  14  août  1848,  on  le  verra  encore  prendre  part  à  une  fête  patrio- 
tique, mais  ce  sera  pour  dire  ce  jour-là  aux  députés  du  parle- 
ment de  Francfort  :  «  Messieurs,  veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas 
oublier  qu'il  y  a  des  princes  en  Allemagne  et  que  je  suis  un  de 
ces  princes,  » 

Le  lendemain,  le  15  août,  au  banquet  de  l'archiduc  Jean,  il 
refusa  de  mettre  à  sa  gauche  le  président  Henri  de  Gagern  et  il 
mit  à  cette  place  son  oncle,  le  prince  Guillaume  de  Hohenzollern, 
qui  était  un  prince  très  libéral  et  adoré  des  Berlinois. 

«  Vouloir  de  Berlin,  concluait-il,  gouverner  l'Allemagne,  c'est 
une  plaisanterie  et  cela  a  été  mon  rêve.  »  Il  allait  changer  de 
méthode  et  travailler  d'abord  à  restaurer  complètement  son  auto- 
rité en  Prusse.  [A  suivre.) 
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L'Évolution   du   comique 
sur  la  scène  française, 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


XII 
Le  triomphe  du  Vaudeville. 

En  1827.  Picard  et  Mazères  firent  représenter  avec  grand 
succès  une  comédie  intitulée  les  Trois  Quartiers,  qui  promenait 
successivement  ses  personnages  de  la  rue  Saint-Denis  à  la  Chaus- 
sée d'Antin,  puis  au  faubourg  Saint-Germain  ;  le  spectateur 
pénétrait  ainsi  dans  le  milieu  bourgeois,  puis  dans  celui  de  la 
finance,  enfin  dans  la  haute  aristocratie.  Le  public  fut  frappé 
par  la  vérité  des  peintures,  et  l'un  des  auteurs  nous  en  donne 
un  témoignage  irréfutable  dans  l'anecdote  suivante  :  «  Avant 
la  représentation,  je  communiquai  le  manuscrit  à  un  gentil- 
homme qui  était  le  faubourg  Saint-Germain  en  personne,  et  qui 
répondit  :  «  Vos  deux  premiers  actes  sont  étincelants  de  vérité, 
mon  pauvre  ami,  et  vous  ne  tomberez  que  par  le  troisième  qui 
est  faux  d'un  bout  à  l'autre.  Où  avez-vous  pris  quele  faubourg 
Saint-Germain  eût  tant  de  ridicules  ?  »  —  «  Jugez  de  mon 
malheur,  répliquai-je.  J'ai  communiqué  l'autre  jour  ce  même 
manuscrit  à  M.  Laffitte,  et  son  jugement  a  été  bien  différent 
du  vôtre  :  Le  premier  et  le  troisième  acte  sont  charmants, 
m'a-t-il  dit,  mais  le  second  prête  à  la  finance  des  monstruosités 
impossibles,  et  n'ira  pas  jusqu'à  la  fin.  —  Vous  le  voyez,  mon 
cher  comte,  pour  peu  que  j'aille,  en  sortant  d'ici,  à  la  rue  Pois- 
sonnière, chez  M.  Aubertot,  voilà  notre  pièce  entière  condamnée 
à  la  chute  la  plus  complète  (1)  !  » 

Voilà  donc  une  pièce  qui  semble  avoir,  aux  yeux  des  contem- 

(1)  Mazères.  Comédies  et  Souvenirs,  p.  223. 
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porains,  atteint  le  maximum  de  réalisme  ;  si  nous  la  lisons 
aujourd'hui,  nous  sommes  assez  surpris  d'y  trouver  une  intrigue 
tout  artificielle,  des  personnages  dessinés  sans  vigueur,  un 
style  qui  va  sans  cesse  de  la  platitude  à  la  déclamation.  C'est 
là,  entre  quelques  autres,  une  épreuve  décisive  dont  le  résultat 
ne  doit  pas  nous  étonner,  si  nous  songeons  à  tous  les  obstacles 
qui  s'opposaient  alors  à  une  peinture  franche  et  comique  des 
ridicules  contemporains. 

|  Encore  est-il  fort  rare  qu'une  pièce  de  ce  genre  soit  reconnue 
à  cette  date  par  la  critique  comme  révélant  un  effort  sincère 
vers  la  vérité.  Partout,  et  notamment  chez  Scribe,  la  conven- 
tion règne,  pour  la  plus  grande  satisfaction  du  public  bourgeois. 
C'est  lorsque  cette  convention  contraste  par  trop  effrontément 
avec  le  spectacle  de  la  réalité  quotidienne  que  des  journalistes 
ou  des  littérateurs  indépendants  se  hasardent  à  protester  ;  mais 
le  public  se  complaît  dans  la  représentation  d'une  société  embellie, 
dont  la  bassesse  et  l'égoïsme  sont  systématiquement  ignorés,  et 
dont  l'idéal  naïvement  matérialiste  est  encensé  sans  vergogne 
par  des  dramaturges  complaisants.  Tout  le  théâtre  de  Scribe 
est  ainsi  rempli  de  types  conventionnels,  et  sa  morale  est  domi- 
née par  la  plus  candide  idolâtrie  de  l'argent.  Nous  y  voyons  un 
jeune  colonel  épouser  une  veuve  dont  le  mari  est  mort  fort  op- 
portunément après  quelques  mois  de  mariage  en  lui  laissant 
une  grosse  fortune,  ou  encore  un  jeune  voisin  de  campagne 
obtenir  sans  trop  de  peine  la  main  d'une  ingénue  un  peu  sotte, 
mais  richement  dotée,  qui  tremble  au  moment  de  chanter  sa 
petite  romance.  Ces  mariages  se  concluent  généralement  grâce 
aux  intrigues  d'une  mère  ambitieuse  et  l'entremise  d'un  oncle 
riche,  sentencieux  et  bourru  et  malgré  les  maladresses  d'un 
père  qui  s'entend  mieux  à  gagner  de  l'argent  qu'à  évoluer  parmi 
les  intrigues  mondaines.  Qu'on  y  joigne  un  vieux  serviteur 
dévoué  ou  une  servante  niaise,  un  jeune  fat  qui  servira  de  re- 
poussoir au  prétendu  sympathique  et  une  tante  acariâtre, 
et  l'on  aura  les  principaux  agréments  de  ces  fades  productions 
où  le  comique  ne  peut  jamais  être  ni  franc,  ni  appuyé,  ni  éner- 
gique. Il  s'agit  de  présenter  à  un  auditoire  bourgeois  un  tableau 
de  ses  propres  mœurs  où  il  acceptera  de  sourire  à  quelques-uns 
de  ses  travers,  mais  non  point  de  rire  au  spectacle  de  ses  ridi- 
cules, de  ses  vices  et  de  sa  pauvreté  d'esprit. 

Le  souci  de  ne  point  ébranler  les  conventions  sociales  fondées 
sur  la  prédominance  de  l'argent  conduit  Scribe  à  de  serviles 

1  flagorneries  où  le  vrai  comique  ne  peut  plus  avoir  aucune  place. 

\Le  Mariage  de  Raison  (1826)  nous  montre  une  jeune  fille  de 
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dix-huit  ans,  jolie  et  parfaitement  élevée,  qui  se  décide  à  épouser 
un  militaire  invalide  de  trente-six  ans,  pour  arranger  les  affaires 
de  sa  famille.  Le  Mariage  d'inclination  (1828)  offre  le  tableau 
des  malheurs  qui  s'attachent  à  une  union  où  l'amour  seul  est 
consulté.  En  écrivant  ces  pièces  où  le  respect  du  sacro-saint  pa- 
trimoine est  élevé  à  la  hauteur  d'un  dogme,  le  fournisseur  attitré 
de  la  bourgeoisie  semble  regretter  d'avoir  donné  raison  au  senti- 
ment dans  la  Demoiselle  à  marier  qui  reste,  malgré  la  timidité 
de  son  comique,  une  de  ses  plus  agréables  comédies  ;nousy  voyons 
deux  jeunes  gens  présentés  l'un  à  l'autre  suivant  le  rite  bourgeois 
et  à  qui  cette  entrée  en  relations  n'inspire  qu'une  mutuelle  anti- 
pathie ;  ils  ne  commencent  à  se  plaire  que  quand  ils  ne  se  con- 
sidèrent plus  comme  fiancés.  La  pièce,  adroitement  conduite  et 
émaillée  de  plaisanteries  innocentes,  dérida  le  public  ;  mais  la 
presse  fit  les  plus  graves  réserves  sur  les  dangereuses  libertés 
dont  cette  bluette  pouvait  inspirer  le  désir  à  la  jeunesse.  Et  pour- 
tant combien  le  rôle  de  la  jeune  fille  restait  encore  conventionnel 
et  faux  !  Lorsqu'elle  se  trouve  seule  avec  son  fiancé,  elle  s'écrie 
en  aparté  :  «  E?t-ce  qu'il  va  me  parler  d'amour?  ...  Et  maman 
qui  n'est  pas  là  !  »  On  ne  saurait  provoquer  le  rire  avec  des 
paroles  plus  éloignées  de  la  vraie  nature. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  vers  1830  la  comédie,  renonçant 
à  faire  rire  avec  la  peinture  des  mœurs  réelles,  évolue  soit  vers 
le  genre  historique,  soit  vers  le  genre  sérieux.  Le  premier  donne 
au  public  bourgeois  la  grande  satisfaction  de  «  se  délecter  aux 
mesquineries  de  l'histoire  et,  en  voyant  les  ridicules  des  princes 
s'écrier  :  «  Ces  gens-là  ne  me  valent  pas  !  »  (1).  C'est  alors  le 
triomphe  de  ce  genre  mixte  éminemment  artificiel,  mais  sou- 
vent amusant,  dont  les  spécimens  les  plus  applaudis  sont  Don 
Juan  cV Autriche .  le  Verre  d'Eau  et  Mademoiselle  de  Belle- Isle  : 
l'histoire  y  est  un  simple  prétexte,  l'intrigue,  fondée  sur  le  pur 
hasard,  fournit  l'intérêt  dominant,  et  le  comique  y  est  plaqué 
sans  aucun  respect  de  la  vérité  historique. 

D'autre  part, comme,  malgré  toutes  les  conventions,  toutes  les 
timidités  et  toutes  les  barrières,  il  faut  bien  que  le  théâtre,  de 
façon  ou  d'autre,  aborde  les  grandes  questions  qui  préoccupent 
l'opinion  publique,  nous  assistons  à  une  déviation  de  la  comédie 
proprement  dite  vers  le  genre  sérieux,  intermédiaire  entre  le 
drame  de  Diderot  et  la  grande  comédie  d'Augier  et  de  Dumas: 
sous  la  monarchie  de  Juillet  on  a  pu  noter  qu'un  certain  nombre 


(1)  Rémusat,  Revue  française,  juillet  1829. 
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de  pièces  annoncent,  par  la  nature  de  leurs  sujets,  le  répertoire 
qui  va  procurer,  bientôt  après,  une  si  grande  célébrité  aux  dra- 
maturges du  Second  Empire.  Des  ouvrages  comme  une  Faute 
de  Scribe,  la  Mère  cl  la  Fille  de  Mazères  et  Empis,  une  Liaison 
des  mêmes  auteurs,  Un  an  ou  le  Mariage  d' Amour  d'Ancelot, 
une  Chaîne  de  Scribe,  la  Femme  de  quarante  ans  de  Galoppe 
d'Onquaire,  abordent  déjà  des  questions  qui  feront  le  fond 
de  certaines  pièces  d'Augier  [Le  Mariage  d'Olympe),  Dumas 
[Le  Supplice  d'une  Femme),  ou  même  d'auteurs  plus  voisins  de 
nous  comme  Henri  Lavedan  [Catherine),  Maurice  Donnay  [L'autre 
Danger)  et  Henri  Bataille  [Maman  Colibri  et  La  Marche  nup- 
tiale). Nous  voyons  même,  en  1833,  Casimir  Bonjour  traiter, 
dans  le  Presbytère,  le  grave  sujet  du  célibat  des  prêtres.  Mais 
tout  cela  est  encore  timide,  gauche,  incomplet  et  surtout  médio- 
crement plaisant.  Malgré  toute  son  indulgence  M.  des  Granges 
est  obligé  de  reconnaître  que  ce  répertoire,  dont  les  sujets  sont 
assez  souvent  dramatiques,  est  gâté  par  une  exécution  singuliè- 
rement terne  ;  il  ne  tente  même  pas  de  lui  trouver  une  valeur 
comique. 

Les  pièces  qui  abordent  les  questions  politiques  et  sociale?, 
posées  naturellement  par  un  état  de  choses  nouveau,  se  multi- 
plient, depuis  le  Solliciteur  de  Scribe  (1817)  et  les  Deux  candidats 
de  Leroy  (1821),  jusqu'aux  grandes  comédies  du  règne  de  Louis 
Philippe,  la  Camaraderie  de  Scribe  (1837),  la  Popularité  de  Ca- 
simir Delavigne  (1838),  la  Calomnie  (1840),  le  Puff  ou  Mensonge 
et  Vérité  (1818)  deScribe.  Mais  cespièces  sont,  elles  aussi,  bien  peu 
comiques  ;  elles  prêchent  plus  qu'elles  ne  font  rire; on  y  cultive 
la  tirade  démonstrative  et  moralisatrice  bien  avant  Dumas, 
sans  avoir  ni  son  esprit  ni  son  style  nerveux  et  incisif  (l).Les 
/••s  au  lieu  de  vivre  devant  nous,  nous  font  savoir  avec 
une  candeur  étonnante  ce  que  nous  devons  penser  d'eux.  La 
scène  de  la  Camaraderie,  où  un  groupe,  de  jeunes  gens  organise 
une  sorte  d'association  d'admiration  mutuelle,  témoigne  à  cet 
égard  d'une  rare  naïveté  psychologique  et  technique.  Le  DrBer- 
nardet  explique  à  ses  amis  qu'il  s'est  fait  une  réputation  dans 


(1)  Voir,  par  exemple,  dans  le  Puff,  la  tirade  de  Des<?audets:  «  Le  puff  ou 
peuff,  comme  disent  nos  voisins  d'outre-mer,  importation  anglaise  qui  suffi- 
rait à  elle  seule,  si  on  en  doutait,  pour  attester  l'entente  cordiale  I  le  puff  ! 
nécessité  si  grande  que  le  mot  lui-même,  devenu  français,  a  forcément  acquis 
ses  lettres  de  naturalisation  ;  le  puff  est  l'art  de  semer  et  de  foire  éclore,  à 
son  profit.  C'est  le  mens<iiiLrf  passé  à  l'état  de  spéculation,  mis  a  la  portée 
de  tout  le  monde,  et  circulant  librement  pour  les  besoins  de  la  société  et  de 
l'industrie...  etc.  ». 
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le  quartier  en  retenant  chez  les  meilleurs    fournisseurs  tous  les 
morceaux  de  choix  : 

OSCAR.  —  Et  vous  avez  eu  la  complaisance,  M.  Bernardet,  de  commander 
vous-même  aujourd'hui. 

BERNARDET.  — C'est  un  service  que  je  rends  souvent  à  des  amis...  Tous  les 
bons  morceaux  sont  chaque  matin  accaparés  par  moi...  et  à  tous  ceux  qui 
arrivent  après,  on  répond  :  «  C'est  retenu  par  le  Dr  Bernardet,  c'est 
réservé  pour  le  Dr  Bernardet  !  »  Et  toujours  le  Dr  Bernardet...  C'est 
comme  si  je  donnais  mon  nom  et  ma  carte  à  tous  ces  étrangers,  qui  di- 
sent entre  eux  :  «  Diable  :  c'est  donc  un  illustre  !  c'est  donc  un  homme  bien 
riche  I  »  Et  à  Paris,  voyez-vous,  règle  générale,  il  n'y  a  que  les  gens  riches 
qui  fassent  fortune. 

Et  voici  comment  il  établit,  avec  ses  amis,  le  bilan  des  services 
de  publicité  réciproque  qu'ils  se  sont  rendus  : 

Je  vous  dois  une  belle  clientèle,  c'est  vrai...  Vous  m'avez  mis  en  vogue 
par  votre  migraine  et  vos  spasmes  nerveux...  Ils  ont  fait  ma  fortune,  j'en 
conviens,  je  ne  suis  pas  ingrat.  Mais  vous  conviendrez  qu'à  mon  tour,  ga- 
zette ambulante  et  bulletin  à  domicile,  je  ne  parle  dans  mes  ordonnances  ou 
mes  consultations  que  de  vous,  de  vos  soirées,  de  vos  succès...  Et  s'il  est 
quelqu'un  de  ces  secrets  qu'on  n'exprime  pas,  mais  qu'on  a  besoin  de  faire 
connaître  mystérieusement  à  tout  Paris...  ne  suis-je  pas  là  ?  En  vingt- 
quatre  heures  le  coup  est  porté,  l'effet  est  produit,  et  mes  chevaux  sont 
rendus...  Voilà  du  dévouement  !  i 

La  tendance  de  ces  différents  ouvrages  est  indiquée  en  te  mes 
frappants  dans  un  article  du  Journal  des  Débals,  écrit  à  propos 
d'une  comédie  intitulée  la  Famille  Riquebourg  ou  le  Mariage  mal 
assorti  :  «  Au  temps  de  Molière  on  vous  eût  fait  à  ce  propos  une 
petite  comédie  bien  drôle,  bien  immorale,  bien  amusante... 
M.  Scribe  connaît  trop  bien  son  monde  pour  se  permettre  de  pa- 
reilles infamies. Ces  dames  feraient  un  beau  bruit  dans  les  loges. 
Il  a  pris  sa  pièce  en  vertu,  c'est  une  idée  comme  une  autre. 

Il  y  avait  pourtant  alors  des  pièces  gaies,  où  la  peinture  des 
mœurs  semblait  un  peu  moins  paralysée  par  les  conventions  esthé- 
tiques et  morales  qu'imposait  aux  auteurs  un  public  timoré.  De 
même  qu'au  siècle  précédent  on  allait  chercher  à  la  Foire  et  au 
Boulevard  le  rire  "que  la  Comédie-Française  jugeait  indigne  d'elle, 
de  même,  entre  1820  et  1850,  le  genre  du  vaudeville  satisfaisait 
les  bons  bourgeois  désireux  de  rire  sans  contrainte,  et  leur  offrait 
des  plaisanteries  faciles,  dont  la  grosse  bonne  humeur  contras- 
tait avec  le  ton  pincé  et  gourmé  des  grandes  comédies.  Le  rôle 
du  vaudeville  dans  l'évolution  du  comique  dramatique  a  été  jugé 
de  façons  très  diverses.  Il  présente  d'ailleurs  des  aspects  multi- 
ples, et  son  influence  a  eu  des  prolongements  et  des  détours  qu'il 
n'est  pas  toujours  aisé  de  retracer  avec  certitude. En  tout  cas,  il 
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a  joue,  dans  notre  littérature  dramatique  du  xixe  siècle,  un 
rôle  essentiel  que  l'on  ne  saurait  méconnaître. 

Dans  un  jour  d'indulgence  Théophile  Gautier,  qui  n'avait  pas 
toujours  été  tendre  pour  le  genre  assez  grossier  du  vaudeville, 
mais  qui  était  plus  encore  exaspéré  par  la  faiblesse  de  la  comédie, 
écrivait  ces  lignes  caractéristiques: «Depuis  longtemps  la  comédie 
a  quitté  le  théâtre.  Il  faut  la  chercher  ailleurs.  Une  peinture 
comique  des  mœurs  de  l'époque  n'est  plus  possible  à  la  scène  ;  la 
censure  s'y  opposerait,  et  à  défaut  de  la  censure  le  cant  anglais, 
l'hypocrisie  constitutionnelle,  la  bigoterie  puritaine  qui  attris- 
tent notre  société  moderne,  auraient  soin  de  rogner  les  ailes  du 
poète. Les  pères  électeurs, les  mères  incomprises  et  les  jeunes  per- 
sonnes poitrinaires  seraient  révoltés  par  la  rude  franchise  de  la 
comédie  et  de  la  satire  véritables.  Les  formes  accusées  de  l'Apol- 
lon viril  alarmeraient  leurs  susceptibilités  inquiètes,  et  Aristo- 
phane reviendrait  au  monde,  qu'aucun  de  ses  divins  poèmes  ne 
pourrait  être  joué  dans  cette  cité,  qui  se  vante  d'être  l'Athènes 
nouvelle,  — à  moins  d'être  arrangé  en  vaudeville,  ce  qui  s'est  vu 
plus  d'une  fois. 

«  La  comédie  actuelle  que  l'on  s'obstine  à  vouloir  jeter  dans  le 
moule  que  Molière  a  brisé  après  s'en  être  servi,  comme  un  sta- 
tuaire jaloux,  existe  non  pas  au  Théâtre  Français,  mais  sur  vingt 
scènes  différentes,  morcelée  en  petits  actes,  faits  de  toutes  mains 
par  celui-ci  et  celui-là,  par  des  gens  qui  savent  le  grec  et  par  des 
gens  qui  ne  savent  pas  l'orthographe  ;  cette  comédie,  qui  s'appelle 
le  vaudeville,  est  une  comédie  multiple,  vivace,  pleine  d'invention 
et  de  hardiesse,  risquant  tout,  adroite  et  spirituelle,  semant 
par  écuellées  le  sel  attique  et  le  sel  gris,  peignant  les  mœurs  avec 
une  fidélité  négligeante  plus  sincère  que  bien  des  portraits  sur- 
chargés  ;  elle  n'a  guère  que  le  défaut  d'être  écrite  en  charabia 
et  entremêlée  de  petites  musiques  stridentes  d'une  fausseté 
insupportable.  » 

Malgré  l'importance  qu'il  attache  au  style  et  à  la  perfection 
•  lu  détail,  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  concluait  en 
rei  onnaissant  au  vaudeville  «  une  certaine  puissance,  une  cer- 
taine originalité  »,  avec  un  caractère  éminemment  national,  et 
regrettait  que  «  des  préoccupations  classiques  empêchent  les 
écrivains  en  renom  de  s'emparer  de  cette  forme  si  souple,  si  com- 
mode,  si  facile  aux  caprices,  qui  se  prête  à  tout,  même  à  la 
poésie».  C'était  faire  grand  honneur  à  un  genre  qui,  assuré- 
ment, ne  présentait  pas  grande  valeur  littéraire  mais  qui,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  avait  une  vogue  considérable,  et  se 
voyait  cultivé  par  un  nombre  presque  incroyable  de  producteurs. 
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Tandis  que  Scribe  se  dirigeait  de  plus  en  plus  vers  la  haute 
comédie,  une  nuée  de  vaudevillistes  inondait  Paris  de 
petites  pièces  éphémères.  Dans  un  article  fameux,  Jules  Janin 
tentait  un  dénombrement  de  ces  fabricants  de  vaudevilles  en 
série,  et  en  établissait  une  liste  par  ordre  alphabétique.  Sans 
tenter  de  la  reproduire  ici,  indiquons  seulement  qu'il  en  avait 
découvert  24  pour  les  deux  premières  lettres  de  l'alphabet  ! 

A  vrai  dire,  les  éloges  que  Théophile  Gautier  accorde  à  ce  genre 
inférieur,  par  comparaison  avec  la  pauvreté  de  la  comédie,  ne 
sont  pas  entièrement  mérités.  Sans  doute  les  vaudevillistes  ont 
les  coudées  plus  franches  que  ceux  de  leurs  confrères  qui  tra- 
vaillent pour  le  Théâtre-Français  oul'Odéon  ;  le  genre  est  moins 
étroitement  surveillé  par  la  censure,  qui  se  montre  plus  coulante 
pour  les  petits  théâtres  où  ces  pièces  sont  jouées  ;  le  public  à 
qui  elles  sont  destinées  est  moins  exigeant  et  moins  chatouilleux 
en  matière  de  conventions  morales  ;  aussi  le  vaudeville  arrive- 
t-il  à  préserver  une  partie  du  domaine  de  la  comédie  satirique. 
C'est  ce  que  remarque  un  rédacteur  de  la  Bévue  française  qui 
écrit,  en  1828  :  «  Les  genres  que  méprise  la  critique  parviennent, 
■  déployant  librement,  à  une  perfection  relative  qui  manque 
à  de  plus  graves  compositions.  »  Au  début  surtout  on  y  peut 
trouver  quelques  scènes  savoureuses  qui  se  recommandent  par 
une  observation  assez  exacte  des  milieux  populaires  ou  bourgeois  ; 
les  premiers  vaudevilles  de  Scribe  comme  une  Nuit  de  la  Garde 
Hiale  (1815)  ou  le  Combat  des  Montagnes  (1817),  qui  amena 
la  fameuse  protestation  des  employés  de  nouveautés  contre  le 
personnage  de  M.  Calicot  ;  d'autres  encore,  permettraient  à 
la  rigueur  de  reconstituer  en  une  mosaïque  de  fragments  minus- 
cales  un  tableau  des  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  entre  1820  et 
1830.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  par  ses  origines  mêmes,  le 
vaudeville  s'imposait  comme  règle  de  traiter  n'importe  quel 
sujet,  et  de  chercher  avant  tout  les  effets  comiques  dans  les  mots 
et  dans  les  situations.  La  période  précédente  avait  mis  en  vogue 
les  sujets  anecdotiques  ou  historiques  les  plus  imprévus,  et  l'on 
avait  écrit  des  vaudevilles  sur  Madame  de  Sévigné,  sur  Lulli  et 
Quinault  et  même  sur  Frédéric  II,  surBuffon  et  sur  Descartes. 
Maintenant  c'était  aux  mœurs  actuelles  que  le  fond  des  sujets 
était  emprunté,  mais  la  description  de  la  réalité  contemporaine 
y  avait  beaucoup  moins  d'importance  que  les  calembours  ou 
les  quiproquos. 

Dans  ce  genre  de  pièces  le  comique  de  mots  est  d'une  qualité 
très  diverse,  et  souvent  assez  basse.  Il  faut  reconnaître  pourtant 
que  les  vaudevillistes  s'appliquaient  parfois  à  fignoler  ce  qu'on 
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appelait  des  «  couplets  de  facture  »  où  la  jonglerie  des  rythmes  et 
des  rimes  aboutissait  à  certains  effets  heureux  qui  annoncent, 
de  très  loin  encore,  les  tours  de  force  des  Parnassiens  (1).  Mais 
le  plus  souvent  l'auteur  et  ses  spectateurs  se  contentent  de  calem- 
bours approximatifs  et  usés  ;  un  vaudeville  comme  Cadel  Bous- 
sel  n'est  qu'une  suite  ininterrompue  de  jeux  de  mots,  coq- 
à-l'âne  et  autres  calembredaines.  Avec  une  intrigue  à  base  de 
quiproquos,  voilà  de  quoi  faire  rire  à  gorge  déployée  les  commer- 
çants du  quartier  Saint-Denis  et  mesdames  leurs  épouses.  Dans 
les  vaudevilles  de  Scribe,  Lintilhac,  pourtant  fort  indulgent  à  ce 
genre  de  productions,  découvre  un  mélange  «  de  comique  intri- 
gué à  haute  dose  et  de  comique  de  mœurs  à  petite  dose  ».  Un 
vaudeville-farce  comme  VOurs  el  le  Pacha,  qui  est  donné  comme 
un  modèle  du  genre,  ne  présente  plus  aucune  trace  de  comique 
de  mœurs  ;  aucun  des  personnages  n'a  l'ombre  de  caractère  et 
rien  ne  marque  leur  condition  sociale.  Le  rire  est  constamment 
provoqué  par  des  jeux  de  mots  ou  des  péripéties  d'une  cocasserie 
énorme  ;  voici  par  exemple  un  fragment  de  dialogue  entre  les 
deux  personnages  principaux,  les  associés  Lagingeole  et  Trista- 
patte  : 

LAGINGEOLE.  —  Ne  te  rappelles-tu  pas  que  nous  avions  un  ours  ? 

TRISTAPATTE.  —  Oui.  mais  il  est  mort  et  il  ne  nous  en  reste  plus  que  la 
peau. 

LAGINGEOLE.  —  Eh  bien  !  je  te  mets  dedans... 

TRISTAPATTE.  —  Tu  me  mets  dedans,  je  le  comprends  bien,  et  voilà 
précisément  ce  que  je  ne  veux  pas.  Tu  n'en  fais  jamais  d'autres  1 


(1)  Lintilhac  en  cite  un  spécimen  tiré  d'une  Nuit  de  la  Garde  nationale 
(Histoire  du  Théâtre  en  France,  tome  IV,  p.  347)  ; 

Je  pars, 
Déjà  de  toutes  parts 
La  nuit  sur  nos  remparts 
Etend  son  ombre 

Sombre. 

Chez  vous, 
Dormez,  époux  jaloux, 
Dormez,  tuteurs,  pour  vous 

La  patrouille 

Se  mouille...  etc.. 

On  en  trouverait  d'autres  non  moins  bien  troussés  soitchez  Scribe  lui-même, 
qui  y  excellait,  soit  chez  des  vaudevillistes  moins  habiles.  Voir  par  exemple 
dans  la  Famille  improvisée  de  Duvert  Brazier  et  Dupeuty  le  rondeau  de  l'ar- 
tiste : 

Frondeur, 
Observateur, 
Moins  gai  que  I  riste, 

C'est  l'art  iste, 
Respectez  ses  pinceaux 
Car  ils  savent  frapper  les  sots  !  etc.. 
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Le  même  ours  est  annoncé  plus  loin  comme  un  animal  fort 
bien  élevé  et  qui  aime  beaucoup  les  jésuites  :  en  effet  il  en  a 
mangé  trois  la  veille.  Quant  à  l'intrigue,  il  faut  renoncer  à  racon- 
ter clairement  comment  Tristapatte,  marchand  européen  et 
Marécot,  premier  ministre  du  pacha  Schahabaham,  sont  amenés 
à  s'introduire  chacun  dans  une  peau  d'ours,  comment  l'ours  blanc 
se  trouve  avoir  la  tête  de  l'ours  noir,  et  comment  Tristapatte 
découvre  dans  Roxelane,  sultane  favorite,  sa  propre  épouse. 

Le  théâtre  de  Duvert  et  de  ses  différents  collaborateurs,  au 
premier  rang  desquels  brille  son  gendre  Lauzanne,  n'est  pas 
moins  instructif.  Il  amusa  follement  deux  générations  de  spec- 
tateurs peu  exigeants  et  l'on  y  fait  encore  aujourd'hui  d'inté- 
ressantes découvertes  :  on  trouve,  dans  Actéon,  une  parodie  de 
l'antiquité,  trente  ans  avant  La  Belle  Hélène;  dans  Impressions 
de  voyage,  un  certain  Gambillard,  qui  annonce  Perrichon  par 
sa  sottise,  son  ton  sentencieux  etle  carnet  où  il  note  ses  réflexions 
et.  dans  un  Un  Scandale, toute  l'intrigue  initiale  d'une  pièce  à 
spectacle  récemment  jouée  au  Ghâtelet.  Il  faut  convenir  aussi 
qu'il  y  a  vraiment  de  l'esprit  dans  la  plus  célèbre  pièce  de  ce 
répertoire,  la  fameuse  parodie,  Harnali  ou  la  Contrainte  par  cor. 

Toutes  les  fois  que  Duvert  et  ses  collaborateurs  nous  font 
pénétrer  dans  le  monde  des  théâtres,  qu'ils  connaissaient  bien, 
ils  réussissent  à  camper  quelques  types  amusants  et  leurs  «  scè- 
nes dans  la  salle  »  dont  ils  usent  sans  discrétion,  sont  parfois 
d'une  réelle  drôlerie.  Mais  la  plupart  de  leurs  vaudevilles  se  dérou- 
lent dans  un  milieu  de  petits  bourgeois  dont  la  représentation, 
nous  aimons  à  le  croire  pour  la  bonne  renommée  de  nos  aïeux, 
n'a  qu'un  lointain  rapport  avec  la  réalité.  En  effet,  tous  les  per- 
sonnages en  sont  uniformément  idiots  ;  leur  imbécillité  est  tantôt 
passive  et  résignée,  tantôt  déchaînée  et  hystérique  ;  mais  on  est 
confondu  de  voir  tant  de  pièces  où  pas  un  personnage  ne  mani- 
feste le  moindre  signe  d'intelligence,  où  tous  sont  atteints 
de  manies  ridicules  et  puériles.  Le  principal  effet  comique,  répété 
à  satiété,  consiste  à  montrer  deux  personnages  qui  dialoguent 
en  poursuivant  leur  idée  chacun  de  son  côté,  sans  qu'aucun  des 
deux  fasse  le  moindre  effort  pour  essayer  de  comprendre  ce  que 
dit  l'autre  (1). 

Quant  au  comique  de  mots,  il  repose  essentiellement  sur  le  coq- 
à-l'âne,    le  renversement  des  termes  ou  suivant  l'expression  de 


(1)  Voir  notamment,  dans  Heur  el  malheur,  la  scène  VIII,  où  Montivon 
s'obstine  à  désigner  du  nom  de  Dunand  un  personnage  qui  s'appelle  réelle- 
ment Durand  et  à  l'interroger  sur  toute  la  famille  Dunand. 
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M.  Bergson  «  l'interférence  de  deux  systèmes  d'idées  dans 
même  phrase  ».  Parfois  ce  procédé  aboutit  à  des  formules  vrai- 
ment amusantes  ;  c'est  ainsi  que  Duvert  fait  dire  à  un  viei  : 
beau  :«  Malgré  mon  âge  je  suis  palpitant  d'actualité»  ;  ur 
jeune  cousin  amoureux  qui  va  faire  son  service  militaire  déclare 
à  sa  cousine  :  «  Dans  une  demi-heure  je  serai  soldat,  je  ne  pour- 
rai plus  soupirer,  je  ne  pourrai  plus  penser  à  vous  sans  la  per- 
mission du  capitaine  »  ;  une  femme  acariâtre  impose  silence  à  sor. 
contradicteur  au  moyen  de  cette  admirable  phrase  :  «  Vous  n'êtes 
qu'un  vieux  cuistre  ;  asseyez-vous  là,  et  que  le  plus  grand  silence 
règne  dans  tous  vos  discours.  » 

Mais  souvent  les  effets  sont  beaucoup  moins  heureux,  et  les 
auteurs  se  contentent  à  peu  de  frais  ;  témoin  ce  janotisme  : 
«  Quittons  pour  jamais  cette  ville  d'Amiens,  qui  ne  se  recommande 
réellement  que  par  ses  pâtés  et  sa  cathédrale,  dont  il  est  impos- 
sible de  manger  la  croûte  »,  ou  encore  ce  dialogue  où  le  jeune 
Vincent,  gendre  de  Drouillet.  prétend  avoir  un  nom  beaucoup 
plus  beau  que  son  beau-père,  parce  qu'on  parle  toujours  de  la 
rue  Saint-Vincent  et  de  Vincent  de  Paul,  «  inventeur  des  enfanta 
trouvés  »,  et  jamais  de  la  rue  Saint-Drouillet  ni  de  Drouillet  de 
Paul.  Et  que  dire  de  cette  parade  chinoise  intitulée  Fich-Tong- 
Khan,  lequel  est  un  prince  tartare.  tandis  que  l'empereur  dr 
Chine  s'appelle  Kakao  LXII  et  son  premier  ministre  le  manda- 
rin Kaout-Chouc  (1). 

Quant  au  quiproquo,  il  constitue  le  fond  même  de  la  pièce  et 
son  intérêt  principal  :  aucun  personnage  ne  possède  une  identitf 
plus  certaine  que  dans  les  romans  de  chevalerie  ou  dans  la  tra- 
gédie d'Héraclius.  Le  fin  du  fin  consiste  à  amener  unejeune  fille 
habillée  en  homme  à  faire  une  déclaration  à  un  jeune  homme 
déguisé  en  soubrette  (2).  L'analyse  d'un  vaudeville  comme 
Heur  et  Malheur,  de  Duvert,  Lauzanne  et  Alexandre  B.,  fait 
ressortir  une  série  de  coïncidences  et  de  rencontres  entre  deux 
mômes  personnages  que  tout  devrait  séparer  et  que  les  hasards 
les  plus  impudemment  invraisemblables  s'obstinent  à  réunir.  Il 
en  ressort  naturellement  des  scènes  d'ahurissement  où  la  stupi- 
dité naturelle  des  héros  se  trouve  encore  amplifiée  par  l'impréA  u 
des  situations. 

On  voit  aisément  comment  le  vaudeville  devail  contribuer  à 
faire  passer  au  second  rang  les  formes  les  plus  élevéesel  les  plus 

(1)  Voir  dans  le  Théâtre  Choisi  de  Duvert  (1877)  :  Un  Scandale,  Les  Cabinets 
particuliers,  Fich-Tong-Khan,  Jacquemin  Roi  de  France,  le  Mari  de  la  Dame 
des  Chœurs,  etc. 

(i)  Mademoiselle  Marguerite,  de  Duvert  et  Xavier. 
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profondes  du  comique,  pour  faire  prédominer  les  plus  basses  et 
les  plus  faciles.  Lorsque  Scribe,  vers  1825,  crée  le  genre  mixte 
de  la  comédie-vaudeville,  il  y  fait  entrer  sans  doute  plus  de  comi- 
que que  dans  la  comédie  proprement  dite  et  plus  d'observation 
de  mœurs  que  dans  le  vaudeville  ordinaire.  On  a  pu  prétendre, 
avec  une  apparence  de  raison,  qu'il  avait  ainsi  sauvé  la  comédie, 
fort  compromise  à  ce  moment  par  toutes  les  exigences  quil'asser- 
vissaient  ;  mais  à  quel  prix  opère-t-il  ce  sauvetage  !  Il  va  engager 
la  comédie,  même  sérieuse,  à  faire  prédominer  l'intrigue  sur  tous 
les  autres  éléments  ;  il  va  faire  prévaloir  la  conception  vaudevil- 
lesque  dans  tout  notre  théâtre.  Ce  mouvement  avait  été  annoncé 
déjà,  au  début  du  siècle,  par  les  comédies  de  Picard:  cet  auteur, 
parfaitement  capable  d'observation  (dans  la  Petite  Ville  par 
exemple),  avait  été  dirigé  vers  la  comédie  d'intrigue  par  le  public 
élégant,  qui  lui  reprochait  un  réalisme  excessif  dans  certaines 
de  ses  peintures;  il  s'était  donc  appliqué  à  perfectionner  la  struc- 
ture de  l'intrigue  dans  des  pièces  comme  les  Deux  Philibert,  les 
Marionnettes  ou  les  Ricochets,  où  les  personnages  ne  deviennent 
plus  que  dss  pantins  inconsistants  jouant  leur  rôle  dans  un  méca- 
nisme tout  artificiel  et  savamment  réglé  (1).  De  telles  pièces, 
dont  la  plus  célèbre  est  le  Voyage  à  Dieppe  de  Wafflard  et  Ful- 
gence.  sont  déjà  des  comédies-vaudevilles  sans  couplets,  c'est-à- 
dire  des  comédies  à  la  manière  de  Scribe  qui.  amplifiant  la  ma- 
tière et  choisissant  des  sujets  plus  sérieux,  fera  pourtant  sin- 
gulièrement dévier  tout  l'intérêt  vers  l'imbroglio. 

La  théorie  du  genre  sera  magistralement  établie  plus  tard  par 
Francisque  Sarcey  qui  comparera  le  vaudeville  à  la  Scribe  (ici 
le  mot  de  vaudeville  est  pris  au  sens  large)  à  une  sorte  de  caram- 
bolage :  «  L'auteur,  dit-il.  a  choisi  un  fait  initial  et  il  s'est  amusé 
à  en  suivre  les  conséquences  jusqu'au  moment  où  ce  fait,  ayant 
épuisé  sa  force  d'impulsion  première,  s'arrête,  comme  la  bille  de 
billard  qu'un  choc  a  poussée  en  avant.  »...  «  Dans  ce  genre  de 
vaudeville  ce  ne  sont  pas  les  hommes,  mais  les  événements,  qui 
ont  le  principal  rôle  et  conduisent  la  pièce.  Le  jeu  des  passions 
et  des  caractères  est  pour  fort  peu  de  chose,  ou  même  pour  rien 
du  tout  dans  la  marche  de  l'action  ;  ce  sont  les  faits  qui,  poussés 
en  quelque  sorte  par  l'auteur,  se  heurtent  les  uns  contre  les  autres, 
et  c'est  de  leur  rencontre  imprévue  que  naissent  les  situations  et 
que  jaillit  l'éclat  de  rire  (2).  »  La  comédie  ainsi  conçue  pouvait, 


(1)  Ces  pièces  s'échelonnent  de  1800  à  1811. 

(2)  Quarante  ans  de  Théâtre,  tome  I,  article  sur  Oscar  de  Scribe  ;  tome  II, 
article  sur  les  Pattes  de  Mouches  de  Sardou 


l'évolution  du  comique   sur   la  scène   française  445 

même,  jusque  dans  l'extrême  détail  de  l'exécution,  être  réduite 
en  formules  fixes  et  invariables  ;  Auguste  Filon  nous  en  donne 
la  description  suivante  :  «  Un  premier  acte  servant  d'exposition, 
avec  une  dernière  scène  où  se  nouait  l'action.  Ensuite  elle  oscillait 
du  bien  au  mal,  pendant  trois  actes,  comme  une  partie  d'échecs 
où  les  chances  sont  balancées.  Le  quatrième  acte,  —  générale- 
ment «  l'acte  du  bal  »,  ■ —  peuplait  la  scène  de  comparses  et  se 
couronnait  par  un  esclandre  avec  un  duel  ou  quelque  événe- 
ment de  ce  genre  en  expectative.  Le  cinquième  acte  arrangeait 
tout  et  se  terminait  par  une  distribution  de  peines  et  de  récom- 
penses. Le  premier  acte  était  invariablement  gai.  Pendant  les 
suivants,  on  passait  de  la  comédie  au  drame  par  des  nuances 
insensibles  et  la  note  finale  était  celle  de  la  sérénité  attendrie  ou 
malicieuse,  un  sentiment  de  «  l'avoir  échappé  belle  »...  La  psy- 
chologie et  la  satire  sociale  devaient  recouvrir  cette  charpente, 
ne  faire  qu'un  avec  elle. 

«...  On  n'aurait  qu'une  idée  incomplète  de  cet  art  légèrement 
puéril  dans  sa  complication,  si  je  n'ajoutais  que  chaque  acte 
devait  contenir  au  moins  une  grande  scène,  laquelle  devait  être 
composée  suivant  certaines  règles  immuables...  La  scène  était  le 
développement  d'une  situation;  elle  avait,  comme  la  pièce  elle- 
même,  sa  progression,  sa  péripétie  et  sa  conclusion  ;  en  sorte 
qu'elle  formait  un  tout  à  part  dans  le  grand  tout,  une  œuvre  d'art 
enfermée  dans  une  autre  œuvre  d'art  (1).  » 

Fait  caractéristique,  lorsque  Scribe  fait  l'éloge  de  son  ancien 
collaborateur  Bayard,  en  tête  de  l'édition  de  son  théâtre,  il  définit 
ainsi  ce  que  doit  posséder  un  excellent  auteur  dramatique  :  «  Un 
sujet  présenté  et  développé  avec  adresse,  une  action  serrée  et 
rapide,  des  péripéties  soudaines,  des  obstacles  franchis  avec 
bonheur,  un  dénouement  inattendu,  quoique  savamment  pré- 
paré; tout  ce  que  l'expérience  pouvait  donner  venait  en  aide  chez 
lui  à  ce  qui  vient  de  Dieu  seul  et  de  la  nature,  l'inspiration,  l'es- 
prit, la  verve  et  cette  qualité,  la  plus  rare  de  toutes  au  théâtre  : 
l'imagination,  qui  invente  sans  cesse  du  nouveau,  ou  qui  crée 
encore,  même  en  imitant.  »  Il  n'omet  qu'un  seul  élément  capital 
pour  nous  :  l'observât  iun  de  ta  réalité. 

C'est  ainsi  qu'en  réduisant  au  minimum  la  peinture  des  carac- 
tères et  celle  du  milieu.  Scribe  arrive  à  traiter  de  façon  comique 
des  sujets  profondément  graves  et  pathétiques  comme  la  rupture 
douloureuse  d'une  liaison  dans  Une  Chaîne,  le  problème  de  l'adul- 


(1)  A.  Filon.,  De  Dumas  à  Rostand. 
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tère  dans  Maurice  ou  l'Amour  à  vingt  ans,  ou  le  cas  d'une  séduc- 
tion particulièrement  atroce  dans  Oscar  ou  le  Mari  qui  trompe  sa 
Femme.  Mais  il  réussit  à  faire  oublier  le  point  de  départ  sous  la 
cascade  des  péripéties.  Ainsi  se  réalisent  le  divorce  du  théâtre 
avec  la  réalité  et  l'écrasement  du  comique  psychologique  sous  le 
comique  de  situations.  Ce  parti  pris  que  Scribe  n'abandonne  pas 
plus  dans  la  comédie  moderne  que  dans  la  comédie  historique 
justifie  pleinement  le  mot  de  Sarcey  :  «  Chez  Scribe,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  la  comédie  n'est  jamais  que  du  vaudeville  agrandi.  » 

Avec  une  pareille  prédominance  de  la  conception  vaudevil- 
lesque  sur  tout  le  répertoire  comique,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
étonner  que  le  théâtre  de  cette  période  ne  nous  ait  laissé  aucun 
type  définitif,  aucune  étude  de  mœurs  profonde  et  viable.  Là 
encore  Musset  se  détache  seul,  après  quelques  auteurs  aimables 
de  proverbes  de  salons,  sans  doute  parce  qu'il  a  écrit  sans  se 
préoccuper  des  exigences  de  la  représentation  théâtrale  ni  de  la 
sottise  invétérée  du  public.  Seul,  il  a  su  faire  parlerles  gens  delà 
haute  société  leur  vrai  langage  qu'ilreproduitsans  charge,  comme 
sans  illusion,  il  a  montré  la  légèreté  et  l'élégance,  souvent  fort 
vides  des  conversations  de  salons  ;  seul,  au  lieu  d'alourdir  ses  ti- 
rades de  prédications  en  style  de  boutiquier,  il  y  a  répandu 
l'esprit  léger,  spontané,  impertinent  et  ailé  qui  fait  le  prix  de 
ses  créations  charmantes  :  Cécile  et  Valentin,  l'oncle  Van  Buck, 
la  Baronne,  l'Abbé  sont  des  figures  ou  des  silhouettes  inou- 
bliables, comme  maître  André,  Fortunio,  Clavaroche,  Jacque- 
line, comme  le  volage  et  égoïste  Chavigny  et  la  sensible  et  spiri- 
tuelle Mme  de  Léry.  Mais  c'est  là  un  cas  unique. 

Pourtant  une  autre  exception  est  à  noter  :  un  type  est  resté, 
dominant  toute  l'époque,  la  symbolisant  et  concentrant  en  sa 
personne,  cette  sottise  bourgeoise  qui  corrompait  notre  comi- 
que et  qu'un  auteur  a  incarnée  dans  une  figure  vengeresse  ; 
c'est  Joseph  Prud'homme  qu'Henry  Monnier,  employé,  puis 
peintre,  homme  du  monde,  auteur  dramatique  et  acteur,  pré- 
sentait au  public  dans  ses  scènes  dialoguées  entre  1830  et  1850 
et  campait  sur  le  théâtre,  dès  l'année  1831,  dans  la  Famille  impro- 
visée, signée  de  trois  noms  parmi  lesquels  le  sien  ne  figure  pas, 
mais  où  il  jouait  lui-même  le  rôle  du  fameux  professeur  d'écri- 
ture «  élève  de  Brard  et  Saint-Omer,  expert  assermenté  près  les 
Cours  et  Tribunaux  »,  type  du  bourgeois  prétentieux  et  bête, 
solennel  et  bavard,  fécond  en  histoires  filandreuses,  en  inci- 
dentes interminables  et  en  inoubliables  formules  :  «  Vivent 
les  autorités  constituées,  vivent  à  jamais  la  Garde  Municipale 
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et  son  auguste  famille  !  »  «  Tous  les  mortels  sont  égaux  ;  je  ne 
connais  de  distinction  véritable  que  la  différence  qui  peut  exis- 
ter entre  eux.  »  «  Le  char  de  l'Etat  navigue  sur  un  volcan.  » 
«  Si  Napoléon  était  resté  simple  lieutenant  d'artillerie,  il  serait 
encore  aujourd'hui  sur  le  trône  ».  «  Ce  sabre  est  le  plus  beau 
jour  de  ma  vie  .Je  m'en  servirai  pour  défendre  nos  institutions 
et  au  besoin  pour  les  combattre.  » 

Cette  figure  a  survécu  parce  qu'elle  domine  l'époque,  Joseph 
Prud'homme  au  pouvoir  emploie  son  intelligence,  sa  finesse, 
son  sentiment  esthétique,  en  maniant  les  ciseaux  de  la  censure; 
Joseph  Prud'homme  auteur  dramatique  invente  les  formules 
sentencieuses  et  le  galimatias  solennel  qui  pourront  séduire  ses 
contemporains  ;  Joseph  Prud'homme  spectateur  siffle  impi- 
toyablement tout  ce  qu'on  lui  offre  de  hardi,  de  pénétrant  et  de 
vrai  ;  il  réclame  l'image  guindée,  endimanchée  etgourméedumonde 
de  citoyens  vertueux,  ou  du  moins  hypocrites,  dont  il  a  fait  son 
idéal.- Devancé  et  suivi  par  quelques  autres,  Scribe  a  fait  la 
comédie  à  l'image  de  Joseph  Prud'homme  ;  et  il  a  écrit  ainsi 
une  des  pages  les  plus  piteuses  de  l'histoire  de  notre  théâtre 
comique. 

(A  suivre.) 


Les  principes  de  la  logique  formelle 
et  la  critique  contemporaine, 

par  Arnold  REYMOND, 
Professeur  à  V Université  de  Lausanne. 


IV 
Gourants  pragmatiques,   psychologiques  et   sociologiques. 

§  1.  Le  praqmalisme.  Les  penseurs  qui  se  réclament  du  prag- 
matisme n'ont  en  général  que  du  mépris  pour  la  logique  et  surtout 
pour  la  logique  formelle. 

W.  James  en  particulier  n'a  pas  ménagé  ses  sarcasmes  à  l'en- 
droit de  cette  discipline.  «Telle  que  je  la  comprends,  dit-il,  la  vue 
pragmatiste  des  choses  doit  son  existence  à  la  faillite  qui  s'est 
produite  pendant  les  cinquante  dernières  années  dans  les  vieilles 
conceptions  de  la  vérité  scientifique.  »  Dieu  est  géomètre,  disait- 
on  couramment;  et  on  pensait  que  les  Eléments  d'Euclide  repro- 
duisaient à  la  lettre  la  géométrie  divine.  Il  y  a  une  «  raison  » 
éternelle  et  invariable  et  sa  voix,  croyait-on,  se  répercutait  dans 
Barbara  et  celarenl.  De  même  en  ce  qui  concerne  les  «  lois  de  la 
nature  »  physiques  et  chimiques  ou  les  classifications  d'histoire 
naturelle,  tout  cela  était  supposé  être  comme  autant  de  copies 
exactes  et  exclusives  d'archétypes  pré-humains  enfouis  à  l'inté- 
rieur des  choses  et  auxquels  nous  permettrait  d'atteindre  l'étin- 
celle divine  que  recèle  notre  intelligence.  » 

«  La  structure  du  monde  est  logique  et  sa  logique,  pensait-on, 
est  celle  d'un  professeur  d'université  (1).  » 

Si  énergiques  que  soient  ces  critiques,  W.  James  n'a  pas  pré- 
cisé les  conséquences  qu'il  en  fallait  tirer  pour  réformer  la  lo- 
gique. Pressé  par  ses  adversaires  il  a  modifié  à  plus  d'une  reprise 
ses  vues  sur  le  sujet. 

(1)  Idée  de  vérité,  p.  50. 
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L'inspiration  fondamentale  qui  le  guide  paraît  être  celle-ci(l). 
La  pensée  humaine  ne  vise  pas  à  une  contemplation  objective  et 
impartiale  de  ce  qui  est  ou  de  ce  qui  a  été.  Elle  est  essentielle- 
ment téléologique  ;  elle  crée  les  idées  et  les  théories  qui  servent  à 
diriger  notre  action  et  qui  sont  vraies  dans  la  mesure  où  elles 
sont  fécondes,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  elles  satisfont  pro- 
gressivement aux  besoins  de  notre  être  physique,  moral  et  reli- 
gieux. 

La  vérité  se  définira  donc  tout  d'abord  comme  une  hypothèse 
qui  se  vérifie  et  par  là  il  faut  entendre  qu'une  idée  vraie  conduit  à 
un  fait  réel.  Seulement  à  côté  des  faits  que  révèle  la  sensation  il 
y  a  un  ordre  d'expériences  plus  intimes  dont  l'objet  ne  peut  être 
précisé  que  par  des  croyances.  Nous  n'avons  d'autres  critères 
pour  juger  de  la  vérité  de  ces  croyances  que  leur  coefficient  d'uti- 
lité et  de  satisfaction.  Ces  critères  du  reste  se  retrouvent  dans 
tous  les  domaines  de  vérité,  car  une  théorie  scientifique  n'est 
vraie  que  si  elle  se  révèle  utile  et  satisfaisante  par  là  même. 

Dès  son  apparition  le  pragmatisme  fut  vivement  critiqué  (2). 
Ses  adversaires  lui  ont  reproché  ajuste  titre  de  dénaturer  le  sens 
des  termes  et  de  créer  des  équivoques  fâcheuses.  Si  le  vrai  et 
l'utile  se  rencontrent  fréquemment  ensemble,  ils  n'en  restent 
pas  moins  distincts,  car  les  propriétés  du  réel  qu'énonce  une 
proposition  vraie  ne  dépendent  pas  de  l'usage  utile  ou  nuisible 
que  nous  pouvons  en  faire.  De  même,  il  y  a  plusieurs  genres  de 
satisfaction  qui  parfois  s'opposent.  La  jouissance  charnelle  peut 
entrer  en  conflit  avec  le  devoir  et  les  joies  qu'il  procure. 

Identifier  vérité  et  vérification,  c'est  confondre  deux  choses 
fort  différentes  :  un  énoncé  qui  peut  être  vrai  pour  lui-même  et 
la  vérification  que  nous  pouvons  en  faire.  La  proposition  «  il  y  a 
des  êtres  vivants  sur  la  planète  Mars  »  est  vraie  ou  fausse,  et  cela 
que  nous  puissions  ou  non  contrôler  la  vérité  ou  la  fausseté  de 
cette  assertion. 

Remarquons  en  outre  que  l'elïicacité  d'une  croyance  ne  suffit 
pas  à  fonder  sa  vérité,  puisque  du  jour  où  l'objet  de  cette  croyance 
se  révèle  illusoire,  elle  perd  aussitôt  son  efficacité.  Lors  d'une 
éclipse  de  lune  certains  peuples  dans  l'antiquité  frappaient  à 
coups  redoublés  sur  des  cymbales  pour  effrayer  l'horrible  dragon 


(1)  J.  Dewey,  Le  développement  du  pragmatisme  américain.  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  1922,  p.  411. 

(2)  B.  Berthelot,  Un  Romantisme  utilitaire,  3  vol.  —  A.  Lalande,  Revue 
philosophique,  1906,  1908,  1910.  —  P.  Hermant  et  A.  van  de  Waele,  Les 
principales  théories  de  la  logique  contemporaine,  1909. 
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qui  dévorait  la  lune.  Cette  pratique  et  la  croyance  qui  la  justifiait 
étaient  aussi  efficaces  que  possible,  puisque  la  lune  réapparais- 
sait toujours  intacte  et  entière  ;  et  pourtant  l'une  et  l'autre  ont 
été  abandonnées  par  les  astronomes  le  jour  où  la  vraie  cause 
des  éclipses  a  été  reconnue. 

Ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  les  thèses  du  pragmatisme  me  parait 
se  ramener  à  ceci  :  nos  idées  et  nos  théories  sont  constamment 
conditionnées  par  un  contact  vécu  avec  la  réalité  et  c'est  ce  con- 
tact qui  en  fixe  dans  l'esprit  la  position  de  vérité  ;  seulement 
l'analyse  de  ce  contact  est  délicate  et  n'aboutit  pas  aux  seuls 
éléments  que  W.  James  croit  découvrir. 

Celui-ci,  par  exemple,  ne  distingue  pas  nettement  entre  idée 
et  jugement  dans  le  problème  de  la  vérité.  Selon  lui  une  idée  est 
vraie  lorsqu'elle  nous  conduit  à  un  fait,  à  un  événement  réels.  Il 
y  a  foire  sur  la  place  publique  où  je  me  promène.  Supposons, 
dit  W.  James,  que  j'entende  un  rugissement  qui  s'élève  d'une 
baraque.  J'ai  l'idée  du  tigre.  Cette  idée  est  vraie,  si  entrant  dans 
la  baraque  je  me  trouve  en  présence  du  tigre.  En  réalité,  le  pro- 
cessus est  plus  complexe.  J'entends  un  bruit  que  j'identifie  avec 
le  rugissement  d'un  tigre.  Je  forme  ainsi  un  jugement  anticipé 
que  j'aurais  ensuite  à  confronter  aveclejugement  qu'éveillera  en 
moi  le  groupe  de  sensations  éprouvées  en  entrant  dans  la  baraque. 
Ce  n'est  donc  jamais  l'idée  comme  telle  qui  est  mise  directement 
et  isolément  en  rapport  avec  le  réel  ;  mais  bien  plutôt  et  toujours 
un  jugement  anticipé  avec  un  jugement  provoqué  par  le  choc 
des  sensations.  C'est  là  une  distinction  essentielle  à  marquer;  ce 
que  W.  James  ne  fait  pas  et  c'estpourquoi  les  explicationsqu'il 
donne  du  problème  de  la  vérité  restent  confuses. 

La  même  obscurité  se  retrouve  dans  la  notion  de  l'utile  et  de 
l'efficace. 

Comme  le  dit  M.  Lalande  (1)  :  «  Si  l'on  entend  réussite  au  sens 
d'un  avantage  ou  d'un  agrémentquelconque obtenu  par  celui  qui 
adhère  à  une  proposition,  on  a  le  pragmatisme  le  plus  sceptique, 
celui  dans  lequel  la  notion  de  vérité  est  entièrement  absorbée 
par  celle  d'intérêt  individuel  :  un  mensonge  utile  est  une  vérité  : 
ce  qui  est  erreur  pour  l'un  est,  avec  le  même  fondement,  vérité 
pour  l'autre...  Si  l'on  entend  au  contraire  par  réussite  l'accord 
spontané  des  esprits  sur  ce  que  vérifient  les  faits  objectifs,  cons- 
tatés en  commun,  on  ramène  le  pragmatisme  à  une  attitude  sin- 
gulièrement voisine  de  celle  du  rationalisme.  Entre  ces  deux  li- 


(1)  Vocabulaire  de  philosophie,  article  :  Pragmatisme. 
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mites  s'échelonnent  toutes  les  nuances  intermédiaires. W.  James, 
après  avoir  penché  dans  le  premier  sens,  s'était  rapproché  du 
second  dans  ses  derniers  ouvrages.  » 

§  2.  Humanisme  et  instrumcnlalisme .  Parmi  les  penseurs  à  ten- 
dance pragmatiste,  F.  G.  S.  Schiller  s'est  montré  l'un  des  plus 
redoutables  adversaires  de  la  logique  formelle.  Dans  son  ouvrage 
intitulé  Formai  Logic,  il  va  jusqu'à  contester  la  légitimité  même 
de  cette  discipline. 

«  Il  n'est  pas  possible,  dit-il,  dans  l'emploi  réel  que  l'on  fait  de 
la  matière  logique  d'abstraire  et  de  considérer  en  elles-mêmes  les 
formes  de  la  pensée  sans  laisser  échapper  par  là  même  non  seule- 
ment la  vérité,  mais  aussi  la  pensée  consciente»  (p.  IX).  En  fait, 
Fasse  tion  logique  est  intimement  liée  au  contact  de  la  vie  réelle. 
En  séparant  la  forme  et  le  contenu  de  la  pensée,  la  logique  for- 
melle est  incapable  de  dire  en  quoi  consiste  la  vérité,  laquelle 
cependant  est  l'objet  même  de  son  étude.  Dans  ces  conditions,  la 
seule  cohérence  à  laquelle  elle  puisse  prétendre  est  une  cohérente 
verbale  sans  rapport  aucun  avec  la  pensée  vécue.  Admettre  des 
hommes  réellement  pensants  ou  tomber  dans  le  pur  verbalisme, 
telle  esc  l'alternative  qui  dresse  élevant  la  logique  formelle  un 
Scylla  et  un  Charybde  redoutables  entre  lesquels  elle  s'efforce  en 
vain  de  passer  (p.  10  et  sq.). 

Ce  qui  est  essentiel  dans  une  pensée  réellement  vécue,  c'est 
son  contenu  psychologique  et  affectif.  A  moins  de  s'aveugler,  on 
doit  convenir  qu'un  jugement  sans  cesser  d'être  le  même  au 
point  de  vue  formel  peut  signifier  des  choses  fort  différentes. 
Suivant  que  la  phrase  «  l'homme  est  mortel  »  est  prise  comme  un 
exemple  dans  une  leçon  de  logiqueou  suivantqu'elleest  prononcée 
dans  une  oraison  funèbre,  elle  revêt  un  sens  tout  autre. 

Inversement  des  formes  très  diverses  de  jugement  peuvent 
traduire  une  mêmepenséeou  un  même  état  d'âme:  «Le  lieu  des 
points  également  distants  de  deux  droitesqui  se  coupent  est  une 
bissectrice.»  «  Un  angle  est  partagé  en  2  parties  égales  par  la  bis- 
sectrice. »  Dans  un  autre  domaine  une  sensation  de  vive  douleur 
s'exprimera  par  :  «  Combien  je  souffre  »  ou  «  douleur,  tu  n'es 
qu'un  vain  mot  !  ». 

Dans  d'autres  cas  enfin  «  certaines  formes  sont  appropriées  à 
une  certaine  matière  et  certaines  pensées  s'expriment  plus  natu- 
rellement dans  une  forme  que  dans  une  autre.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  la  matière  de  la  pensée  n'exerce  aucune  influence  sur 
la  forme  que  celle-ci  peut  revêtir  »  (p.  5). 

De  toutes  manières,  la  séparation  entre  logique  formelle  et  lo- 
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gique  matérielle  reste  arbitraire  et  ne  saurait  être  vraiment  main- 
tenue. 

Schiller  justifie  cette  conception  par  une  analyse  serrée  des 
termes,  des  propositions  et  des  raisonnements. 

Les  termes,  déclare-t-il,  n'ont  qu'une  apparence  de  stabilité. 
En  réalité,  leur  sens  et  leur  signification  varient  en  fonction  des 
autres  termes  qui  les  entourent  dans  une  phrase.  D'après  Aris- 
tote,  chaque  terme  exprime  une  essence  ou  une  propriété  défi- 
nie ;  mais  ce  point  de  vue  est  démenti  par  lesprogrès  de  la  science 
moderne.  Un  terme  ne  peut  jamais  avoir  qu'une  valeur  fonction- 
nelle. 

La  théorie  du  jugement  (proposition)  telle  qu'elle  est  dévelop- 
pée dans  les  manuels  de  logique  formelle  n'est  pas  plus  heureuse, 
car  le  jugemeDtn'estdéfînissablequeparson  fonctionnement  psy- 
chologique, comme  nous  l'avons  vu  plus  haut.  Les  fameuses  lois 
directrices  de  la  pensée  n'échappent  pas  à  cette  nécessité. 

Par  exemple,  le  jugement  d'identité  «  A  est  A  »  pris  à  la  lettre 
n'a  aucune  signification  véritable  ;  bien  loin  d'exciter  l'activité 
de  la  pensée,  il  tend  à  l'abolir;  cequiestuneconséquencefâcheuse 
pour  une  loi  qui  prétend  la  diriger. 

En  effet,  la  stricte  application  aboutit  en  fin  de  compte  à  poser 
comme  objet  l'être  un  et  incolore  des  Eléates  qui  n'offre  plus 
aucune  prise  à  la  pensée.  Excluant  tout  autre  attribut  pour  A 
que  A  lui-même  le  principe  d'identité  ne  peut  aller  au  delà  de 
lui-même  ;  il  n'autorise  même  pas  l'énoncé  d'une  suite  de  tauto- 
logies (p.  118). 

De  toutes  manières  il  doit  être  interprété  pratiquement  ;  mais 
alors  il  ne  peut  désigner  que  des  identités  partielles  :  A  est  b, 
A  est  a...  obtenues  en  négligeant  volontairement  les  différences 
constatées  dans  le  réel.  C'est  donc  un  postulat. 

Faute  de  tenir  compte  du  caractère  intentionnel  d'un  jugement, 
la  logique  formelle  aboutit  à  des  classifications  étriquées  et  à  des 
ambiguïtés.  Par  exemple,  une  A  peut  s'interpréter  dans  un  sens 
énumératif,  hypothétique,  universel.  «  L'homme  est  mortel  »  si- 
gnifiera alors  :  «  Pierre,  et  Jacques,  et  Jean,  etc.,  sont  mortels  » 
ou  encore  :  «  jusqu'à  présent  tous  les  hommes  ont  été  mortels  ;  il 
en  sera  de  même  à  l'avenir  »  enfin  :  «  tous  les  hommes  sont  mor- 
tels ». 

Il  en  résulte  que  le  tableau  des  inférences  (raisonnements) 
n'est  pas  complet  et  que  de  plus  il  est  équivoque.  L'on  sait  à 
quelles  discussions  interminables  adonné  lieu  la  théorie  aristoté- 
licienne du  syllogisme. 

La  critique  de  Schiller  est  aussi  nette  que  possible.  Elle  met 
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bien  en  lumière  les  faiblesses  de  la  logique  formelle  traditionnelle, 
mais  elle  nous  paraît  trop  radicale.  J'étudierai  plus  loin  la 
valeur  de  cette  critique  en  ce  qui  concernelesprincipes  d'identité 
et  de  contradiction. 

Reste  la  question  de  savoir  si  du  fait  que  l'on  nepeut  dans  l'ac- 
tivité réelle  de  la  pensée  séparer  le  fond  et  la  forme,  on  est  en  droit 
deconclure  à  l'invalidité  de  la  logique  formelle  (ou  mieux  géné- 
rale). 

Une  pareille  conclusion,  si  elle  était  acceptée,  condamnerait 
selon  nous  non  seulement  la  logique  formelle,  mais  toute  science, 
quelle  qu'elle  soit. 

En  effet,  dans  le  monde  physique,  les  lois  n'existent  pas  pour 
elles-mêmes  en  dehors  des  phénomènes  danslesquels  elles  se  réa- 
lisent. 

11  n'y  a  pas,  par  exemple,  une  loi  de  la  pesanteur  qui  subsiste- 
rait quelque  part  dans  l'univers  et  à  laquelle  les  corps  viendraient 
docilement  se  conformer.  Loi  et  matière  sont  étroitement  unis. 
Personne  cependant  ne  conteste  au  physicien  le  droit  de  faire  de 
la  physique,  c'est-à-dire  de  distinguer  dans  les  mouvements  des 
corps  une  matière  et  une  forme  (loi). 

Il  en  va  de  même  en  ce  qui  concerne  l'activité  de  la  pensée. 
Celle-ci  ne  comporte  pas  sans  doute  un  mécanisme  qui  pourrait 
fonctionner  à  vide  sans  une  matière,  si  ténue  soit-elle,  et  sur  ce 
point  les  remarques  énergiques  de  Schiller  sont  pleinement  jus- 
tifiées. Mais  si  en  fait  fond  et  forme  sont  indissolublement  liés, 
on  peut  cependant  les  considérer  comme  deux  aspects  de  la  pensée 
et  justifier  ainsi  l'existence  de  la  logique  générale  en  tant  que 
science;  à  condition  toutefois  que  celle-ci  s'attache  à  suivre  les 
démarches  effectives  de  la  pensée  dans  la  conquête  du  vrai. 

§  3.  Le  sociologisrne.  —  Suivant  les  théories  de  l'école  sociolo- 
gique les  catégories  et  les  lois  de  la  pensée  sont  nées  sous  la  con- 
trainte des  nécessités  sociales. 

Sans  faire  de  cette  question  l'objet  d'une  étude  spéciale, 
M.  Durkheim  l'a  esquissée  dans  presque  tous  ses  ouvrages.  L'op- 
position du  vrai  et  du  faux  se  ramène  pour  lui,  comme  l'opposition 
du  sacré  et  du  profane  en  religion,  à  un  problème  d'accord  et  de 
désaccord  social.  En  effet;  le  signe  caractéristique  de  la  vérité  est 
à  ses  yeux  l'entente  des  esprits  et  c'est  pourquoi  la  vérité  force 
l'adhésion  en  s'imposant  à  l'esprit  individuel.  Elle  est  donc  fonc- 
tion de  la  société. 

Cette  dernière  ne  borne  pas  sa  contrainte  à  rendre  conscientes 
pour  l'individu  les  lois  de  la  pensée  ;  c'est  elle  qui  crée  les  lois 
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et  les  catégories  auxquelles  obéit  la  pensée  individuelle  et  qui 
semblent  ensuite  avoir  une  existence  propre  et  indépendante. 
Les  notions  de  temps,  d'espace,  de  cause,  etc., ont  pris  nais- 
sance du  jour  où  les  membres  d'un  clan  ont  dû  s'entendre  pour 
accomplir  des  actes  en  commun  et  ce  qui  est  vrai  de  ces  notions 
l'est  également  des  lois  formelles  de  la  pensée. 

«  La  notion  de  non-contradiction  a  pour  base  fondamentale  la 
nécessité  d'une  entente  sociale.  » 

Par  ces  considérations  M.  Burkheim  n'entend  nullement  du 
reste  ébranler  l'unité  de  la  raison.  Au  contraire,  il  affirme  que  la 
raison  humaine  est  partout  semblable  et  que  la  même  logique 
existe  dans  toutes  les  sociétés,  celles-ci  obéissant  partout  aux 
mêmes  lois  de  la  nature.  Au  premier  abord  cette  affirmation  paraît 
gratuite;  car,  étant  donnée  la  diversité  qui,  en  fait,  caractérise  les 
races  humaines  et  les  conditions  de  leur  développement,  on  ne 
voit  pas  ce  qui  garantit  cette  permanence  de  la  raison  et  de  la 
logique.  Il  semblerait  plus  fondé  de  conclure  qu'à  des  structures 
sociales  diverses  doivent  correspondre  des  structures  de  pensée 
différentes. 

Pour  trancher  la  question, M.  Levy-Eruhl.  dans  unesérie  d'ou- 
vrages qui  ont  eu  un  retentissement  mérité,  s'est  livré  à  une  en- 
quête aussi  minutieuse  qu'approfondie  sur  la  mentalité  primi- 
tive, et  voici  retracés  à  grands  traits  les  résultats  auxquels  il  a 
été  conduit. 

Le  sauvage  tout  d'abord  interprète  les  phénomènes  de  percep- 
tion sensible  d'une  façon  tout  autre  que  le  civilisé.  Lorsque  nous 
v  iyc  is  un  animal  (écureuil,  loup)  ou  un  arbre,  nous  les  situons 
immédiatement  et  instinctivement  dans  l'un  des  groupes  que  lui 
assign  i  d  ssification  scientifique  (carnassier,  herbivore,  etc.). 
Le  sauvage  en  agit  autrement;  tout  objet  de  perception  sensible 
esc  rangé  par  lui  dans  un  monde  de  participations  mystiques,  qu'il 
s'agisse  d'un  nuage,  d'une  pierre,  d'un  animal.  Cet  objet,  en 
même  temps  qu'il  est  perçu,  est  senti  comme  ayant  telle  vertu 
magique  bienfaisante  ou  nuisible  qui  l'apparente  à  d'autres  ob- 
jets possédant  la  même  vertu.  !S  propriétés  mystiques  est 
pour  le  sauvage  autrement  plus  important  que  de  tenter  une  clas- 
sification systématique  basée  sur  les  données  de  la  perception 
sensible  et  c'est  pourquoi  celui-ci  identifie  sans  autres  des  êtres 
que  aous  distinguons  soigneusement  et  qu'il  empIo:elen:èmeir-of 
pour  désigner  un  perroquet,  un  grain  de  blé  ou  les  poils  d'un 
certain  animal.  Dans  son  âme  en  effet  le  choc  avec  laréaïitéiv  eiHe 
instantanément  le  monde  des  participations  mystiques  ei  1  n'y 
a  plus  de  distinction  entre  des  caractères  matériels  qui  seraient 
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propres  à  l'objet  perçu  et  un  pouvoir  occulte  qui  s'ajouterait  à 
ces  caractères.  L'union  est  indissoluble. 

Tout  se  ramène  donc  à  une  série  de  faits  concrètement  mysti- 
ques et  les  seuls  liens  qui  existent  entre  ces  derniers  sont  des  sortes 
de  généalogies  basées  sur  la  parenté  et  l'opposition  de  pouvoirs 
magiques. 

Ces  généalogies  commandent  la  langue,  les  mœurs  et  les  ins- 
titutions sociales  des  sauvages. 

Ceux-ci,  par  exemple,  avant  de  chasser  ou  dépêcher,  se  livrent 
à  des  incantations,  à  des  rites  qui  en  vertu  de  la  loi  des  parti- 
cipations mystiques  obligeront  le  poisson  et  le  gibier  à  se  laisser 
prendre. 

D'autre  part,  comme  les  défunts  continuent  à  subsister  et  à 
intervenir  maléfiquement  dans  le  monde  des  vivants,  la  mort 
ne  fait  que  prolonger  le  domaine  et  les  lois  de  la  participation. 
De  là  une  série  de  tabous  et  de  rites  qui  paralysent  quotidienne- 
ment le  travail  des  familles  et  de  la  tribu. 

Il  est  inutile  d'insister.  D'après  M.  Lévy  Bruhl,  l'opposition 
entre  la  mentalité  primitive  et  la  nôtre  est  complète  ;  elle  se  mani- 
feste surtout  dans  le  domaine  de  la  logique.  En  particulier,  les 
primitifs  n'obéissent  pas  dans  l'élaboration  de  leurs  pensées  au 
principe  de  contradiction  de  la  même  façon  que  nous.  Ils  identi- 
fient sans  autres  des  êtres  que  nous  jugeons  sans  rapport  de 
parenté  entre  eux  de  par  le  fait  de  leurs  conditions  d'existence. 
Un  perroquet  vit  dans  l'air,  possède  des  poumons,  etc.  ;  il  ne 
saurait  être  identique  à  un  grain  de  blé  qui  est  appelé  à  pcrmer 
dans  la  terre. 

Les  recherches  de  la  sociologie  semblent  ainsi  confirmer  les 
conclusions  que  F.-C.  Schiller  a  dégagées  de  la  psychologie 
pragmatiste.  Ces  conclusions  sont-elles  absolument  fondées   ? 

§  4.  irréductibilité  des  principes  formels  de  lu  logique.  Cette 
irréductibilité  comporte,  me  semble-t-il,  deux  problèmes  que 
l'on  peut  appeler  l'un  critique,  l'autre,  de  fait. 

Relativement  au  premier,  MM.  E.  GoblotetL.  Dougier,  dans  les 
pénétrantes  études  qu'ils  ont  consacrées  à  la  logique,  s'inspirent 
des  vues  de  la  sociologie  et  déclarent  que  les  principes  formels  de 
la  logique  sont  posés  par  convention  pour  régler  la  marche  du 
discours  et  des  raisonnements. 

M.  Goblot  tout  d'abord  admet  que  l'essence  de  la  vérité  serait 
la  communicabilité  :  «  Si  l'intelligence  se  propose  pour  fin  la 
vérité,    c'est  parce  que  l'homme  vit  en  société.    La  nécessité  de 
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se  comprendre  et  de  s'accorder  conduit  à  rechercher  la  commu- 
nicabilité,  puis  l'universalité  de  la  pensée  (1).  » 

Le  caractère  sociologique  de  la  logique  n'est  que- trop  visible. 
«  La  linguistique,  l'histoire,  la  psycho-sociologie  comparée,  sur- 
tout l'histoire  de  la  science  et  de  la  philosophie  nous  font  assister 
à  la  genèse  et  à  l'évolutionnisme  de  ce  qu'il  faut  appeler  au  sens 
le  plus  général  du  mot,  le  rationalisme.  » 

Pour  le  dire  en  passant,  la  thèse  de  M.  Goblot  nous  paraît  trop 
absolue.  Si  la  communicabilité  est  l'un  des  attributs  de  la  vérité, 
elle  ne  sulfit  pas  à  la  caractériser  ;  car  l'erreur,  elle  aussi,  est  com- 
municable  et  parfois  plus  rapidement  que  la  vérité  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit  et  une  fois  posé  que  le  caractère  essentiel  de 
la  vérité  est  d'être  communicable,  M.  Goblot  en  tire  la  conclusion 
suivante  : 

«  C'est  parce  que  l'individu  a  voulu  convaincre  ses  semblables 
et  surtout  ses  adversaires  que  la  logique  a  pris  naissance  avec  ses 
procédés  de  démonstration,  de  réfutation,  de  discussion,  d'objec- 
tion. » 

Le  principe  de  contradiction  apparaît  alors  comme  une  conven- 
tion. L'intérêt  de  notre  pensée  est  la  seule  raison  que  nous  ayons 
de  le  prendre  pour  règle.  Le  principe  de  contradiction  serait  clone 
un  postulat.  «  De  même  que  les  postulats,  il  se  présente  comme 
une  alternative  ;  il  s'agit  de  prendre  le  parti  le  plus  commode  (3).  » 
M.  Goblot  ajoute,  il  est  vrai,  ces  paroles  qui  nous  semblent  contre- 
dire ce  qui  précède  :  «  Mais  ici  la  commodité  devient  une  impé- 
rieuse nécessité,  non  logique,  mais  pratique,  etle  parti  contrn:re 
une  absolue  impossibilité  non  logique,  mais  pratique.  Rejeter  le 
orincipede  contradiction,  ce  serait  renoncer  à  penser.  »  (Logique, 
p.  238.) 

Cette  argumentation  nous  semble  peu  claire  et,  s'il  en  est  ainsi, 
c'est  que  la  thèse  défendue  par  M.  Goblot  est  insoutenable. 

Parler  de  postulats  adoptés  par  convention,  c'est  supposer 
qu'il  y  a  eu  choix  possible.  On  adopte  telle  ou  telle  convention 
jugée  commode  parce  que  l'on  a  pu  choisir  entre  plusieurs  partis 
à  prendre  également  possibles.  Si  ce  n'est  pas  le  cas,  le  mot  con- 
vention perd  son  sens  et  on  ne  voit  pas  alors  ce  qu'il  peut  signi- 
fier. 

Convention  implique  donc  forcément  un  choix  possible;  mais 


(1)  Truite  de  logique,  p.  35  et  sq. 

(2)  Cf.    l'intéressante  étude  de  Jean  de  la  Harpe  :  L'idée  de  la   Raison, 
en.    III  -.Raison  el  sociologie,  Neuchâtel,  Secrétariat  de  l'Université,  1930. 

(3)  Ouv.  cité,  p.  328. 
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qui  dit  choix  postule  une  délibération  préalable,  car  on  ne  peut 
choisir  sans  avoir  jugé,  délibéré  sur  le  parti  qu'il  convient  de 
prendre. 

Or  il  ne  saurait  y  avoir  jugement  délibéré  sans  usage  des  prin- 
cipes de  contradiction  et  d'identité.  En  efïet,  il  n'y  a  pas  de  juge- 
ment simple  sans  que  se  pose  la  question  de  savoir  si  tel  attribut 
est  compatible  ou  non  avec  tel  sujet.  Déclarer  donc  que  l'on 
adopte  le  principe  de  contradiction  comme  un  postulat  ou  par 
convention,  c'est  commettre,  me  semble-t-il,  une  pétition  de 
principe,  puisqu'il  n'y  a  pas  et  ne  peut  y  avoir  de  pensée  cons- 
ciente sans  l'usage  de  ce  principe. 

Le  rejeter,  c'est  non  seulement  une  impossibilité  pratique, 
mais  logique  ;  car,  que  nous  le  voulions  ou  non,  nous  sommes  des 
êtres  pensants  et  comme  tels  nous  ne  pouvons  penser  sans  juger 
et  sans  faire  par  conséquent  intervenir  les  principes  formels  de 
la  logique. 

Il  est  bien  entendu  au  reste  que  le  principe  de  contradiction 
comme  ceux  d'identité  et  du  tiers  exclu  sont  purement  formels, 
c'est-à-dire  conditions  de  vérité,  ainsi  que  nous  avons  tenté  de 
l'établir  en  parlant  du  caractère  normatif  de  la  logique. 

Dans  l'acte  instantané  qu'est  un  jugement,  les  termes  sujet, 
copule  et  attribut,  doivent  rester  identiques  à  eux-mêmes  et  ne 
pas  se  transformer  au  moment  où  la  pensée  les  pose  en  autre 
chose  ou  en  leur  contraire.  Ils  doivent  être  rigides  et  non  fluides  ; 
sans  cela  aucune  synthèse  et  par  conséquent  aucun  jugement 
ne  serait  possible. 

Le  principe  d'identité  A  est  A  interdit  donc  simplement  à  la 
pensée  d'envisager  son  objet,  à  l'instant  même  où  elle  le  pose, 
comme  existant  et  n'existant  pas  et  plus  particulièrement  comme 
étant  et  n'étant  pas  à  la  fois  ce  qu'il  est.  C'est  là  une  exigence 
métaphysique  et  logique  tout  ensemble,  qui  se  trouve  légitimée 
par  le  cogito  cartésien. 

Il  en  résulte  qu'un  objet  de  pensée  ne  peut  être  doté  de  deux 
attributs  dont  l'un  serait  la  négation  de  l'autre,  sinon  il  ne  serait 
plus  identique  à  lui-même  dans  l'acte  instantané  où  la  pensée 
le  saisit.  De  là  les  principes  de  contradiction  et  du  tiers  exclu. 
Nous  aurons  à  voir  plus  tard  comment  et  jusqu'où  ces  deux 
principes  peuvent  être  déclarés  indépendants  du  premier. 

Mais  si  le  principe  d'identité  condamne  un  objet  de  pensée  qui 
serait  doté  d'attributs  contradictoires,  il  ne  s'oppose  pas  à  ce  que 
cet  objet  soit  doué  de  qualités  diverses.  On  pourra  donc  former  à 
propos  de  A  divers  jugements  A  est  b,  A  est  c,  etc. 

Chacun  de  ces  jugements  n'est  pas  contraire  au  principe  d'iden- 
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tité,  comme  on  le  croit  communément.  Seulement  ici  c'est  le 
jugement  pris  comme  un  tout  qui  est  identique  à  lui-même  au 
moment  où  la  pensée  le  conçoit.  Cette  condition  qui  porte  non 
plus  sur  les  termes  mêmes  du  jugement,  mais  sur  leur  synthèse 
s'appelle  «proposition  d'identité»,  ce  qui  la  distingue  du  principe 
d'identité  proprement  dit  (1). 

On  le  voit.  Dans  son  usage  formel  le  principe  d'identité  n'est 
pas  hostile  aux  synthèses  qui  s'offrent  à  la  pensée  et  par  consé- 
quent à  la  diversité  du  réel. 

Seulement  pour  que  des  synthèses  du  type  «  A  est  b  »  aient  droit 
de  cité  dans  le  domaine  du  vrai,  il  faut  qu'elles  puissent  être  jugées 
légitimes  par  tout  esprit  qui  pense,  et  c'est  ce  qui  explique  la 
direction  de  la  science  rationnelle.  Dans  ses  remarquables  ou- 
vrages, M.  Meyerson  a  défini  cette  direction  comme  étant  une 
marche  à  des  identités  spatiales.  C'est  vrai  pour  une  large  mesure  ; 
mais  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  tant  pour  satisfaire  concrète- 
ment au  principe  formel  d'identité  que  pour  respecter  la  condi- 
tion de  vérité-réciprocité. 

En  effet,  le  divers  qualitatif  qui  caractérise  l'univers  seformule 
très  difficilement  en  des  invariants  maniables  par  la  pensée  scien- 
tifique. De  là  la  nécessité  pour  celle-ci  de  rechercher  des  équations 
dont  les  termes  représentent  des  grandeurs  objectivement  mesu- 
rables. Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  la  science  tende  forcément 
à  éliminer  de  son  champ  le  divers  qualitatif  ;  car  elle  ne  vise  en 
somme  qu'à  établir  des  relations  fonctionnelles  qui  satisfassent 
à  l'exigence  de  vérité-réciprocité  et  dans  la  mesure  où  ces  rela- 
tions mordent  sur  le  réel  elles  renferment  forcément,  du  quali- 
tatif. 

La  physique  de  la  relativité,  par  exemple,  se  ramène  sans  doute 
à  un  ensemble  de  vecteurs,  de  tenseurs  dans  un  continuum  à 
quatre  dimensions;  mais  les  grandeurs  qui  représentent  le  temps, 
l'espace,  la  force,  etc.,  restent  qualitativement  distinctes  même 
pour  la  physique,  et  ce  qui  est  mis  en  lumière  par  les  équations, 
c'est  simplement  leur  liaison  fonctionnelle  et  c'est  pourquoi  si 
l'on  veut  caractériser  la  pensée  scientifique  dans  sa  tendance  pro- 
fonde, il  vaudrait  mieux  le  faire  en  disant  qu'elle  recherche  l'uni- 
fication fonctionnelle  plutôt  que  l'identité. 

Ainsi  au  point  de  vue  critique  et  épistémologique  les  principes 
que  nous  avons  envisagés  sont  indispensables  à  tout  acte  de 
pensée  ;  mais  ils  ne  visent  qu'à  en  assurer  la  cohérence  sans  l'as- 

(1)  Par  là  tombe  l'objection  essentielle  faite  par  F.  C.  Schiller  à  l'usage 
du  principe  d'identité  et  à  sa  valeur  logique. 
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sujcttir  pour  cela  à  se  dissoudre  dans  un  identique  incolore  et 
finalement  impensable. 

D'autre  part  les  caractères  irréductibles  de  la  pensée  ne  sau- 
raient se  confondre  avec  ses  conditions  génétiques. 

La  contrainte  sociale  est  peut-être  une  condition  nécessaire 
pour  faire  éclore  dans  l'esprit  les  catégories  de  la  pensée  ;  mais 
elle  n'est  pas  une  condition  suffisante. 

Le  langage,  instrument  indispensable  de  la  communicabilité, 
est  sans  doute  un  produit  social  ;mais,  comme  le  dit  Couturat,  à 
lui  seul  il  n'est  qu'un  bruit,  une  succession  de  sons,  de  vibrations 
qui  se  propagent  dans  l'air.  Il  faut  pour  qu'il  devienne  autre 
chose  que  les  sons  et  les  bruits  soient  interprétés  par  la  pensée  in- 
dividuelle. Celle-ci  est  donc  cause  et  non  effet  de  la  communi- 
cabilité sociale. 

Que  valent  dans  ces  conditions  les  distinctions  de  fait  établies 
par  M.  Lévy-Bruhl  entre  la  mentalité  prélogique  et  la  mentalité 
des  civilisés.  ■ 

Ces  distinctions  sont  fondées  dans  une  large  mesure  ;  mais  elles 
n'ébranlent  pas  les  fondements  de  la  logique.  M.  Lévy-Bruhl  du 
reste  le  déclare  lui-même  en  termes  catégoriques.  «  Je  me  suis 
vu,  dit-il,  attribuer  une  doctrine  appelée  «  prélogisme  »  (de  ce 
mot-là  je  ne  suis  pas  responsable),  selon  laquelle  il  y  aurait  des 
esprits  humains  de  deux  sortes,  les  uns  logiques,  par  exemple 
les  nôtres  ;  les  autres,  ceux  des  primitifs,  prélogiques,  c'est-à-dire 
dénués  des  principes  directeurs  de  la  pensée  logique,  et  obéis- 
sant à  des  lois  différentes,  ces  deux  mentalités  étant  exclusives 
l'une  de  l'autre.  Il  n'était  pas  très  difficile  ensuite  de  montrer  que 
le  «  prélogisme  »  est  intenable.  Mais  il  n'a  jamais  existé  que  par 
la  grâce  de  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  l'édifier  pour  l'abattre. 
Je  n'ai  pas  cru  la  peine  de  me  défendre  contre  une  réfutation 
qui  pourfendait  une  absurdité  palpable  et  ne  portait  pas  réelle- 
ment sur  mes  travaux.  Il  est  vra;  que  j'ai  employé  le  mot  «  pré- 
logique». Il  ne  s'ensuit  pas  que  j'aie  soutenu  le  «prélogisme  »  (1).» 

La  mentalité  primitive,  pourrait-on  dire,  obéi!  comme  celle 
du  civilisé  aux  mêmes  lois  logiques  ;  seuls  les  plans  d'expérience 
sont  différents  et  par  suite  le  contenu  de  la  pensée.  Le  sauvage 
sans  doute  identifie  un  perroquet,  un  grain  de  blé,  identification 
qui  pour  nous  est  contradictoire.  Mais  le  sauvage,  s'il  attribue  des 
propriétés  mystiques  identiques  au  perroquet   et    au   grain  de 


(1)  Bulletin  de  la  Soc.  franc,  de  phil.,  1929,  p.  109. 
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blé,  ne  leur  donnera  pas  celles  qui  caractérisent  le  crocodile,  par 
exemple. 

Dans  le  plan  de  son  expérience  mystique,  le  sauvage  établit 
au  point  de  vue  de  la  participation  des  parentés  et  des  contra- 
dictions aussi  fortes  et  aussi  nettes  que  le  savant  dans  le  domaine 
des  classifications  naturelles. 

Ainsi  le  contenu  de  l'expérience  varie  du  sauvage  au  civilisé  ; 
mais  ce  contenu  est  classé  suivant  les  mêmes  lois  formelles  du 
jugement.  La  logique  appliquée  du  sauvage  est  sans  doute  très 
différente  de  la  nôtre  ;  mais  sa  logique  formelle  est  la  même,  kien 
qu'il  n'ait  jamais  songé,  pas  plus  que  les  Egyptiens  du  reste,  à  en 
formuler  les  principes. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  cette  question,  si  M.  Jean 
Piaget  ne  l'avait  récemment  reprise  avec  beaucoup  de  sagacité 
sous  un  autre  angle  que  M.  Lévy-Bruhl. 

Dans  une  étude  très  riche  intitulée  Logique  génétique  et  Socio- 
logie (l),  il  maintient  la  distinction  établie  par  M.  Lévy-Bruhl 
entre  diverses  structures  mentales  et  il  propose  de  classer  ces 
dernières  en  mentalités  autique,  prélogique  et  logique. 

Cela  étant,  le  principe  de  contradiction  ne  peut  selon  M.  Piaget 
exercer  sa  juridiction  que  dans  la  mentalité  logique,  car  il  ne 
jouerait  qu'en  présence  de  concepts  rigoureusement  définis  ;  or 
les  éléments  maniés  par  les  mentalités  autique  et  prélogique  res- 
tent vagues  et  imprécis.  L'autiste  pense  surtout  par  images  et 
chez  le  prélogique  les  notions  qui  ont  pour  lui  le  plus  d'impor- 
tance, comme  celles  du  sacré,  du  tabou,  restent  mal  définies. 

Cependant,  pour  M.  Piaget,  la  pensée,  si  elle  se  développe  et 
lorsqu'elle  se  développe,  aboutit  forcément  à  la  dernière  étape 
qui  est  la  mentalité  logique.  Et  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  dès  les 
débuts  de  son  activité  la  pensée  vise  à  la  cohérence  et  renferme 
le  principe  de  contradiction,  mais  à  titre  de  fonction  seulement. 
Ce  qu'il  faut  entendre  par  là,  M.  Piaget  l'explique  en  se  servant 
du  fait  de  l'assimilation  emprunté  à  la  biologie.  «  Tous  les  être? 
vivants  assimilent,  dit-il.  Il  y  a  là  une  fonction  immuable  cons- 
titutive de  la  vie.  Mais  les  uns  ont  un  estomac  et  les  autres  pas  et 
les  organes  de  l'assimilation  ou  structure  varient  indéfiniment.  » 

La  solution  proposée  par  M.  Piaget  est  certes  ingénieuse  ;  mais 
je  crains  qu'elle  ne  prête  à  l'équivoque.  Nous  l'acceptons  s'il  est 
bien  entendu  d'une  part  que  le  principe  de  contradiction  règle 
comme  condition  dernière  l'activité  de  toutes  les  structures  men- 


(1)  Revue  philosophique,  1928,  I,  p.  167. 
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taies  et  de  l'autre  que  ces  structures  se  distinguent  simplement 
par  une  façon  différente  de  l'appliquer. 

La  comparaison  avec  l'assimilation  est  alors  plausible.  En 
effet  dans  le  phénomène  vital  la  fonction  assimilation  est  essen- 
tiellement discriminante;  car,  sous  peine  de  mort  de  l'organisme, 
elle  ne  tolère  même  au  plus  bas  degré  de  son  échelle  que  des  combi- 
naisons chimiques  définies  et  elle  écarte  les  autres. 

D'une  façon  semblable  le  principe  de  contradiction  exerce 
sa  juridiction  jusque  dans  les  tâtonnements  de  la  pensée  la  plus 
confuse.  Il  n'est  point  nécessaire  pour  cela  que  les  éléments  sur 
lesquels  il  opère  soient  définis  avec  une  rigueur  qui  les  mettrait 
à  l'abri  de  toute  contestation  ;  il  suffit  qu'ils  soient  jugés  tels 
par  la  pensée  individuelle  qui  les  utilise. 

A  ce  point  de  vue,  la  pensée  autique  écarte  ou  appelle  selon  les 
lois  formelles  de  la  pensée  les  images  qu'elle  juge  compatibles  ou 
incompatibles  avec  le  sentiment  qui  la  guide.  A  un  degré  plus 
élevé,  la  mentalité  primitive  a  sans  doute  du  sacré  une  notion 
mal  définie  et  considère  son  contenu  variable  dans  le  temps  ; 
mais  aussi  longtemps  qu'elle  est  fixée  sur  un  objet,  elle  empêche 
le  primitif  en  vertu  du  principe  de  contradiction  de  ranger  cet 
objet  dans  le  non-sacré. 

Sitôt  donc  qu'il  y  a  acte  de  pensée,  les  principes  directeurs  de 
cet  acte  interviennent  et  sous  ce  rapport  nous  ne  pouvons  voir 
autre  chose  que  des  différences  de  degré  et  non  de  nature  entre 
les  divers  types  de  mentalité  humaine.  Dans  toute  liaison  «  pen- 
sée »  d'images,  de  concepts  vagues  ou  très  définis  la  fonction 
unificatrice  de  la  pensée  s'exerce  et  elle  a  pour  fondement  la 
non-contradiction.  Ce  qui  différencie  en  dernière  analyse  les  struc- 
tures mentales,  c'est  non  pas  l'usage  formel  du  principe  de  con- 
tradiction, mais  son  champ  d'application. 

§  5.  Logique  du  sentiment.  —  Le  psychologisme  et  le  socio- 
logisme  posent  encore  un  dernier  problème.  On  peut  se  demander 
en  effet,  si,  alors  même  qu'est  admise  l'irréductibilité  des  principes 
formels  de  la  pensée,  il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  deux  logiques 
qui  seraient  formellement  distinctes  et  dont  l'une  étudierait  les 
jugements  de  valeur  et  l'autre  les  jugements  d'existence.  Nous 
avons  déjà  abordé  cette  question  en  étudiant  la  nature  des 
sciences  dites  normatives  ;  mais  il  y  a  lieu  de  l'approfondir  sous 
l'angle  spécial  qui  nous  occupe  maintenant. 

Comme  nous  avons  tenté  de  le  montrer,  la  distinction  entre 
jugements  de  valeur  et  d'existence  telle  qu'on  l'établit  ordinaire- 
ment n'est  pas  fondée. 
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Tout  jugement  implique  une  modalité  d'existence  qui  est  propre 
à  «  cela  »  même  dont  on  affirme  l'existence,  et  qui  le  distingue 
d'autre  chose.  En  disant  par  exemple  «  Dieu  existe»,  on  pose 
non  pas  n'importe  quel  sujet,  mais  un  sujet  dont  la  modalité 
d'existence  pourra  consister  à  être  au-dessus  de  toutes  les  moda- 
lités particulières  d'exister.  Un  jugement  quelconque  entraîne 
toujours  avec  lui  une  attribution  implicite  ou  explicite  concer- 
nant son  objet,  c'est-à-dire  une  évaluation  discriminative  qui 
opère  un  choix  dans  l'ensemble  des  notions  grâce  auxquelles  le 
réel  est  posé  dans  la  pensée.  Tout  jugement  est  à  la  fois  affirma- 
tion et  appréciation  d'existence,  ou  en  d'autres  termes  désigne 
en  môme  temps  qu'il  évalue. 

Dire  que  le  lait  est  blanc,  c'est  le  qualifier  de  manière  à  le 
distinguer  en  tant  qu'objet  de  perception,  mais  c'est  aussi  laisser 
la  porte  ouverte  à  d'autres  évaluations  concernant  la  blancheur 
du  lait  comparée  à  celle  de  la  neige,  de  l'amidon  ou  du  plâtre. 
De  même  affirmer  d'un  cheval  qu'il  est  borgne,  c'est  donner  de 
ce  cheval  une  caractéristique  qui  permet  de  le  connaître,  mais 
c'est  en  même  temps  postuler  une  valeur,  car  être  borgne  équi- 
vaut à  une  privation  par  rapport  à  un  état  jugé  normal. 

Tout  jugement  est  donc  bien  à  la  fois  jugement  de  valeur  et 
d'existence  ;de  valeur  puisqu'il  opère  un  choix  dans  un  ensemble 
d'attributions  possibles  ;  d'existence  puisqu'il  affirme  que  l'at- 
tribution choisie  correspond  à  un  état  de  fait. 

Il  y  a  sans  doute  une  foule  de  jugements  qui  au  contact  du 
réel  naissent  spontanément  et  automatiquement  dans  l'esprit  et 
qui  pour  cette  raison  semblent  être  de  purs  jugements  défaits  ; 
tels  sont  les  jugements  comme  :  le  lait  est  blanc,  le  feu  brûle. 
Mais  l'automatisme  de  pareils  jugements  n'enlève  rien  à  leur 
caractère  originel  d'évaluation. 

Une  attribution  de  valeur  est  donc  à  la  base  de  tout  jugement 
et,  sous  ce  rapport,  il  importe  peu  que  cesvaleursconcernentdes 
propriétés  sensibles,  esthétiques  ou  morales.  Mais,  et  c'est  là  le 
point  essentiel  à  noter,  le  mécanisme  et  la  nature  formelle  du 
jugement  ne  se  trouvent  pas  modifiés  du  fait  de  cette  diversité, 
puisque  l'acte  de  juger  consiste  toujours  et  partout  à  évaluer  et  à 
désigner  un  certain  «  donné  ».  Cette  désignation  sera  objective 
dans  la  mesure  où  les  diverses  modalités  d'être  seront  nette- 
ment distinguées  et  se  trouveront  dans  chaque  cas  particulier 
correctement  attribuées. 

Or  le  langage  courant  ne  pousse  pas  la  pensée  à  une  précision 
rigoureuse  dans  l'usage  des  attributions;  il  suit  la  loi  du  moindre 
effort  et  désigne  par  un  même  terme  des  modalités  d'être  qui  se 
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ressemblent  sans  doute,  mais  qui  néanmoins  sont  distinctes  ;  il 
ne  vise  pas,  par  exemple,  à  distinguer  par  des  mots  différents  les 
diverses  nuances  de  blanc,  les  diverses  intensités  de  chaud  ou  de 
froid.  Pratiquement  cette  imprécision  n'offre  pas  de  sérieux  in- 
convénients ;  elle  n'en  habitue  pas  moins  la  pensée  à  un  manque 
de  rigueur  dans  les  évaluations. 

Les  sciences,  qu'elles  soient  ou  non  normatives,  cherchent  au 
contraire  à  fixer  sans  ambiguïté  les  concepts  qu'elles  utilisent,  de 
manière  à  ce  que  dans  le  jugement  l'évaluation  et  le  fait  coïn- 
cident sans  contestation  possible. 

Les  sciences  que  nous  avons  appelées  monovalentes  définissent, 
en  tant  que  décomposables  en  éléments  fixes  ou  en  groupe  fixe 
d'éléments  les  données  qui  permettent  d'étudier  la  modalité 
d'être  dont  elles  s'occupent.  Les  couleurs  et  leurs  nuances  sent 
par  exemple,  ramenées  par  la  physique  à  des  longueurs  d'onde 
précises. 

Les  sciences  normatives  ou  bivalentes, si  l'on  accepte  cette  dé- 
nomination, cherchent  de  même  à  donner  du  bien,  du  beau  une 
caractéristique  qui  puisse  servir  à  affirmer  sans  conteste  ce  qui 
est  beau  ou  laid,  bien  ou  mal. Les  valeurs  beau,  bien, etc., et  leur 
échelle  joueront  alors  le  même  rôle  dans  les  propositions  que  les 
distinctions  quantitatives  de  couleur,  de  pesanteur,  etc.,  établies 
par  la  physique. 

Par  conséquent,  si  l'on  maintient  (à  tort  selon  nous)  la  dénomi- 
nation courante  qui  oppose  les  jugements  de  valeur  des  sciences 
normatives  aux  jugements  d'existence  des  sciences  dites  positives, 
il  n'y  a  pas  lieu  d'établir  pour  les  premiers  une  logique  formelle 
distincte.  Comme  le  dit  très  justement  M.  Goblot  :  «  les  juge- 
ments de  valeur  relèvent  de  la  logique  commune.  Ils  sont,  comme 
les  autres,  afïirmatifs  ou  négatifs,  particuliers  ou  universels,  ca- 
tégoriques ou  hypothétiques...  ils  ont  les  mêmes  propriétés  for- 
melles que  les  jugements  d'inhérence  »  (1). 

Mais  si  les  jugements  de  valeur  ne  se  distinguent  pas  formelle- 
ment des  autres  jugements,  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'envisager  pour 
eux,  ainsi  que  le  soutient  M.  Ribot,  une  dialectique  spéciale  qui 
aurait  sa  méthode  et  ses  principes  particuliers  ? 

Selon  M.  Ribot, le  raisonnement  rationnel  tend  vers  une  con- 
clusion tandis  que  le  raisonnement  affectif  tend  vers  un  but.  Dans 
ces  conditions  le  premier  obéit  au  principe  de  contradiction  et 
déduit  impartialement  la  conséquence  des  prémisses  posées  ;  le 


(1)  La  logique  des  jugements  de  valeur,  p.  1. 
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second  au  contraire  est  conduit  par  le  principe  de  finalité  et  les 
prémisses  en  sont  dictées  par  la  conclusion  que  l'on  a  en  vue. 

Considérons  par  exemple  le  syllogisme  affectif  suivant  : 

«  Toutes  les  femmes  sont  coquettes. 

Alice  est  une  femme. 

Alice  est  coquette.  » 

Ce  syllogisme  pour  les  raisons  qui  viennent  d'être  indiquées, 
diffère  nettement  d'un  syllogisme  mathématique  tel  que 
celui-ci. 

«  Tout  triangle  isocèle  a  deux  angles  égaux. 

Ce  triangle  est  isocèle. 

Donc,  il  a  deux  angles  égaux.  » 

Cela  étant,  M.  Ribot  cherche  à  montrer  comment  d'un  choc 
émotionnel  on  passe  à  un  raisonnement  qui  d'abord  inconscient 
se  cristallise,  puis  souvent  maintient  d'une  façon  factice  l'état 
émotif  qui  lui  a  donné  naissance.  Des  raisonnements  de  ce  genre 
en  arrivent  à  créer  des  croyances  qui  se  prolongent  au  travers  des 
siècles  bien  au  delà  de  leurs  premières  origines.  C'est  ainsi  que 
la  peur  de  la  mort  a  conduit  à  la  foi  dans  l'immortalité  de  l'âme 
et  que  la  frayeur  a  engendré  les  fantômes  et  les  croyances  spirites. 
Nous  ne  suivrons  pas  M.  Ribot  dans  cette  analyse  qui,  quoi  qu'il 
en  pense,  relève  autant  de  la  métaphysique  que  de  la  psychologie 
et  nous  nous  bornerons  à  quelques  remarques. 

M.  Ribot,  nous  semble-t-il,  n'a  pas  indiqué  assez  nettement 
ce  qui  selon  lui  distingue  jugements  de  valeur  et  jugements 
d'existence  et  c'est  pourquoi  la  démarcation  qu'il  établit  entre  la 
logique  rationnelle,  et  la  logique  des  valeurs  reste  artificielle. 

D'autre  part,  qu'il  s'agisse  de  syllogismes  affectifs  ou  non  c'est 
toujours  en  vue  d'un  certain  but  à  atteindre  que  les  prémisses 
sont  posées.  En  tant  qu'il  est  un  abrégé  de  démonstration,  le 
syllogisme  mathématique  n'échappe  pas  à  cette  nécessité.  C'est 
parce  qu'au  cours  de  mes  raisonnements  je  suis  amené  à  envisa- 
ger un  triangle  isocèle  particulier  que  j'énonce  le  syllogisme  rap- 
pelé plus  haut. 

Par  rapport  au  syllogisme  affectif  concernant  Alice,  il  n'y  a 
donc  à  ce  point  de  vue  aucune  différence.  Dans  les  deux  cas  les 
prémisses  s'énoncent  en  fonction  d'une  fin  déterminée  et  le  seul 
problème  qui  subsiste  est  de  savoir  si  l'on  a  le  droit  de  poser  ces 
prémisses,  parce  qu'elles  sont  vraies. 

Reste  la  question  du  principe  de  contradiction  que  M.  Ribot 
estime  être  étranger  aux  démarches  de  la  pensée  affective.  lien 
donne  entre  autres  l'exemple  suivant.  En  plein  jour,  et  lorsqu'ils 
sont  en  compagnie  d'autres  personnes,  les  esprits  forts  nient  l'ap- 
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parition  des  fantômes  ;  mais  la  nuit,  dans  la  solitude,  ils  la  re- 
doutent et  la  craignent.  Ils  sont  donc  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  D'accord,  mais  ce  fait  ne  prouve  pas  que  M.  Ribotait 
raison,  car  le  problème  est  complexe.  La  nuit  les  esprits  forts 
raisonnent  autrement  que  de  jour; ils  se  demandent  si  après  tout 
les  fantômes  n'existent  pas  et  ils  interprètent  chaque  bruit  comme 
un  signe  possible  de  leur  présence.  Les  conditions  affectives  font 
donc  subir  de  nouveaux  raisonnements  ;  mais  ceux-ci  obéissent 
comme  les  précédents  au  principe  de  contradiction. 

On  le  voit  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  d'une  dialectique  qui  se 
rait  propre  aux  jugements  de  valeur  et  qui  serait  formellement 
différente  de  la  dialectique  rationnelle.  La  pensée  tend  toujours; 
à  réaliser  une  unité  fonctionnelle  ;  mais  lorsque  la  cohérence  cher- 
«hée  relève  du  domaine  affectif  ou  émotif,  les  faits  peuvent  être 
à  tort  interprétés  pour  maintenir  cette  cohérence. 

[A  suivre.) 
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Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE. 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


La  déclamation 

XI 

Le  syllabisme. 


Cependant  le  vers  français,  qu'il  soit  classique  ou  romantique, 
demeure  dans  sa  forme  écrite  fondé  sur  le  syllabisme,  principe 
qui  le  gouverne  depuis  ses  origines.  Or,  comme  la  langue  fran- 
çaise a  beaucoup  évolué  au  cours  des  siècles,  on  a  perdu  l'habi- 
tude, dans  le  parler  courant,  d'articuler  toutes  les  syllabes  gra- 
phiques. De  là  naît  une  difficulté.  Du  moment  que  les  poètes 
réformateurs  introduisent  dans  la  poésie  la  simplicité  et  souvent 
même  la  trivialité  ;  du  moment  qu'avec  leurs  élans  désordonnés, 
leurs  prostrations  subites,  ils  essaient  de  donner  à  leurs  créations 
l'apparence  de  la  vie  et  du  réel,  sera-t-il  possible  de  maintenir 
dans  la  déclamation  un  exact  syllabisme  et  de  donner  au  vers 
la  prononciation  artificielle,  depuis  longtemps  périmée,  à  la- 
quelle il  invite  par  sa  facture  ? 

La  question  se  pose  d'abord  pour  les  diphtongues  dont  les 
anciennes  diérèses  ont  été  réduites  par  le  langage  commun,  à  une 
époque  déjà  ancienne.  Beaucoup  d'auteurs  sont  muets  sur  ce 
point.  Quelques-uns  pourtant  s'y  arrêtent.  Certains,  comme 
Monrose  et  aussi  Littré,  se  déclarent  pour  la  diérèse,  sans  la- 
quelle, à  leur  point  de  vue,  le  vers  déclamé  serait  faux,  parce 
qu'il  ne  répondrait  plus  à  sa  forme  écrite.  G.  Lemaître,  au  milieu 
de  son  plaidoyer  en  faveur  de  l'accent  de  la  rime,  attaque  les 
comédiens  qui  ne  prononcent  pas  scarifi-er  ou  consolati-on,  comme 
on  le  fait  à  Liège  ou  à  Marseille  :  «  Combien  en  avons-nous  entendu, 
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s'écrie-t-il,  qui,  dans  le  distique  suivant,  faisaient  le  premier  vers 
de  onze  pieds  et  le  second  de  dix  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 
Tout  c'  que  l'autre  avait  par  inclinat/on. 

Si  l'on  se  reporte  aux  transcriptions  de  Koschwitz,  on  voit  que 
certaines  diérèses  sont  maintenues.  Got  articule  visi-on  (p.  102), 
remu-er  (ib.)  ;  Bornier,  comme  il  est  naturel  chez  un  méridional, 
silenci-eux  (p.  114)  ;  Coppée,  confi-anl  (p.  134)  ;  Sully-Prudhomme 
répudi-é  (p.  144)  ;  Leconte  de  Lisle,  mu-elle  (p.  150)  ;  il  avait 
d'ailleurs  exigé  que  Lubarsch,  qui  lui  lisait  le  Bernica,  articulât 
li-ane  et  non  liane  dans  ce  vers  : 

La  liane  y  suspend  dans  l'air  ses  belles  cloches. 

Aujourd'hui  encore,  au  Théâtre  Français,  on  entend  des  acteurs 
qui  s'évertuent  péniblement  à  prononcer  dévoti-on,  immu-able, 
même  quand  ils  sont  parisiens  ou  originaires  de  régions  où  la 
diérèse  des  diphtongues  n'a  pas  subsisté  dans  le  parler  courant. 

Mais  ces  acteurs  n'articulent  ainsi  que  dans  des  passages  qui 
ne  réclament  pas  grande  expression,  car  ailleurs  le  mouvement 
de  la  phrase  les  emporte,  sans  qu'il  leur  soit  possible  de  conserver 
à  leur  diction  un  caractère  aussi  factice.  Ils  se  conforment  au 
syllabisme  écrit  parce  qu'il  représente  la  règle  des  traités  et  par 
respect  pour  la  tradition,  mais  non  point  parce  qu'ils  ont  coutume 
de  prononcer  ainsi.  Théoriquement  beaucoup  déclarent,  à  l'exem- 
ple de  Samson,  que  l'on  doit  observer  la  prosodie  et  ne  pas 
«  faire  gémir  Melpomène  en  vers  inégaux  ».  Mais,  dans  la  pratique, 
ils  sont  fort  loin  de  se  montrer  fidèles  aux  principes  qu'ils  ont 
posés.  La  diction  académique  des  poètes  qu'a  écoutés  Koschwitz 
explique  leurs  diérèses,  dans  des  morceaux  d'ailleurs  descriptifs 
et  dépourvus  de  passion  ;  elle  s'explique  par  leur  désir  de  faire 
concorder  leur  déclamation  avec  leurs  théories  sur  la  nature  du 
vers  français  :  c'est  ainsi  que  Becq  de  Fouquières,  partant  du  syl- 
labisme pour  rendre  compte  du  rythme,  est  naturellement  conduit 
à  dire  qu'il  faut  «  rigoureusement  séparer  les  syllabes  que  la 
poésie  disjoint  et  que  la  prose  réunit  ». 

Assurément  ce  conseil  procède  de  la  plus  pure  orthodoxie.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  assez  difficile  à  suivre,  à  moins 
que  le  diseur  ne  surveille  très  sévèrement  sa  prononciation.  Got, 
qui  donne  trois  syllabes  au  mot  visi-on,  articule  au  contraire 
invention  dans  le  vers  qui  précède,  et  action  un  peu  plus  loin  ; 
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Silvain  et  Mme  Bartet,  écoutés  par  Koschwitz,  ne  font  aucune 
diérèse,  emportés  qu'ils  sont  par  le  mouvement  du  morceau  qu'ils 
déclament.  Monrose  souligne  d'ailleurs  le  caractère  artificiel  des 
diérèses  quand  il  suggère  aux  comédiens  de  se  guider  sur  des  signes 
orthographiques  tels  que  les  trémas,  pourvu  qu'ils  soient 
notés  par  l'imprimerie.  En  réalité,  la  plupart  des  acteurs  négligent 
depuis  longtemps  de  séparer  les  syllabes  que  distingue  la  pro- 
sodie. Cette  liberté  date  des  débuts  mêmes  du  romantisme.  Dès 
1822,  les  classiques  reprochent  à  Frédérick-Lemaître  ses  synérèses. 
En  1825,  Dubroca  nous  fournit  un  texte  particulièrement  signi- 
ficatif que  Malvin-Cazal  reproduit  en  1846.  Dubroca  conseille 
au  diseur  d'avoir  une  articulation  facile,  juste,  régulière,  et  con- 
forme aux  lois  de  la  langue  qu'il  parle  :  «  Je  ne  connais  rien  qui 
sente  plus  le  pédantisme  que  la  prononciation  dissyllabique  des 
diphtongues  auriculaires  ;  elle  est  insupportable  à  l'oreille.  Per- 
sonne n'a  besoin  d'être  averti  que  le  poète  en  a  fait  deux  syllabes  ; 
tout  le  monde  le  sait  :  mais  toutes  les  oreilles  justes  ont  besoin 
d'une  prononciation  coulante,  correcte  et  pure.  Ce  respect  ser- 
vile  que  l'on  veut  avoir  dans  ce  cas  pour  la  mesure  des  vers, 
nuit  singulièrement  au  charme  des  vers  eux-mêmes  ;  il  leur  donne 
de  la  roideur  et  un  trainement  d'articulation  qui  attaque  leur 
mélodie.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  comédiens  instruits  les  réci- 
tent au  théâtre.  On  y  sifflerait  l'acteur  qui  dirait  de  cette  ma- 
nière ces  vers  de  Britannicus  : 

Je  ne  m'étais  chargé,  dans  cette  occasi-on. 
Que  d'excuser  César  d'une  seule  adi-on, 

et  ceux-ci  du  Misanthrope  : 

Non,  je  ne  hais  rien  tant  que  les  conîorsi-ons 
De  tous  ces  grands  faiseurs  de  proteslali-ons, 

où  l'on  voit  que  les  finales  -ion  et  -ions  forment  deux  pieds  ou 
syllabes,  en  vertu  du  principe  grammatical  qui  en  fait  une  diph- 
tongue. »  Ici  Dubroca  invoque  à  la  fois  l'usage  et  le  goût  ;  s'il 
porte  ce  jugement,  c'est  qu'il  tient  compte  d'une  coutume  déjà 
établie. 

Le  syllabisme  a  été  atteint  d'une  façon  beaucoup  plus  profonde 
encore  par  la  non-prononciation  de  Ye  muet.  Je  n'ai  pas  à  expli- 
quer ici  dans  quelles  conditions  il  disparaît,  ce  que  j'ai  fait  ail- 
leurs, ni  à  répéter  que  sa  chute  n'est  nullement  constante.  Mais 
je  dois  du  moins  exposer  que  le  sort  de  Ye  muet  dans  le  vers  dé- 
clamé a  soulevé  au  xixe  siècle  et  soulève  encore  de  nos  jours  de 
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vives  polémiques.  Aux  textes  que  j'ai  déjà  cités  en  examinant  le 
question  au  point  de  vue  de  la  prononciation  contemporaine,  il 
faut  en  ajouter  beaucoup  d'autres,  avec  la  certitude  toutefois  de 
ne  pas  être  complet,  et  surtout  il  faut  distinguer  Ve  muet  de  la 
rime  de  celui  qui  est  situé  à  l'intérieur  du  vers,  car  le  premier  a 
été  défendu  avec  une  bien  moindre  vigueur  que  le  second. 

En  effet,  Legouvé  semble  bien  être  le  seul  qui  en  ait  exigé 
l'exacte  prononciation,  sans  que  nous  sachions  du  reste  si  lui- 
même,  dans  la  pratique,  l'articulait  régulièrement  et  toujours, 
ainsi  qu'il  le  voulait  des  autres.  Par  ailleurs,  on  voit  trop  clai- 
rement que  cet  e  muetn'intéressepas.LestranscriptionsdeKosch- 
witz  prouvent  que  Sully-Prudhomme,  Goppée  et  Leconte  de  Lisle, 
beaucoup  plus  soigneux,  parfois  même  rigoristes  à  d'autres 
places,  le  négligent.  Leconte  de  Lisle  soutient  même  qu'il  est 
complètement  nul,  ce  qui  revient  à  supprimer  la  différence  tra- 
ditionnelle qui  existait  entre  la  rime  masculine  et  la  rime  fémi- 
nine, dont  l'alternance  continue  pourtant  d'être  scrupuleusement 
respectée  sur  le  papier.  Cette  idée  de  Leconte  de  Lisle  est  sans 
doute  l'une  de  celles  auxquelles  il  tient  beaucoup,  puisqu'il  l'a 
déjà  communiquée  à  Lubarsch.  Elle  pourrait  surprendre  de  sa 
part.  En  réalité  il  ne  sacrifie  délibérément  l'e  muet  terminal  que 
parce  que  celui-ci  est  indifférent  au  syllabisme,  article  sur  lequel 
la  plupart  des  poètes  parnassiens  demeurent  inébranlables. 

C'est  à  l'intérieur  du  vers  que  la  question  de  la  prononciation 
ou  de  la  non-prononciation  de  la  voyelle  féminine  acquiert  une 
importance  considérable,  car  alors  le  principe  universellement 
reconnu  par  les  traités  se  trouve  mis  en  jeu  :  «  Levers  français, 
proclame  en  effet  Becq  de  Fouqr.ières,  n'est  autre  chose  que  la 
somme,  toujours  égale  en  durée,  de  douze  sons  perçus  par  l'oreille 
et  distribués  en  groupes  harmoniques,  dans  des  moments  égaux, 
par  la  voix  qui  relie  entre  elles  ces  diverses  parties  et  émet  ces 
douze  sons  dans  une  seule  expiration.  »  En  conséquence,  la  plu- 
part des  critiques  dirigent  leur  attention  vers  Ve  muet  int  éiiewr 
et  exigent  qu'il  soit  articulé,  car  autrement  le  compte  des  syllabes 
n'y  serait  plus  et  leur  théorie  s'effondrerait.  Ici  les  textes  abondent  : 
«  Il  faut  avoir  bien  soin,  dit  Ouicherat,  de  rétablir  en  scandant 
les  syllabes  muettes  que  la  rapidité  de  la  prononciation  ne  fait 
pas  ressortir  dans  le  tangage  familier  :  fetii-lle-ter,  u-ne  pe-ti-f  • 
ru  -se.  »  Samson  et  Legouvé,  ainsi  que  Littré  et  J.  Lemaître, 
sont  du  même  avis.  Parmi  les  poètes,  il  en  est  au  moins  deux  qui 
prenaient  position.  L'un  d'eux  est  F.  de  Gramont  :  «  En  lisant 
<-n  doit  les  prononcer  nettement,  dit-il  à  propos  des  t  £<  niinins, 
et  non  les  esquiver,  comme  on  fait  le  plus  souvent  dans  lelangage 
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courant...  Il  est  bien  entendu  qu'on  ne  devra  appuyer  sur  ces  e 
muets  que  tout  juste  autant  qu'il  faut  pour  faire  sentir  la  syllabe 
et  maintenir  la  mesure  du  vers,  mais  non  de  façon  à  transporter 
sur  eux  l'accent  qui  appartient  à  la  syllabe  qui  précède.  «L'autre 
est  Leconte  de  Lisle,  qui,  parlant  à  Koschwitz,  lui  déclare  qu'il 
faut  toujours  faire  sentir  Ye  féminin  à  l'intérieur  des  vers,  tandis 
qu'à  la  rime  cette  voyelle  est  inexistante, 

Evidemment  il  importe  de  distinguer  la  théorie  de  la  pratique. 
Leconte  de  Lisle,  lisant  la  Verandah  devant  l'auteur  des  Parlers 
parisiens,  conserve  sans  défaillance  tous  les  sons  qu'il  a  pré- 
tendu maintenir.  Mais  il  n'a  pu  y  réussir  que  grâce  à  une  diction 
très  étudiée,  et  parce  que  son  poème,  raide  et  descriptif,  tout  à 
fait  d'ailleurs  dans  la  note  parnassienne,  l'invitait  de  lui-même  à 
un  mouvement  très  lent,  ainsi  que  l'a  observé  Koschwitz.  Il 
n'en  aurait  sans  doute  pas  été  ainsi  au  cas  où  il  aurait  été  obligé 
de  déclamer  un  texte  plus  pathétique,  et  surtout  s'il  avait  été 
obligé  de  le  jouer  sur  un  théâtre.  M.  Brémont  signale  que  la 
tragédienne  Agar  prononçait  tous  les  e  muets.  N'y  a-t-il  pas  là 
quelque  illusion  ?  On  serait  porté  à  le  croire,  car  en  ces  matières 
l'erreur  est  trop  facile.  On  remarque  en  effet  que  l'acteur  Got 
fait  à  Koschwitz  des  déclarations  de  la  plus  pure  orthodoxie  : 
c'est  une  nécessité,  lui  dit-il,  de  faire  sentir  tous  les  e  féminins 
«  d'une  manière  ou  d'une  autre  »,  c'est-à-dire,  sans  doute,  en  leur 
accordant  une  valeur  plus  ou  moins  grande  ;  pourtant,  dans 
une  scène  de  Molière,  il  articule  un'  telle  offense  —  diVmoi  — 
c'/a  > —  élis  font,  etc.,  etc..  Ecoutons  d'autre  part  Legouvé. 
Parlant  à  la  foule,  il  se  montre  intransigeant  :  «  Reste,  dit-il,  la 
lecture  de  la  poésie  ;  là,  pas  de  concession  ;  la  règle  doit  être 
inflexible,  invariable,  draconienne.  Le  salut  du  vers  est  à  ce 
prix.  Manquer  aux  lois  de  la  prononciation,  c'est  manquer  aux 
lois  de  la  poésie  même.  Le  lecteur  qui  ne  prononce  pas  les  e 
intermédiaires  fait  un  vers  faux...  La  versification  ne  souffre 
pas  une  seule  de  ces  irrégularités  ;  elles  enlèvent  toute  son  ampleur, 
toute  son  harmonie,  toute  sa  richesse  à  la  poésie  même  :  elles 
en  font  de  la  prose.  »  Cependant,  fort  peu  d'années  après  qu'il  a 
écrit  ces  lignes,  et  comme  Lubarsch  lui  demande  son  avis  sur 
la  question  de  Ye  muet,  il  lui  répond  qu'on  doit  avoir  égard  au 
genre  de  poème  qu'on  lit,  et  que,  dans  la  tragédie  par  exemple, 
on  doit  tout  articuler.  Si  l'on  confronte  ces  opinions  à  peine  suc- 
cessives, on  est  vraiment  fondé  à  se  demander  jusqu'à  quel  point 
lui-même  obéissait  aux  règles  qu'il  avait  posées.  En  toute  certi- 
tude, on  peut  dire  que  seule  la  forme  écrite  du  vers  provoque  les 
professions  de  foi  ardentes  des  conservateurs,  et  que  c'est  elle 
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qui  les  incite  à  faire  effort  pour  conformer  leur  parole  à  la  versi- 
cation.  Mais  il  n'est  pas  douteux,  sauf  cas  exceptionnels,  que  la 
nécessité  les  contraint  fort  souvent  à  s'écarter  de  leurs  principes. 
L'idée  qui  les  anime  leur  est  inspirée  par  l'immuable  rigueur  doc- 
trinale des  traités  et  par  le  fait  que  les  poètes  continuent  de  com- 
poser en  comptant  des  syllabes,  comme  leurs  ancêtres  du  xie 
ou  du  xve  siècle.  C'est  tout  à  fait  accessoirement  que  les  défen- 
seurs inconditionnels  de  Ye  muet  justifient  leur  opinion  en  invo- 
quant des  raisons  d'harmonie  ;  cet  argument  est  à  vrai  dire  su- 
perflu, puisque  aussi  bien  une  bonne  diction  a  toujours  besoin 
d'un  certain  nombre  de  ces  voyelles  féminines. 

D'autres  esprits  moins  systématiques,  et  plus  ouverts  aux 
leçons  de  la  réalité,  se  rendent  bien  compte  qu'il  est  assez  difficile, 
même  dans  une  déclamation  très  surveillée,  d'articuler  exac- 
tement toutes  les  syllabes  écrites,  et  qu'une  telle  prononciation  a 
d'ailleurs  quelque  chose  de  pédantesque,  d'insolite,  parfois  même 
de  blessant  pour  l'oreille.  Il  en  est  cependant  qui  ne  peuvent  re- 
noncer encore  à  l'idée  du  syllabisme,  dans  lequel  ils  voient  le  géné- 
rateur du  rythme,  selon  les  vieilles  théories  que  répètent  les  ma- 
nuels. Ils  prétendent  alors  user  d'un  subterfuge  qui  consiste  à  faire 
une  légère  pause  destinée  à  marquer  la  place  vide,  comme  un  zéro 
dans  les  lignes  d'une  addition.  Ce  procédé,  auquel  s'est  ralliée  théo- 
riquement une  minorité,  peut-il  être  d'un  emploi  facile  et  constant? 
On  doit  en  douter,  car  la  pause  est  aussi  artificielle  et  aussi  peu 
naturelle  que  la  prononciation  régulière  de  Ye  muet.  A  en  croire 
Lubarsch,  c'est  pourtant  le  système  qu'avait  adopté  Banville,  et 
qu'il  observait  dans  une  diction  sévèrement  réglée.  «  Le  poète, 
ajoute-t-il,  déclamait  sans  accents  oratoires,  et  le  contenu  du 
poème  était  à  peu  près  sans  influence  sur  son  débit.  Après  chaque 
vers,  il  y  avait  une  légère  pause,  si  bien  que  pour  l'oreille  le  mor- 
ceau était  coupé  en  séries  de  syllabes  d'un  nombre  égal.  Grâce  à 
ces  moyens,  le  mouvement  était  musical  et  berceur.  La  manière 
était  lente  et  dénuée  de  passion.  »  Banville  du  reste  a  bien  soin 
de  spécifier  que  Ye  muet  doit  être  en  général  prononcé  là  où 
il  compte  pour  la  mesure  du  vers  :  les  pauses  de  substitution  ne 
doivent  donc  intervenir  que  si  la  voyelle  féminine  parait  lourde 
et  fâcheuse.  Reste  à  savoir  si  Lubarsch  n'a  pas  été  quelquefois 
victime  d'une  illusion  quand  il  essayait  de  percevoir  ces  pauses  et 
s'il  n'avait  pas  été  influencé  par  les  explications  et  les  justifica- 
tions du  poète.  Ici  bien  des  erreurs  d'oreille  sont  possibles  ;  mais 
du  moins  une  chose  est  sûre  :  c'est  qu'un  zéro  ne  change  pas  le 
total  d'une  addition. 

J'en  arrive  à  une  troisième  école,  celle-ci  très  largement  repré- 
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sentée.  Nous  sommes  en  1880  environ,  cinquante  ans  après  Her- 
nani,  quand  Lubarsch  recueille  les  confidences  et  les  idées  de 
Banville.  En  1891,  Koschwitz  procède  aux  enquêtes  dont  il  a 
consigné  les  résultats  dans  ses  Parlers  Parisiens.  Nous  consta- 
tons que  Bornier,  Coppée  et  Sully-Prudhomme  sacrifient  le  syl- 
labisme  dans  leur  déclamation,  le  premier  avec  beaucoup  plus 
d'insouciance  que  les  deux  autres,  parce  qu'il  est  auteur  drama- 
tique et  qu'il  lit  un  fragment  de  la  Fille  de  Roland,  peut-être 
aussi  parce  qu'il  ne  veut  pas  se  souvenir  des  théories  d'école  qui 
hantent  encore  Coppée  et  Sully-Prudhomme,  surtout  Coppée. 
Je  dois  signaler  que  Koschwitz,  à  côté  d'un  grand  nombre  d'e 
féminins  tombés  purement  et  simplement,  en  note  quelques-uns 
qui  sonnent,  mais  qui  auraient  dû  disparaître  parélision.  Ce  sont 
exactement  les  constatations  que  j'ai  faites  moi-même  au  cours 
de  mes  analyses  phonétiques,  à  une  date  plus  récente. 

La  prononciation  que  signale  Koschwitz  est-elle  nouvelle  au 
moment  où  il  réunit  les  matériaux  de  son  livre  ?  Pas  le  moins 
du  monde.  Les  Parlers  parisiens  prouvent  seulement  que  la  plu- 
part des  poètes,  en  1891,  résistent  mal,  ou  même  ne  résistent  plus 
à  un  courant  qui  les  entraîne,  et  auquel,  depuis  fort  longtemps, 
ont  cédé  les  comédiens.  Got,  malgré  ses  protestations,  supprime 
des  e  muets  encombrants.  Sylvain  et  MmeBartet  en  font  autant, 
ainsi  qu'il  ressort  des  transcriptions  contenues  dans  ce  même 
ouvrage.  Mais  ils  ne  sont  pas  les  premiers  à  piétiner  la  prosodie 
régulière,  tant  s'en  faut.  Ils  se  conforment  à  une  tradition  déjà 
ancienne,  dont  ils  subissent  l'influence,  soit  par  imitation  de 
leurs  prédécesseurs,  soit  par  l'enseignement  direct  qu'ils  ont  reçu 
et  qui  est  la  conséquence  de  la  révolution  romantique  Du  mo- 
ment que  la  poésie  était  appelée  à  rendre  les  mêmes  effets  que 
la  prose  ;  du  moment  qu'elle  en  prenait  quelquefois  le  vocabu- 
laire, le  mouvement  et  les  coupes,  il  est  évident  qu'elle  devait  en 
prendre  également  la  prononciation,  toutes  les  fois  que  les  deux 
domaines  tendraient  à  se  confondre.  Les  acteurs  romantiques 
s'étaient  aperçus  qu'une  articulation  conventionnelle  était  im- 
possible dans  des  œuvres  qui  tentaient  de  se  modeler  sur  la  vie 
et  sur  le  réel.  Ni  Frédérick-Lemaître,  ni  Mme  Dorval  ne  faisaient 
entendre  tous  les  .e  muets  dans  leurs  rôles  fiévreux  et  passionnés, 
d'ailleurs  pleins  de  trivialités,  car  autrement  leur  déclamation 
eût  été  sans  force,  comme  gelée  de  froideur  académique.  Puisque 
la  poésie  lyrique  du  romantisme  était  bien  souvent  conçue  selon 
les  mêmes  modes,  elle  devait  fatalement  subir  à  son  tour  le 
même  sort.  Et  c'est  en  effet  ce  qui  arriva. 

Déjà  Dubroca  en  1825  rompt  avec  l'orthodoxie  à  laquelle 
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ceux  qu'il  appelle  les  «  mauvais  diseurs  »  sont  à  son  gré  trop 
fidèles  :  «  Voyez-les  s'avancer,  s'écrie-t-il,  au  milieu  des  vers 
harmonieux  de  Racine  et  de  Voltaire,  frappant  servilement 
chaque  rime,  s'arrêtant  à  chaque  hémistiche,  scandant  numéri- 
quement les  syllabes  de  chaque  vers  et  croyant  avoir  lu  de  la 
poésie,  parce  qu'ils  ont  rendu  sensibles  à  l'oreille  des  auditeurs 
ces  formes  matérielles  de  la  versification!  Voyez-les  sacrifier  à 
cette  prononciation  symétrique  et  pédantesque  ce  qu'il  y  a  de 
réel  et  de  vraiment  beau  dans  la  poésie  î  »  Legouvé  raconte  que 
l'acteur  Provost  (1798-1865),  n'hésitait  pas  à  laisser  tomber  un 
grand  nombre  de  syllabes  muettes,  parce  que,  disait-il,  la  vérité 
et  le  naturel  devaient  avoir  le  pas  sur  toutes  choses  dans  la  poésie 
dramatique.  Morin  de  Clagny,  professeur  au  Conservatoire,  en- 
seignait que  la  déclamation  ne  doit  pas  se  séparer  de  la  pronon- 
ciation ordinaire.  Lesaint  cite  de  son  côté,  en  1871,  cette  phrase 
du  Journal  des  instituteurs  de  Paris,  qui  constate  bien  évidemment 
un  usage  presque  universel  :  «  L'e  muet  final,  que  le  mot  auquel  il 
appartient  soit  à  l'intérieur  ou  à  la  fin  du  vers,  ne  se  fait  pas  plus 
entendre  dans  le  vers  que  dans  la  prose.  »  C'est  là  un  état  de  fait 
dont  on  ne  trouve  pas  de  traces  au  xvme  siècle.  Autant  qu'on 
peut  l'inférer  du  texte  de  Dubroca,  il  date  de  l'époque  impériale, 
lorsque  le  théâtre  a  subi  l'influence  du  mélodrame  :  alors  a  com- 
mencé de  s'établir  ce  système  de  déclamation,  que  l'apparition 
du  drame  romantique  a  répandu  et  consolidé.  Les  protestations 
de  Legouvé,  de  Leconte  de  Lisle  et  de  J.  Lemaître,  pour  ne  citer 
que  ces  trois  noms,  ne  pouvaient  rien  y  changer.  Disons  seule- 
ment qu'il  y  a  une  mesure  à  ne  point  dépasser,  et  que,  malgré 
tout,  le  vers  conserve  beaucoup  plus  d'e  muets  que  la  prose, 
surtout  quand  il  ne  s'agit  pas  de  théâtre,  parce  que  les  sentiments 
qu'il  exprime  sont  plus  élevés  et  réclament  un  mouvement  plus 
lent. 

Pour  qu'on  puisse  se  rendre  compte  des  constatations  qu'a 
faites  Koschwitz,  je  donne  ici,  mais  sans  conserver  les  carac- 
tères phonétiques  des  Pariers  Parisiens,  un  fragment  de  la  Fille 
de  Roland,  tel  que  l'a  déclamé  B.»rnier  : 

C'était  bien  Roncevaux  !  Seulement,  par  endroits, 
L'herb'  verte  i  était  plus  épaiss'  qu'autrefois. 
C'est  qu'ils  ont  lutté  là,  lutté  sans  espéranc'. 
Pour  le  grand  Emp'reur  et  pour  la  doue'  Franc'. 
Les  superbes  héros,  mes  nobles  compagnons, 
Dont  j'ose  à  peine  encor  me  rapp'ler  les  noms  ; 
C'est  que  de  leur  sang  pur  cett'  terre  est  trempé'  ; 
C'est  que,  si  je  cherchais  du  bout  d'  mon  épé' 
En  remu-ant  l'sol,  sans  doute  je  pourrais 
Retrouver  un  ami  dans  ce  que  j'y  verrais.  ; 
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Voici  maintenant,  d'après  Lubarsch,  le  début  d'une  pièce  de 
Banville,  les  Stalactites,  telle  qu'il  l'avait  recueillie  de  la  bouche 
du  poète.  Ici  je  conserve  scrupuleusement  la  transcription  du 
professeur  allemand,  qui  a  noté  les  accents  rythmiques  : 

Dans  les  grotVs  sans  fin  brillent  les  stalactites 
Du  cyprès  gigantesque  aux  fleurs  les  plus  pefites 
Tout  un  jardin  s'accroche  au  rocher  spongieux, 
Lys  de  glac's,  roseaux,  lian's,  clémaiites. 

Des  thyrses  pâlissante,   bouquets  prestigieux, 
JVaiss'nt  et  leur  éclat  mysiiq'  divinise 
Des  vilVs  de  féerie  au  vol  prodigieux. 

Voici  les  Alhamôras  où  Grenade  éternise 

Son  teèfle  pur  ;  voici  les  paiais  aux  plafonds 

En  feu,  d'où  pendent  clairs  les  iustres  de  Venise... 

Ce  qui  frappe,  si  l'on  étudie  les  opinions  des  poètes  et  des 
critiques,  c'est  qu'ils  sont  pour  la  plupart  désemparés,  dépassés 
par  la  réforme  romantique  du  vers,  et  quelquefois  assez  mauvais 
observateurs.  Banville  et  Bornier  prétendent  tous  les  deux  lire 
comme  V.  Hugo.  Mais  le  premier  marque  soigneusement  la  césure 
et  la  rime,  et  déclare  à  Lubarsch  qu'il  ne  faut  pas  procéder  comme 
les  comédiens,  en  suivant  le  sens  et  la  ponctuation.  Le  second 
au  contraire,  ainsi  qu'en  témoigne  Koschwitz,  prononce  comme 
un  acteur,  passant  d'un  vers  à  l'autre,  lorsque  le  sens  l'indique, 
«  sans  faire  la  moindre  pause  ».  L'un  des  deux  a  donc  mal  écouté 
V.  Hugo,  et  j'incline  à  croire  que  c'est  Bornier,  mais  sans  ad- 
mettre que  V.  Hugo  ait  jamais  tenté  de  remplacer  les  e  muets 
par  de  petites  pauses,  ce  qui  revient  à  dire  que  nous  sommes 
très  mal  renseignés  sur  la  déclamation  du  poète  des  Châtiments. 
En  outre,  les  contradictions  abondent  et  s'entre-choquent  au  milieu 
des  théories.  Tel  sacrifie  Ve  muet  de  la  rime  qui  veut  le  conserver 
dans  le  vers.  Tel  autre  se  déclare  partisan  de  règles  qu'il  n'observe 
pas  dans  la  pratique.  Banville,  qui  prodigue  les  enjambements 
audacieux  dans  ses  poèmes  et  surtout  dans  son  théâtre,  les  atténue 
par  sa  lecture,  du  moins  quand  il  veut  fixer  par  l'exemple  cer- 
tains détails  de  doctrine  (1).  Leconte  de  Lisle  a  l'air  de  croire 
que  tous  les  vers  peuvent  se  plier  à  la  diction  majestueuse  et 
calme  que  réclament  les  siens.  Les  idées  se  heurtent  et  s'opposent 
sans  aucune  unité,  et,  —  trait  romantique,  — l'individualisme  se 
donne  libre  carrière,  malgré  les  efforts  de  chacun  pour  établir 


(1)  Lubarsch  en  effet  prend  des  notes;  si  Banville  ne  s'était  pas  senti  de- 
vant un  observateur,  n'aurait-il  pas  déclamé  autrement  ?  Même  remarque 
au  sujet  de  Leconte  de  Lisle. 
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une  orthodoxie  qui  lui  est  personnelle  et  à  laquelle  les  autres  ne 
veulent  pas  obéir.  Sur  un  seul  point  il  y  a  accord,  tacite  ou  for- 
mellement exprimé,  et  c'est  que  la  loi  des  nombres  continue  de 
régir  la  poésie  française.  Or,  si  pour  le  reste  l'erreur  est  souvent 
évidente,  ici  surtout  elle  se  manifeste  avec  une  clarté  éblouissante. 
Une  chose  en  effet  est  sûre,  — mais  personne  ne  l'aperçoit  encore, 
ou  plutôt,  si  quelqu'un  l'aperçoit,  personne,  poète  romantique 
ou  issu  du  romantisme,  comédien,  critique,  ne  veut  en  faire 
l'aveu,  —  c'est  que  l'ancien  syllabisme  classique  a  vécu,  et  que 
le  vers  français,  dans  la  déclamation,  est  devenu  depuis  1830, 
et  même  un  peu  auparavant,  un  système  purement  accentuel, 
bien  différent  dans  la  bouche  et  à  l'oreille  de  ce  qu'il  conlinue 
d'être  dans  sa  forme  écrite,  celle-ci  toujours  basée  sur  la  fic- 
tion des  nombres. 


Autre  conséquence  encore  de  la  révolution  opérée  :  le  vers  clas- 
sique est  ramené  à  la  diction  romantique.  Il  est  notable  qu'au 
cours  du  xixe  siècle  on  veut  découvrir  au  premier  les  mêmes  qua- 
lités qu'au  second,  et  que  peu  à  peu  on  perd  l'habitude  de  le 
sentir  comme  le  sentaient  les  hommes  du  xvne  siècle  et  ceux 
du  xvme.  Dans  son  Traité  général  de  versification,  Becq  de  Fou- 
quières  ne  cherche  plus  les  cas  d'harmonie  imitative  que  contient 
la  Phèdre  de  Racine  ;  il  sensualise  au  contraire  ce  beau  poème  en 
y  découvrant  des  allitérations  et  des  assonances,  comme  dans 
la  Légende  des  Siècles,  de  V.  Hugo,  et  il  les  explique  de  la  même 
façon,  à  grand  renfort  de  commentaires  aussi  abondants  que 
subtils.  Il  me  suffira  d'un  exemple  :  «  Phèdre,  écrit-il,  dont  l'àme 
se  révolte  à  la  pensée  de  dévoiler  la  funeste  passion  qui  la  tour- 
mente, se  retourne  vers  Œnone  et  lui  dit  : 

Quel  îruit  espères-fu  de  iant  de  violence  ? 

Ce  vers  allitéré,  principalement  sur  la  dentale  forte,  exprime 
d'une  façon  saisissante,  en  se  faisant  jour  entre  deux  aspirées 
fortes  (fr  et  v)  l'état  d'agitation  de  Phèdre.  Mais,  effrayé  de  l'hor- 
rible et  criminelle  image  qu'elle  ne  peut  chasser  de  sa  pensée,  elle 
ajoute,  en  reliant  ce  vers  au  précédent  par  le  rappel  de  la  double 
articulation  initiale  : 

Tu  frémiras  d'horreur  si  je  romps  le  silence...  » 
Becq  de  Fouquières  s'évertue  également  à  découvrir  chez  Ra- 
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cine  des  vers  à  l'hémistiche  instable,  qui  lui  paraisent  les  ancêtres 
directs  du  trimètre  romantique.  Soit  donc  l'alexandrin  suivant, 
régulièrement  rythmé  par  quatre  accents  : 

Je  puis  l'aimer  |  sans  être  j  esclave  |  de  mon  père. 

Becq  de  Fouquières  admet  qu'on  puisse  le  réduire  à  trois  accents  : 
Je  puis  l'aimer  j  sans  être  esclave  [  de  mon  père, 

et  il  soumet  au  même  traitement  une  foule  de  vers  analogues. 
Nous  savons  d'autre  part  que  Got,  au  début  à'Aihalie,  rejetait 
la  césure  traditionnelle  : 

Je  viens  |  selon  l'usage  |  antique  |  et  solennel, 

et  qu'il  demandait  à  ses  élèves  de  déclamer  comme  il  le  faisait 
lui-même  : 

Je  viens  ]  selon  l'usage  antique  j  et  solennel... 

Faut-il  s'en  étonner,  à  une  époque  où  Th.  Gautier  découvrait 
dans  le  Cid  un  seul  beau  vers  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

vers  que  les  commentateurs  classiques  n'y  avaient  jamais  signalé, 
mais  qui,  remarquable  par  sa  couleur  et  son  pittoresque,  devait 
tout  naturellement  rencontrer  l'approbation  des  romantiques  ? 
Je  note  encore  que,  dans  son  Traité  de  diction,  Becq  de  Fouquières 
donne  une  analyse  détaillée  de  la  célèbre  scène  entre  Pyrrhus  et 
Hermione,  au  quatrième  acte  d'Andromaque,  en  y  établissant 
des  plans  étages,  des  contrastes  vigoureux,  des  nuances  d'inter- 
prétation beaucoup  plus  délicates  et  plus  variées  que  celles  qu'on 
avait  connues  avant  1800,  et  à  plus  forte  raison  sous  le  règne  de 
Louis  XIV.  On  voit  qu'il  se  complaît  à  animer  d'un  souffle  tout 
moderne  ce  texte  depuis  longtemps  engrisaillé  sous  la  morne  élo- 
quence des  régents  de  collège  :  «  La  tonalité,  observe-t-il,  y  pré- 
sente des  soubresauts  brusques  et  soudains  (1).  » 

A  la  vérité,  il  se  rend  fort  bien  compte  qu'il  outrepasse  la  réa- 


(1)  Il  n'y  a  qu'un  seul  changement  de  ton  bien  certain,  qui  embrasse  les 
v.  1369-1374. 
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lité  historique.  Becq  de.  Fouquières  est  en  effet  un  esprit  très  fin 
en  même  temps  qu'un  critique  averti,  fort  capable  de  caractériser 
d'un  trait  juste  les  diverses  écoles  littéraires  :  «  Plus  les  types 
sont  généraux,  écrit-il,  et  c'est  le  cas  de  la  tragédie  et  de  l'an- 
cienne comédie,  plus  les  images  initiales  sont  générales.  Pour 
traduire  sur  la  scène  les  personnages  classiques,  le  comédien  doit 
donc  éviter  de  marquer  son  attitude,  son  jeu,  sa  diction,  de  trop 
de  détails  particuliers,  car  il  n'a  que  fort  rarement  à  tenir  compte 
des  rapports  du  physique  et  du  moral  avec  une  fonction  sociale, 
une  profession  déterminée,  une  manière  particulière  de  vivre. 
Tout  le  matériel,  tout  Faccidentel  et  le  circonstanciel  de  la  vie 
réelle  n'entrent  que  pour  fort  peu  de  chose  dans  la  représentation 
des  personnages  classiques.  Ce  sont  surtout  des  passions  héroïques 
ou  criminelles  et  de  grandes  infortunes  dans  la  tragédie,  des  vices 
et  des  travers  généraux  dans  la  comédie,  qui  demandent  à  être 
traités  synthétiquement,  tandis  que  le  théâtre  moderne  exige  du 
comédien  un  esprit  d'analyse  toujours  en  éveil.»  Mais  il  justifie 
ses  conseils  de  variété,  qui  aboutissent,  —  il  s'en  rend  compte, 
—  à  un  rajeunissement  total  de  la  tragédie,  par  le  changement 
qui  s'est  opéré  dans  la  société  française  et  dans  le  goût  du  public, 
un  goût  tous  les  jours  plus  marqué  pour  un  art  de  mouvement  et 
de  vie.  En  cela  il  ne  se  trompe  pas.  On  peut  entendre  aujourd'hui 
des  acteurs,  et  très  illustres,  qui  noient  les  césures  dans  les  vers 
classiques,  et  qui  y  introduisent  des  enjambements  par  d'auda- 
cieuses modifications  de  coupes,  afin  d'enlever  aux  alexandrins 
de  Corneille  et  de  Racine  leur  raideur  guindée  et  leur  monotonie. 
Ils  le  font  en  outre  sans  aucun  respect  du  syllabisme  originaire, 
ce  qui  va  de  soi,  puisqu'il  est  de  mode  de  jouer  l'ancien  répertoire, 
en  y  mettant  de  plus  en  plus  de  fièvre  et  d'action,  au  lieu  de  se 
contenter  d'une  simple  récitation,  plus  ou  moins  assouplie,  selon 
l'usage  d'autrefois. 

Quelques  spectateurs  s'en  irritent,  même  parmi  ceux  qui  ne 
pourraient  tolérer  l'uniforme  balancement  des  hémistiches,  et  ils 
protestent  qu'on  leur  récite  de  la  prose.  M.  R.  de  Souza  en  a  fait 
la  remarque  :  «  L'art  de  la  diction,  observe-t-il,  fait  toujours  pré- 
dominer le  sens  sur  le  rythme,  et  de  plus  en  plus,  suivant  en  cela 
le  goût  public,  qui  ne  peut  supporter  la  monotonie  de  la  cadence 
classique.  Et  cependant,  lorsqu'on  dit  des  poèmes  où  tout  est 
ménagé  pour  faciliter  à  la  déclamation  les  effets  d'asymétrie  qu'elle 
recherche,  le  public  se  plaint,  de  ne  pas  sentir  le  vers,  dansées  ob- 
servations naïves  si  souvent  répétées.  Est-ce  que  ce  sont  des  vers  ? 
On  ne  dirait  pas  des  vers.  »  Or  la  modernisation  des  chefs-d'œuvre 
classiques  par  la  déclamation  remonte  beaucoup  plus  haut  qu'au 
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dernier  tiers  du  xixe  siècle.  Elle  s'annonce  déjà,  du  moins  dans 
ses  premières  manifestations  et  sous  une  forme  encore  atténuée, 
à  la  fin  du  xvme,  quand  Mole  transporte  dans  la  tragédie  les 
accents  larmoyants  et  pathétiques  du  drame  bourgeois.  Elle  s'ac- 
célère, s'amplifie  et  triomphe  enfin  lorsque  le  romantisme  a 
conquis  le  théâtre.  Alors  un  comédien  polygraphe,  Pierre-Victor 
Lerebours,  s'insurge  contre  ce  qu'il  appelle  une  perversion  du 
goût  :  «  A  la  suite  des  scènes  terribles  de  notre  grand  drame  poli- 
tique, on  a  eu  besoin  de  peintures  outrées  pour  être  ému.  Il  s'est 
établi  dans  la  tragédie  un  système  étranger  à  la  nature,  basé  sur 
des  contrastes  bizarres  et  sur  des  changements  de  voix  ridicules. 
On  a  cherché  plutôt  à  frapper  fort  que  juste  ;  l'extraordinaire 
a  été  pris  pour  le  sublime.  Les  accents  de  l'âme  ont  été  sacrifiés 
à  des  émotions  factices,  tenant  à  la  vibration  de  la  voix  et  à  la  con- 
traction des  nerfs,  et  qui,  au  lieu  de  toucher  le  cœur,  n'agitent 
que  les  sens...  Frappez  l'oreille  de  vos  auditeurs  d'une  opposition 
de  voix  inattendue,  les  bravos  retentiront  de  toute  part  ;  on  n'exa- 
minera pas  si  cette  opposition  est  juste  et  naturelle,  conforme  au 
goût,  appropriée  au  caractère  et  à  la  situation  du  personnage.» 
Les  déplorations  de  Michelot  rendent  à  peu  près  le  même  son  : 
«  Le  théâtre  redevient  l'ombre  de  lui-même,  gémit-il,  comme 
au  temps  où  il  a  commencé.  La  débauche  à  froid  de  nos  sens  y 
remplace  les  douces  agitations  de  l'âme,  les  plaisirs  de  l'esprit  et 
les  leçons  du  langage,  qui  composaient  les  trois  principaux  mérites 
du  théâtre.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  notable,  c'est  qu'au  même 
moment  les  romantiques  s'aperçoivent  de  cette  altération  des 
formes  classiques  par  le  système  de  déclamation  que  récla- 
ment leurs  propres  productions.  Mais  ils  s'en  plaignent  et  l'on 
comprend  facilement  le  motif  de  leur  opposition.  Ils  sont  en  effet 
directement  intéressés  à  ce  que  rien  ne  vienne  rajeunir  un  art 
dont  ils  se  sont  déclarés  les  adversaires  :  plus  les  pièces  classiques 
seront  mortes,  plus  elles  seront  figées  dans  des  formules  mélo- 
diques monotones  et  glacées,  plus  leur  poésie  à  eux  paraîtra 
chaleureuse  et  vivante.  Ils  s'indignent,  comme  Th.  Gautier,  au 
nom  de  la  fidélité  historique,  et  protestent  qu'un  tel  travestisse- 
ment leur  est  insupportable  ;  bien  entendu,  c'est  eux-mêmes 
qu'ils  défendent  contre  une  concurrence  déloyale,  et  c'est  leur 
théâtre  qu'ils  protègent  :  «  Nous  ferons  remarquer  que  les  grands 
acteurs,  dit  Tenint,  abandonnant  la  mélopée,  ne  chantent  plus 
les  vers  tragiques,  mais  les  parlent.  C'est  reconnaître  la  vérité 
des  doctrines  de  la  nouvelle  école  et  dénaturer  la  tragédie.  Ces 
vers  sont  écrits  pour  être  chantés,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
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sottises  des  partisans  de  la  vieille  école  que  d'applaudir  l'acteur 
qui  les  brise.  » 

Samson  lui  aussi  a  noté  la  confusion  qui  s'établissait  d'une 
forme  à  l'autre,  tout  en  faisant  de  larges  concessions  à  l'esprit  de 
son  siècle.  Il  ne  veut  pas  que  l'acteur  réduise  le  vers  à  la  prose 
sous  prétexte  de  naturel  ;  il  invite  les  comédiens  à  ne  pas  dis- 
simuler les  césures  et  les  rimes  dans  les  alexandrins  de  facture 
classique.  Mais,  d'autre  part,  il  veut  persuader  ses  lecteurs 
qu'Achille  ne  peut  avoir  un  courroux  cadencé,  ni  Auguste  par- 
donner en  mesure,  ni  le  Cid  venger  son  injure  sur  des  tons  de 
psalmodie.  Pour  le  rôle  de  Phèdre,  les  conseils  qu'il  donne  pous- 
sent à  une  interprétation  pathétique  : 

Ah  !  quand  de  sa  surprise  enfin  elle  s'éveille, 
Faites-bien  retentir  en  nos  cœurs  oppressés 
Les  cris  de  désespoir  de  son  sein  élancés. 
Accompagnez  le  nom  d'une  rivale  heureuse 
D'un  déchirant  accent  de  fureur  douloureuse. 

En  définitive.  Samson,  qui  rejette  le  vers  prose  tout  autant  que 
le  vers  chanté,  accorde  théoriquement  toute  sa  faveur  à  un  sys- 
tème moyen   : 

La  vérité  se  trouve  entre  les  deux  extrêmes. 
Les  sentiments  du  cœur  en  cadence  exprimés, 
Et  les  alexandrins  en  prose  transformés, 
Excès  qu'aux  talents  vrais  jamais  l'art  ne  conseille, 
Choquent  également  le  bon  sens  et  l'oreille. 

Mais  qui  ne  voit  qu'avec  la  méthode  de  Samson,  le  vers  classique 
perd  cependant  ses  caractères  originaires,  et  se  teinte,  quoique 
avec  une  certaine  modération,  de  romantisme  ?  Samson  déclare 
encore,  ce  qui  montre  à  quel  point  il  a  subi  l'influence  de  la  nou- 
velle école,  qu'il  sourit 

d'un  acteur  qui  follement  s'escrime 
A  bien  mettre  en  relief  la  mesure  et  la  rime, 
Et  fait  aux  auditeurs,  de  leur  tache  effrayés, 
De  ses  alexandrins  compter  les  douze  pieds. 

Son  élève  Rachel,  à  qui  pense  très  précisément  Tenint  quand  il 
condamne  des  plagiats  illicites,  a  réalisé  avec  éclat  ce  rajeunisse- 
ment du  répertoire  classique.  Elle  l'a  fait  d'ailleurs  sans  trop 
d'excès.  Mais,  depuis  qu'elle  a  disparu  de  la  scène,  d'autres  ont 
continué  ce  qu'elle  avait  commencé.  Aujourd'hui,  dans  la  décla- 
mation, le  vers  classique  et  le  vers  romantique  sont  à  peu  près 
totalement  assimilés,  le  plus  souvent,  mais  pas  toujours,  dans 
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les  limites  que  conditionne  la  versification,  en  tout  cas  avec  des 
degrés  qui  distinguent  la  manière  de  tel  acteur  de  celle  de  tel 
autre  :  affaire  surtout  de  goût  personnel,  mais  quelquefois  encore 
conséquence  de  la  formation  subie  et  de  l'enseignement  du  maître 
dont  on  a  reçu  les  leçons. 


Or  il  faut  conclure. 

On  constate  donc  que  le  romantisme,  qui  a  libéré  le  style,  a 
aussi  libéré  la  voix.  L'unité  de  ton  n'existe  plus,  et  la  séparation 
des  genres  s'efface.  Au  souffle  de  l'esprit  nouveau,  l'ancien  vers 
français,  à  peu  près  immuable  depuis  ses  origines,  change  d'ex- 
pression et  même  de  nature.  Bien  que  toujours  identique  à  lui- 
même  pour  l'oeil,  il  perd  souvent,  en  passant  par  la  bouche  de  ceux 
qui  le  récitent,  cette  césure  qui  conditionnait  jadis  son  uniforme 
mélodie.  Quant  à  sa  rime,  il  arrive  qu'elle  soit,  par  l'enjambement, 
dépouillée  du  temps  marqué  qui  la  soutenait  :  elle  se  réduit  alors 
à  n'être  plus  qu'une  homophonie  dont  l'oreille  a  peine  à  perce- 
voir l'accord.  Ainsi  modifié,  le  vers  n'a  plus  la  même  force  ni  la 
même  netteté  qu'à  l'époque  classique  ;  débordant  à  chaque  ins- 
tant au  delà  des  limites  qui  lui  avaient  été  fixées,  il  est  fonction 
d'un  ensemble  au  heu  d'exister  par  lui-même  ;  mais  il  gagne  en 
diversité  :  tantôt  il  parle  en  effet  sur  le  ton  de  la  prose  la  plus 
vulgaire,  tantôt  il  se  laisse  emporter  sur  les  ailes  de  la  musique 
et  chante  avec  une  ampleur  qu'il  n'avait  jamais  connue.  Ce  sont 
les  poètes  qui,  par  la  facture  qu'ils  lui  ont  donnée,  ont  provoqué 
cette  conversion.  Mais  leur  réforme  les  a  dépassés  eux-mêmes  en 
se  réalisant  dans  la  parole  plus  complètement  qu'ils  ne  l'avaient 
souhaité,  ce  qui  a  préparé  une  dernière  transformation,  marquée 
par  l'abandon  de  ce  syllabisme  écrit  selon  lequel  il  leur  semblait 
toujours  qu'on  devait  le  définir.  Toutes  choses  bien  considérées, 
la  révolution  romantique  ne  trouve  son  achèvement  que  dans  la 
déclamation  et  par  l'effort  des  comédiens,  car  ce  sont  les  acteurs 
qui  ont  fait  sortir  des  vers  composés  par  les  poètes,  et  pour  une 
part  malgré  ceux-ci,  les  possibilités  phoniques  qui  y  étaient  in- 
cluses. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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Depuis  des  années  que  j'étudie  les  rapports  entre  la  vie  de  notre 
langue  et  la  vie  intellectuelle,  morale,  matérielle  de  la  France, 
j'ai  fini,  à  tort  ou  à  raison,  par  me  convaincre  qu'il  n'est  pas 
impossible  de  démêler  à  travers  le  langage  quelque  chose  du 
développement  même  d'une  nation.  Certes,  ce  qu'on  aperçoit  ainsi 
ce  n'est  pas  toute  l'histoire,  tant  s'en  faut  ;  et,  en  outre,  la  mé- 
thode est  délicate  à  manier.  Les  mots  ne  sont  pas  toujours  de 
fidèles  témoins  ;  ils  ne  disent  pas  toute  la  vérité  et  rien  que  la 
vérité.  Mais  il  arrive  que  certains  d'entre  eux,  si  on  les  consulte 
avec  les  précautions  voulues,  sont  des  révélations.  Ils  appuient  les 
renseignements  qui  viennent  d'ailleurs  et  les  résument.  Je  vou- 
drais le  montrer  par  un  exemple. 

Il  y  a  quelques  années  nous  avons  eu  en  Sorbonne  une  thèse 
sur  la  langue  du  Code  Civil,  et,  ne  nous  sentant  pas  tout  à  fait 
compétents,  nous  avions  appelé  à  la  rescousse  des  collègues  de 
la  Faculté  de  Droit.  A  la  suite  de  cette  rencontre,  l'un  d'entre 
eux,  qui  est  un  des  plus  grands  «  civilistes  »  de  France,  m'écri- 
vit pour  me  demander  si  j'avais  quelques  renseignements  sur  le 

(1)  Conférence   faite    à  Dijon    le  27  avril  1931.   (D'après   une  sténographie). 
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mot  responsabilité.  Il  ne  le  trouvait  pas  dans  Domat,  l'ami  de  Pas- 
cal, qui  a  mis  l'ordre  dans  l'ancien  droit,  et  il  le  rencontrait  dans 
le  Code  Civil.  Quand  donc  avait-il  paru  ? 

Il  me  fut  facile  de  le  renseigner  (1).  S'il  y  a  un  nom  dont  la 
naissance  est  significative  et  marque  une  conception  nouvelle, 
c'est  celui-là.  Responsable  était  usuel,  responsabilité  n'est  né  qu'à 
la  veille  de  la  Révolution,  quoique  son  correspondant  existât  en 
anglais.  Pourquoi  ? 

C'est  que  le  nom  responsabilité  désigne  un  principe  qui  n'exis- 
tait pas.  Or,  à  partir  de  1780,  la  France  qui  pense  —  qui  pense  en 
particulier  aux  systèmes  politiques,  — entend  qu'on  ait  désormais 
chez  nous,  comme  de  l'autre  côté  du  détroit,  des  chefs,  des  minis- 
tres surtout,  qui  aient  la  responsabilité  de  leurs  actes.  Ce  n'est 
qu'un  cri  dans  les  pamphlets,  les  journaux  ;  il  emplit  cette  litté- 
rature immense  que  fait  naître  la  prochaine  convocation  des 
Etats  généraux. 

Ce  mot,  qui  comme  le  note  sarcastiquement  le  Dictionnaire 
national  et  anecdotique,  eût  fait  mettre  à  la  Bastille  les  Quarante, 
s'ils  l'avaient  admis  dans  leur  dictionnaire,  non  seulement  s'est 
fait  recevoir,  mais  il  obsède  les  esprits.  En  1790  l'Assemblée  Na- 
tionale consacre  le  principe  nouveau.  La  responsabilité  pèsera 
d'abord  sur  les  ministres,  mais  en  outre  sur  les  agents  du  pou- 
voir, les  derniers  comme  les  premiers,  sur  les  cavaliers  de  la 
maréchaussée,  sur  l'huissier  de  la  municipalité  «  qui  porte  une 
enseigne  »,  où,  parmi  d  autres,  sont  inscrits  les  deux  mots  de  ga- 
rantie :  Publicité,  Responsabilité  ! 

Qu'est-ce  à  dire  et  que  signifie  donc  ce  mot  magique  ?  Mais 
qu'il  n'y  a  plus  d'offices,  donnés  ou  vendus,  qu'on  gère  à  son  gré, 
mais  des  fonctions  que  chacun  exerce  au  nom  du  peuple  et  du 
roi.  C'est  tout  simplement  un  changement  radical,  absolu,  dans  le 
droit  public. 


Essayons  maintenant  d'appliquer  la  méthode,  et  de  tirer  des 
mots  quelques  vues  générales  sur  la  Révolution. 

Aucune  époque  ne  se  prête  d'ailleurs  mieux  à  une  investiga- 
tion ainsi  conduite,  car  jamais  les  mots  n'ont  joué  un  rôle  aussi 
grand.  Non  seulement  certains  d'entre  eux  ont  exprimé  les  pas- 
sions des  hommes,   mais  ils  les  ont   excitées.  Il  y  a  eu  des  mots 


(1)  Voir  F.    Brunot,  dans  A  Grammatical  Miseellany  offered  to  Otto    Jesper- 
sen,  Copenh.  et  Lond.    1930. 
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adorés  et  des  mots  exécrés.  Vieux  ou  neufs,  peu  importe  ;  ils  avaient 
en  eux  un  pouvoir,  ils  étaient  des  forces.  Nomina,  Numina. 

On  pourrait  donner  de  cette  mystique  des  exemples  sans  nombre. 

Mercier  exagère  sans  doute  quand  il  dit  que  nation  n  etaitguère 
autrefois  qu'un  simple  terme  de  géographie.  Il  y  a  eu  des  écri- 
vains politiques  au  xvme  siècle,  qui  ont  déjà  recherché  ce  qu'il 
renfermait,  mais  on  peut  dire  que  pour  la  masse  des  Français  il 
était  inexistant  ;  ils  connaissaient  le  Royaume,  quelques-uns  se  ser- 
vaient d'Etat.  En  1789,  au  contraire,  il  semble  qu'en  prenant  une 
voix,  celle  de  ses  députés  réunis  en  Assemblée  Nationale,  la  Na- 
tion s'est  incarnée.  C'est  un  nom  propre,  le  nom  d'une  personne, 
multiple  et  une.  C'est  la  France  souveraine,  longtemps  (1)  con- 
fondue avec  son  Roi, qui  s'en  dégage  désormais  pour  entrer  bientôt 
en  discussion,  puis  en  conflit  et  en  lutte  ouverte  avec  lui. 

«  Etes-vous  de  la  Nation  ?»  est  donné  dès  1789  comme  un  mot 
de  guet.  Et  c'est  là  la  question  fondamentale.  La  réponse  classe 
un  homme. 

A  Varennes,  quand  les  hussards,  qui  devaient  protéger  la  fuite 
du  Roi,  gagnés,  passent  au  peuple,  ils  s'écrient  :  Vive  la  Nation  1 
A  Valmy,  les  soldats  de  Dumouriez  jettent  les  trois  mots  aux 
Prussiens  stupéfaits  et  à  Goethe  pensif,  qui  comprend  qu'une  force 
nouvelle  va  compter  désormais  au  nombre  des  ressorts  qui  meu- 
vent le  monde. 

Le  9  juillet  1789,  Grégoire  parla  à  la  Tribune  du  crime  de  lèse- 
Majesté  Nationale.  Rien  n'indique  mieux  que  cette  expression  le 
rang  qu'avait  pris  la  Nation.  L'assimilation  était  voulue.  Crime  de 
lèse-Nation,  qui  fut  adopté,  ne  disait  guère  moins.  C'était  comme 
la  lèse- majesté,  le  crime  suprême. 

Tout  est  désormais  qualifié  de  national,  non  seulement  l'Assem- 
blée, la  dette,  l'armée,  comme  il  est  naturel,  mais  jusqu'aux 
curés.  Encore,  après  le  serment,  ceci  se  justifie-t-il  en  logique, 
puisque  le  clergé  constitutionnel  est  désormais  considéré  comme 
un  corps  chargé  d'une  fonction  publique,  qu'il  exerce  pour  la 
nation  et  à  ses  frais,  mais  que  penser  des  pompiers  nationaux  de 
Paris  ?  Mounier  avait  en  vain  signalé  cette  extension  ridicule. 
Que  faire  à  cela  ?  Une  ivresse,  dans  laquelle  on  communiait, 
emportait  jusqu'au  souvenir  des  anciennes  divisions  territo- 
riales, et  le  fantôme  inexistant  des  provinces. 


(1)  Le  roi  lui-même,  dans  sa  réponse  du  4  octobre  1789,  avait  distingué  la 
Nation  de  l'Etat,  c'est-à-dire  de  lui  et  de  son  administration  :  «  Dans  un  moment, 
dit-il,  où  nous  invitons  la  Nation  à  venir  au  secours  de  l'Etat  ».  (P.  du  Jour,  III 
p.  214.  n»  XCIX,  6  octobre  1789). 
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Considérons  d'autre  part  aristocrate.  C'était  un  ternie  d'inven- 
tion toute  récente.  Que  signifiait-il  ?  le  règne  des  meilleurs  ? 
Nullement.  Les  Français  ne  savaient  pas  le  grec.  Les  aristocrates 
n'était  pas  non  plus  la  noblesse.  Le  Roi  Louis  XVI  avait  appliqué 
ce  mot  à  des  gens  du  Parlement  qu'il  craignait  de  voir  se  dresser 
contre  son  pouvoir  ;  le  peuple  l'appliqua  à  ceux  qui  prétendaient 
l'empêcher  de  recouvrer  ses  droits,  ou  qu'il  considérait  comme 
ses  ennemis.  On  avait  si  peu  souci  du  sens  véritable  que  la 
forme  fut  mutilée,  tronquée,  de  vingt  manières.  On  trouve 
jusqu'à  istocrate  1  Mais  si  les  syllabes  n'y  sont  pas,  le  sens  y 
reste,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  «  valeur  affective  »  aussi. 
Rien  de  plus  curieux  que  la  famille  de  mots  qu'on  en  tire  : 
aristocruche,  aristodinde,  aristofélon,  aristocrasseux,  etc.  Aristo 
est  une  sorte  de  préfixe  de  haine  et  de  mépris. 


I.  —  Dans  le  souvenir  public,  la  Révolution  a  été  une  fureur. 
11  s'est  même  trouvé  des  historiens  pour  soutenir  qu'elle  n'a  été 
que  cela  ;l'un  d'entre  eux  a  étéjusqu'àdire«  unefureur  sans  cause, 
à  laquelle  un  peuple  s'est  livré  ne  sachant  pourquoi,  ni  contre 
qui  il  s'était  ainsi  exaspéré  ». 

Sans  vouloir  combattre  ce  paradoxe,  je  reconnais  volontiers 
que  beaucoup  de  mots  confirment  cette  impression.  Le  premier 
qui  se  présente  à  l'esprit  est  le  mot  de  guillotine.  L'exemple  serait 
mal  choisi.  La  guillotine  a  été  inventée  pour  diminuer  l'horreur 
des  exécutions  capitales.  Guillotin,  qui  l'a  préconisée,  était  un 
philanthrope,  qui,  comme  tant  d'autres,  s'indignait  que  les  mala- 
dresses du  bourreau  augmentassent  les  souffrances  et  les  angoisses 
du  condamné. 

Mais  si  le  mot  de  guillotine  n'a  rien  en  soi  d'inhumain  en 
revanche  la  Terreur,  érigée  en  système  de  gouvernement,  qui  a 
quelque  temps  fondé  son  règne  sur  la  permanence  de  la  terrible 
machine,  représentée  la  mémoire  toute  une  suite  d'injustices  et  de 
violences  furieuses. 

Et  il  y  a  plus  horrible  que  les  mots  officiels.  Ce  sont  les  sobri- 
quets inventés,  le  vasistas  ou  la  petite  fenêtre  pour  la  lunette, 
le  rasoir  national  pour  le  couperet.  Il  y  avait  donc  des  furies  de 
guillotine  non  seulement  pour  applaudir,  mais  pour  rire  du 
sinistre  spectacle,  pour  trouver  que  les  malheureux  aux  bras  liés 
qui  montaient  l'escalier  fatal  avait  l'air  déjouer  à  la  main  chaude  1 
Encore  s'agissait-il  là  d'exécutions  de  jugements  rendus,  qui 
avaient  au  moins  une  apparence  de  légalité.  Mais  d'autres   mots 
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rappellent  les  meurtres  sans  jugement  et  les  massacres  :  lanterner, 
mitraillades,  septembriseurs,  boire  la  tasse  à  Carrier,  ainsi  de  suite. 

Les  violences  contre  les  choses,  le  vandalisme,  qu'a  baptisé 
Grégoire,  ont  également  marqué  leurs  traces  dans  le  vocabulaire  : 
éclairer  les  châteaux  pour  les  brûler  en  est  un  spécimen. 

Après  la  Terreur  rouge  vint  la  Terreur  blanche,  non  moins 
atroce.  On  comprend  qu'on  se  soit  mutuellement  jeté  à  la  tête 
les  épithètes  de  terroristes,  d'anthropophages,  et  que  les  années 
sanglantes  aient  paru  le  règne  de  l'égorgismeeX  de  la  sanguinocratie. 

Mais  il  faudrait  chercher  plus  avant,  et  considérer  la  lutte  des 
factions,  portant  au  paroxysme  une  langue  qui  s'était  longtemps 
piquée  démesure  Prêtraille.  robinaille,  scélératisme.afjameur,  jetés 
à  des  adversaires,  sont  monnaie  commune.  Monstres,  tigres  eux- 
mêmes  sont  banals.  On  va  chercher  jusque  dans  la  faune  ima- 
ginaire des  qualifications  telles  que  celle  de  vampire.  Une  expres- 
sion comme  l'infernalité  de  ce  monstre  donne  idée  du  ton  où  l'on 
était  monté,  qui,  longtemps  après  l'orgie  de  sang,  continue  à 
semer  l'horreur. 

II.  —  Mais  je  voudrais  tout  de  suite,  après  le  tableau  qui  pré- 
cède, marquer  non  moins  fortement  que  la  Révolution  a  été  une 
religion,  et  le  contraste  est  plus  apparent  que  réel,  car  si  les  reli- 
gions ont  leurs  martyrs,  elles  ont  aussi  leurs  bourreaux. 

La  patrie  est  déifiée,  elle  a  ses  autels  et  son  culte.  Les  vertus 
sont,  au  premier  rang,  le  patriotisme  et  le  civisme.  On  en  donne 
certificats  après  confession.  Pour  symboliser  la  foi  nouvelle,  on 
avait  les  arbres  de  la  liberté,  la  cocarde  tricolore.  Les  grandes  fêtes 
sont  les  fédérations,  où  on  communie,  où  on  prononce  des  vœux 
qui  sont  des  serments. 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  une  nation  aussi  profondément 
chrétienne  que  l'était  restée  la  France,  en  dépit  des  doctrines 
déistes  ou  matérialistes  du  xvme  siècle,  alors  que  les  curés  pre- 
naient une  part  si  considérable  au  mouvement,  tout  ou  à  peu  près 
tout  le  vocabulaire  catholique  ait  été  transposé  et  ait  passé  a  la 
politique.  Les  mots  seraient  à  citer  par  centaines  :  Propagande, 
missionnaire,  apostoliser,  zélateurs,  croisade,  sermon  civique,  vica- 
rier,  credo,  évangile  de  la  liberté,  catéchisme,  martgrologe,  etc. 

Puis  vint  un  temps  où  les  deuxreligions  non  seulement  se  sépa- 
rèrent, mais  s'opposèrent,  où  la  déchristianisation  commence.  A 
cette  époque  correspond  un  vocabulaire  dont  il  faudrait  commenter 
chaque  terme  :  sacerdotisme,  défanatiser,  dèbêtiser,  christivore,  fa- 
rinocole,  violets,  miirophore,  églisiers  ;  tous  respirent  la  haine. 

Ce  qui  portait    plus  loin  que  ces   insultes,  c'étaient  des    faits 
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comme  l'organisation  de  l'Etat  Civil,  laïcisé,  ou  la  création  du 
nouveau  calendrier  l'Annuaire  républicain,  avec  ses  noms  de  mois 
et  de  jours  restés  célèbres  :  thermidor,  germinal,  etc.,  dont  le 
principal  objet  était  peut-être  moins  de  servir  à  compter  mois  et 
années  de  l'ère  républicaine,  qu'à  éteindre  le  souvenir  de  l'orga- 
nisation chrétienne  du  temps. 

Malgré  tout  cela,  dans  les  profondeurs  des  âmessubsistait  une 
foi  qui  cherchait  son  expression  et  la  trouvait  plutôt  dans  la  Fête 
de  l'Etre  Suprême,  que  dans  les  mascarades  du  culte  de  la  Raison. 
En  plein  Directoire  s'organisèrent  les  théophilanthropes. 

III.  —  Les  résultats  sont  immenses.  La  Révolution  a  été 
l'écroulement  d'un  monde,  auquel  s'en  est  substitué  un  autre,  en- 
fanté dans  la  douleur. 

Ici  il  faudrait  considérer  d'abord  ce  qui  a  disparu,  et  pour  cela 
comparer  un  dictionnaire  ancien  des  réalités,  par  exemple  l'Ency- 
clopédie, à  un  dictionnaire  du  Premier  Empire.  C'est  chose  que 
je  ne  saurais  faire  ici. 

A  défaut  de  cet  examen  systématique,  un  simple  coup  d'oeil 
jeté  sur  l'organisation  de  la  France  moderne  suffit  à  montrer  les 
différences  qui  la  séparent  de  la  vieille  France  monarchique. 

Quel  que  soit  l'ordre  de  choses  que  l'on  examine,  le  lexique 
usuel  montre  qu'il  ne  reste  à  peu  près  rien  du  passé. 

Le  gouvernement  est  transformé.  J'entends  que  la  monarchie 
elle-même,  tant  qu'elle  subsista,  cessa  de  se  ressembler.  De  mo- 
narchie absolue  qu'elle  était,  elle  a  passé  à  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. Le  gouvernement  est  représentatif.  Le  roi  est  lepremier 
fonctionnaire  de  l'Etat,  mais  le  souverain,  c'est  le  peuple.  Le  pou- 
voir législatif  appartient  à  une  Assemblée  élue,  dont  les  règlements, 
la  vie,  comporte  un  vocabulaire  ou  entièrement  nouveau  ou 
adapté  :  législature,  comité,  majorité,  barre,  veto,  côté  droit,  côté 
gauche,  décret,  montagne,  plaine,  etc.  On  a  été  jusqu'à  emprun- 
ter à  la  vie  judiciaire,  voire  aux  usages  ecclésiastiques  comme  en 
témoigne  scrutin. 

Dans  l'Administration  il  n'est  plus  question  ni  de  pays  d'Etat, 
ai  de  généralités,  ni  de  pays  d'élection.  Intendants  et  subdélégués, 
baillis,   ont  vécu. 

La  France  est  divisée  comme  elle  l'est  restée,  en  départements, 
districts  (aujourd'hui  arrondissements),  communes,  qui  ont  à  leur 
tête  des  conseils.  Le  nom  de  maire  a  été  généralisé,  égalant  les 
petites  communes  aux  grandes. 

L'ordre  judiciaire  est  bouleversé  de  fond  en  comble.  Plus  de 
Parlements,  de  justice  seigneuriale,  de  sénéchaussées,  de  tribunal 
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des  maréchaux.  Plus  même  d'avocats,  mais  des  défenseurs  officieux. 
En  place  des  institutions  entièrement  nouvelles  :  les  juges  de  paix, 
les  tribunaux  correctionnels,  et  surtout  \ejurg,  ou  plutôt  les  jurys, 
dont  l'un  juge,  l'autre  fait  l'instruction. 

Dans  les  finances  la  destruction  a  été  plus  complète  encore. 
Non  seulement  la  taille,  la  dime,  la  gabelle  sont  mortes,  mais  avec 
elles  les  innombrables  droits,  du  champart  au  stellage,  qui  formaient 
une  nomenclature  si  touffue  et  si  complexe  que  les  économistes  du 
xvme  siècle  avaient  considéré  que  la  connaissance  de  cette  no- 
menclatureconstituait  à  elle  seule  une  véritable  science.  De  peur 
d'en  oublier,  les  décrets  de  suppression  portaient  souvent,  à  la 
suite  de  longues  énumérations,  les  mots  :  «  et  tous  autres  droits 
analogues  portant  un  nom  quelconque  ». 

On  payait  toujours,  bien  entendu,  —  ou  on  devait  payer  —  mais 
c'étaient  des  contributions,  pour  lesquelles  on  eut  la  naïveté  de 
compter  sur  la  bonne  volonté  de  ceux  qui  y  étaient  soumis  :  con- 
tribution foncière,  mobilière,  patente. 

L'organisation  du  travail  avait  péri.  Jurandes,  maîtrises,  corpo- 
rations, contraires  à  la  liberté,  étaient  abolies. 

La  législation  du  commerce  avait  peut-être  moins  changé  ; 
toutefois  la  question  de  la  diversité  des  mesures  était  réglée  en 
principe.  A  la  place  de  vieux  termes  qui  changeaient  de  pays  en 
pays,  ou,  ce  qui  était  pire  encore,  n'avaient  point  la  même  valeur 
sitôt  qu'on  se  déplaçait,  s'établissait  l'uniformité  du  système  mé- 
trique. 

Les  Universités,  les  Académies  étaient  supprimées.  Des  éta- 
blissements aussi  neufs  dans  leur  nom  que  dans  leur  programme, 
les  remplaçaient  :  Institut,  Ecole  Normale,  Ecole  Polytechnique, 
Ecole  Centrale,  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers. 

Je  voudrais  ajouter  pourtant  que  parfois  la  nouveauté  du  nom 
n'avait  servi  qu'à  cacher  le  maintien  de  la  chose.  Ainsi  en  fut-il 
des  procureurs,  universellement  exécrés.  Comme  leur  minis- 
tère demeurait  indispensable,  on  les  baptisa  avoués,  d'un  nom 
repris  «  aux  ténèbres  du  Moyen  Age  »,  bien  fait  pour  dissimu- 
ler. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  résultats  incommensurables  de  la 
Révolution  ne  signifie  pas  qu'ils  ont  porté  sur  toute  l'organisation 
de  la  société.  En  politique  la  Révolution  a  osé  tout,  en  matière 
sociale  peu  de  chose. 

Les  ordres  et  les  classes  ont  disparu.  Extérieurement  le  nivel- 
lement a  été  complet.  Encore  est-il  resté  des  muscadins  opposés 
aux  sans-culottes,  c'est-à-dire  des  élégants  à  côté  de  ceux  qui  por- 
taient et  qui  se  vantaient  de  porter  le  pantalon   du  peuple.   Les 
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titres  avaient  été  interdits.  Plus  de  princes,  de  marquis,  de 
com tes,  de  messieurs  même,  mais  seulement  des  citoyens.  Peu  de 
bourgeois  se  contentèrent  de  ce  nom,  symbole  de  leur  dignité 
politique,  à  laquelle  ils  ne  tenaient  guère.  Les  citoyennes  surtout, 
qui  ne  votaient  point  et  ne  montaient  point  la  garde,  ne  montrèrent 
bientôt  plus  que  de  la  froideur.  Elles  voulaient  bien  être  tutoyées, 
mais  par  ceux  à  qui  elles  auraient  permis  cette  familiarité. 

Au  reste,  dans  tout  cela,  il  n'y  avait  que  de  l'égalité  extérieure. 
Rien  qui  touchât  aux  réalités  matérielles. 

La  propriété  avait  été  mise  par  la  Déclaration  au  nombre  des 
droits  sacrés.  La  moindre  menace  de  loi  agraire  apparaissait 
comme  une  subversion  de  la  Révolution  elle-même.  Il  suffisait 
de  la  proposer  pour  encourir  la  peine  de  mort.  Aussi  ne  voit-on 
paraître  à  peu  près  aucun  autre  mot  que  la  vieille  expression 
romaine.  Des  bienfaits  territoriaux,  qui  devaient  être  accordés  en 
vertu  des  décrets  de  ventôse  aux  indigents,  il  ne  fut  plus  question 
après  thermidor,  et  bientôt  Babeuf  paya  de  sa  tête  ses  utopies  de 
répartition  agrarienne  et  de  communauté    nationale. 

IV.  —  D'autre  part,  si  la  Révolution  apparaît  comme  un  bloc 
à  ceuxqui  la  regardent  superficiellement,  il  s'en  faut. pour  l'obser- 
vateur consciencieux,  qu'elle  soit  restée,  même  dans  ses  principes 
directeurs  essentiels,  identique  à  elle-même. 

Elle  a  été  d'abord  humaine,  puis  elle  est  devenue  nationale.  Elle 
ne  songe  pas,  au  début,  à  répandre  ses  districts  au  dehors,  ni  à  mu- 
nicipaliser  l'Europe. 

Survient  le  grand  malheur  :  la  guerre,  non  pas  la  guerre  or- 
dinaire, mais  la  première  des  guerres  nationales.  La  patrie  est  en 
danger.  La  guerre  se  nationalise.  Aux  armes  !  citoyens  ;  citoyens 
soldats,  ou  soldats  citoyens.  Après  avoir  appelé  des  volontaires,  on 
réquisitionne.  La  levée  en  masse  amène  des  centaines  de  mille réqui- 
sitionnaires  aux  frontières.  De  tout  cela  l'amalgame  compose  les 
formidables  demi-brigades  des  quatorze  armées,  en  attendant  la 
conscription.  Des  hommes  de  génie  les  conduisaient.  Les  savants 
prêtent  leur  concours.  Berthollet  fournit  le  sel  vengeur.  Chappe 
son  télégraphe.  Et  c'est  l'épopée  des  carmagnoles  qui  commence, 
prélude  de  celle  de  la  grande  armée.  Emigrés  et  Kaiserlicks  les 
ont  d'abord  raillés.  Deux  ans  après  l'Europe  tremblait  devant  eux. 

V.  -  Qui  ne  voit  jusqu'où  on  pourrait  aller  en  demandant  aux 
nouveautés  du  lexique  leurs  révélations  de  détail  ?  Mais  il  faut 
choisir  et  terminer. 

Je  m'arrêterai  donc   à    un    dernier    ordre  de   considérations. 
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J'estime  qu'en  interrogeant  la  langue  des  textes  on  peut  pénétrer 
plus  profondément,  je  veux  dire  qu'on  peut  découvrir  d'où  ve- 
naient les  hommes  qui  ont  pris  la  tête  du  mouvement. 

Il  apparaît  à  quiconque  regarde  en  philologue  les  productions 
contemporaines  que  le  peuple  est  sur  le  derrière  de  la  scène,  non 
devant.  Il  parle,  il  dispute,  émotionne  même.  Et  malgré  tout 
sa  langue  ne  fait  qu'affleurer.  Pour  la  trouver,  il  faut  la  chercher 
longtemps,  et  on  n'en  découvre  que  peu  de  traces. 

Sans  doute  il  y  a  des  publications  en  langue  populaire,  elles  ne 
sont  pas  l'œuvre  de  gens  du  peuple.  Ce  sont  les  royalistes  des 
Actes  des  Apôtres  qui  ont  imaginé  de  parler  la  langue  de  la  canaille 
avec  l'espoir  de  séduire  les  masses.  Lemaire,  stipendié  du  duc 
d'Orléans,  Hébert  ont  suivi,  se  faisant  de  la  grossièreté  un  moyen 
d'action.  Les  b.,  les  f.  émaillent  leurs  écrits.  Derrière  Vadé  qui 
n'était  que  poissard,  ils  ont  créé  le  genre  ordurier,  qui  a  eu  sa 
vogue  surtout  dans  les  camps  Je  veux  épargner  vos  oreilles  et  je 
ne  vous  énumérerai  pas  les  expressions  dont  tous  ces  gens  régalent 
leurs  lecteurs. 

Mais  ailleurs  il  n'y  a  pas  de  trace  de  cette  scatologie  ;  tout  au 
contraire  on  constate  un  effort  des  gens  d'en  bas  pour  attraper 
la  langue  de  ceux  du  plus  haut  étage.  L'enflure,  les  métaphores 
outrées,  le  bric-à-brac  gréco-romain  encombrent  les  adresses  des 
dames  de  la  Halle  ou  les  pétitions  de  la  moindre  commune. 
Les  procès-verbaux  des  sociétés  populaires  des  plus  petites 
bourgades  sont  émaillés  de  ces  beautés  comme  les  discours  de  la 
tribune. 

Presque  nulle  part  un  homme  du  peuple  n'a  tenu  la  plume. 
Les  particularités  dialectales,  les  confusions  de  mots,  les  ignorances 
de  toutes  sortes  sont  rares,  si  on  les  rapporte  à  la  masse  immense 
des  documents. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  conclure  de  tout  cela  que  le  peuple  «  est 
agi  ».  Mais  des  bourgeois  de  tout  poil,  des  «  robins  »,  des  curés, 
écrivent  à  sa  place.  Et  il  ne  me  déplaît  pas  de  finir  par  cette  cons- 
tatation. Elle  confirme  ce  que  je  vous  disais  au  commencement  et 
définit  bien  les  résultats  limités  qu'on  peut  tirer  de  la  méthode 
dont  je  me  suis  servi.  Les  faits  positifs  qu'elle  donne  sont  appré- 
ciables ;  des  faits  négatifs  il  faut  se  garder  de  tirer  des  affirmations 
rigoureuses.  Ce  sont  là  ses  défauts  essentiels.  D'abord  les  obser- 
vations qu'elle  permet  sont  grossières  et  superficielles.  Ensuite 
il  faut  s'en  servir  avec  une  extrême  réserve. 


Esthétique  et  critique  littéraire 
chez  les  Grecs  (1) 


par  Aimé  PUECH, 

Membre  de  V  Institut, 
Professeur  à   la  Sorbonne. 


II 

Platon. 

LA   THÉORIE    DE    L'IMITATION    ET    LE    BEAU    EN    SOI    (1). 

h'Hippias  majeur  nous  a  fait  connaître  les  raisons  pour  les- 
quelles Platon  trouvait  insuffisantes  les  diverses  conceptions  du 
beau  qui,  semble-t-il,  avaient  le  plus  de  vogue  autour  de  lui  :  conve- 
nance, utilité,  agrément  ;  mais  il  ne  contient  que  d'assez  vagues  indi- 
cations de  ses  tendances  personnelles.  La  République,  au  contraire, 
nous  découvre  en  tout  leur  développement  ses  théories  esthé- 
tiques. La  République  a  pour  thème  propre  la  politique,  consi- 
dérée d'ailleurs  comme  une  dépendance  de  la  morale  ;  elle  vise 
à  donner  une  définition  de  la  justice,  en  la  considérant  d'abord 
dans  l'État,  où  Platon  veut  qu'elle  soit  plus  facile  à  saisir,  et 
ensuite  dans  l'individu.  La  justice,  c'est  ici-bas  la  forme  concrète 
du  bien.  Or,  pense  Platon,  le  bien  et  le  beau,  quoique  distincts, 
sont  indissolublement  liés.  En  recherchant  le  bien,  c'est  d'abord 
le  beau  qu'il  trouvera.  Nous  allons  le  voir  exposer  deux  ordres 
d'idées.  Considérant  l'art  et  la  poésie,  dans  leurs  manifesta- 
tions humaines,  il  en  ramènera  le  principe  à  l'imitation  de  la 
réalité.  Mais  pour  lui  la  réalité  sensible  n'est  qu'une  apparence, 
un  changement  perpétuel,  un  néant  ;  et  l'art  qui  vise  à  la  repro- 
duire n'est  donc  capable  que  de  projeter  l'ombre  d'une  ombre. 
Dans  un  domaine  supérieur  à  celui  de  la  réalité  matérielle,  à 
celui  que  nous  connaissons  par  les  organes  de  nos  sens,  régnent 

(1)  Cinquième  leçon  du  cours. 


ESTHÉTIQUE  ET  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  CHEZ  LES  GRECS  491 

les  essences  immuables,  les  pures  Idées  qui  sont  la  réalité  véri- 
table. Là  est  la  véritable  beauté,  comme  le  vrai  bien,  comme 
le  seul  être  qui  mérite  véritablement  ce  nom. 

Voyons  d'abord  la  théorie  de  l'imitation.  Nous  la  retrouve- 
rons, sous  une  forme  plus  détaillée,  chez  Aristote.  Nous  en  avons 
vu  les  origines.  Elle  domine  l'esthétique,  pendant  toute  la 
période  classique.  Nous  en  sommes  un  peu  surpris  aujourd'hui. 

Nous  sommes  tentés  d'y  voir  une  conception  bien  humble. 
Non  pas  que  nous  oubliions  le  rapport  entre  le  sujet  et  l'objet, 
entre  l'art  et  sa  matière.  Toute  notre  littérature  classique  est 
fondée  sur  la  nécessité  de  ce  rapport,  et,  avec  plus  d'étroitesse, 
le  réalisme  moderne  aussi.  Mais  nous  parlons  plus  volontiers, 
avec  Boileau  et  nos  classiques,  de  raison,  de  vérité,  de  nature, 
ou  avec  nos  réalistes  modernes,  du  réel,  de  la  vie,  de  l'observa- 
tion, que  nous  ne  consentons  à  regarder  l'écrivain  ou  l'artiste 
comme  un  initiateur.  Le  dernier  des  mots  que  je  viens  d'em- 
ployer, celui  d'observation,  laisse  plus  de  place  à  l'action 
propre  de  l'esprit,  à  la  liberté  du  choix,  et,  à  part  quelques 
naturalistes  endurcis,  nous  ne  concevons  pas  l'art  sans  le  choix. 
Que  dire  à  plus  forte  raison  de  ce  jargon  tout  à  fait  récent,  selon 
lequel  est  digne  de  tous  les  mépris,  dans  la  littérature  comme 
dans  les  arts  plastiques,  celui  qui  ne  revendique  pas  le  nom 
de  créateur  ? 

Tâchons  de  nous  expliquer  pourquoi  Platon  a  été  conduit  à 
voir  le  poète  sous  cet  aspect  de  l'imitateur  ?  D'abord  parce  que 
la  chose  lui  paraît  évidente  en  ce  qui  concerne  les  arts  plas- 
tiques, et  que  la  poésie  est  une  peinture.  La  littérature  antique, 
d'ailleurs,  en  tous  les  genres,  apparaissait  à  l'observateur 
avec  des  formes  singulièrement  plus  concrètes  que  ne  nous 
apparaît  la  littérature  de  nos  jours.  Elle  n'était  pas  matière  à 
lecture  dans  un  cabinet.  Elle  se  réalisait  dans  les  fêtes  natio- 
nales; elle  y  apparaissait  comme  un  acte.  Elle  se  communiquait 
au  moyen  d'interprètes  ;  si  c'est  la  poésie  épique,  par  la  récita- 
tion des  rhapsodes,  qu'il  nous  faut  nous  imaginer,  —  avec 
M.  Victor  Bérard,  —  non  seulement  comme  récitant  Homère, 
mais  comme  le  mimant,  le  jouant  avec  ce  feu  et  cette  vie  qu'ai- 
ment les  Méridionaux,  Grecs  ou  Italiens  ;  si  c'est  la  poésie 
dramatique,  elle  était  une  reproduction  encore  plus  directe  de 
la  vie,  par  le  truchement  des  acteurs  et  avec  le  concours  de  la 
mise  en  scène.  Lorsque  Platon,  au  IIIe  livre  de  la  République, 
entreprend  d'examiner  la  technique  de  la  poésie,  il  traite  d'abord  de 
l'épopée,  comme  du  genre  le  plus  ancien,  et  il  remarque  tout  de 
suite,  — il  le  faut  bien,  — qu'ellese  présente  à  nous  sous  la  forme 
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d'un  récit,  mis  dans  la  bouche  du  poète.  Mais  il  n'y  insiste  guère, 
et  presque  aussitôt  il  note  au  contraire,  en  appuyant,  que  dès 
qu'il  entame  une  scène  importante,  Homère  l'exécute  tout  en- 
tière en  action  et  en  dialogue.  Passant  ensuite  à  la  poésie 
dramatique,  Platon  la  considère  comme  la  forme  la  plus  com- 
plète de  la  poésie,  son  dernier  épanouissement.  Et  il  ne  pouvait 
faire  autrement  puisqu'il  était  né  au  temps  où  elle  avait  absorbé 
à  peu  près  toute  la  poésie.  Or  qu'est-ce  qu'une  représentation 
dramatique,  sinon  Vimitalion  de  la  vie  ? 

Sur  la  technique  même  de  la  poésie,  cela  une  fois  dit,  Platon 
n'a  pas  grand'chose  à  nous  apprendre,  et  ce  n'est  pas  là  son 
affaire.  L'importance  qu'il  attache  à  cette  notion  d'imitation, 
c'est-à-dire  rapport  entre  l'objet  et  la  reproduction  que 
l'art  en  donne,  se  révèle  cependant  par  une  considération  rela- 
tive à  la  différence  entre  la  tragédie  et  la  comédie.  Elles  n'imi- 
tent pas  les  mêmes  mœurs  ;  elles  imitent, l'une,  des  mœurs  élevées, 
nobles  ;  l'autre,  des  mœurs  moyennes  ou  basses.  Et  Platon,  le 
Platon  de  la  République,  en  tire  cette  conclusion  que  le  talent  du 
poète  tragique  et  celui  du  poète  comique  sont  de  deux  ordres 
différents;  que  le  même  homme  ne  saurait  être  à  la  fois  excellent 
poète  tragique  et  excellent  poète  comique.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  une  erreur  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  vérité.  Et  Platon  lui- 
même  n'a  pas  toujours  été  du  même  avis.  Vous  souvenez-vous  de 
la  fin  du  Banquet  ?  Vous  souvenez-vous  comment  Aristodème, 
la  narrateur,  près  avoir  copieusement  dormi,  quitte  la  salle  à 
l'aube,  au  moment  où  les  coqs  se  mettent  à  chanter  ?  Tout  le 
monde  était  déjà  parti  ou  s'était  endormi  comme  lui.  Il  ne  reste 
que  trois  convives  éveillés,  et  qui  continuent  infatigablement  la 
conversation  qui  a  occupé  tout  le  festin  :  c'est  le  maître  de  la 
maison.  Agathon,  et  c'est  Socrate  avec  Aristophane.  Or  Socrate 
traite  avec  eux  le  thème  des  rapports  entre  la  tragédie  et  la 
comédie,  et  il  les  contraignait,  dit  Platon,  «  progressivement 
à  reconnaître  qu'il  appartient  au  même  homme  d'être  capable 
de  composer  tragédie  et  comédie,  et  que  celui  qui  est  bon  poète 
tragique  doit  être  également  bon  poète  comique  ». 

Ainsi  la  poésie,  aussi  bien  que  la  musique  et  que  les  arts  plasti- 
ques, est,  selon  lui,  un  art  d'imitation.  C'est  maintenant  que  la  théo- 
rie esthétique  va  s'engrener  dans  l'ensemble  de  son  système.  Nous 
l'avons  vu,  antérieurement,  quand  il  écrivait  le  Grand  Hippias, 
rechercher  le  caractère  commun  qui  fait  qu'on  peut  appliquer 
la  qualification  de  beau  à  des  choses  aussi  diverses  qu'une  belle 
jeune  fille,  une  belle  marmite,  un  bel  acte  de  vertu,  un  beau  poème. 
C'est  ce  qu'il  appelait  déjà  la  beauté  en  soi,  mais  cette  beauté 
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en  soi  ne  semblait  être  rien  de  plus  qu'un  concept,  une  idée  géné- 
rale, au  sens  vulgaire  où  nous  prenons  le  mot  idée.  Nous  allons 
voir  intervenir  cette  fois  la  théorie  propre  de  Platon,  celle  des 
Idées  ou  Formes  platoniciennes  ;  je  garde  le  mot  Idées  qui  est 
traditionnel  ;  celui  de  Formes  exprime  mieux  à  certains  égards 
la  conception.  Apprenons  donc,  du  Ve  livre  de  la  République, 
l'opposition,  qui  est  absolue,  entre  le  beau  d'imitation,  que  réalise 
l'art,  et  le  beau  en  soi.  Voici  comment  elle  nous  est  présentée  : 
«  Voici  par  où  je  distingue  ceux  qui  sont  avides  de  voir,  qui  ont 
la  manie  des  arts  et  se  bornent  à  la  pratiquer,  d'avec  les  hommes 
à  qui  seuls  convient  le  nom  de  philosophes. —  Glaucon  :  Par  où, 
je  te  prie  ?  — Socrate  :  Les  premiers,  dont  la  curiosité  est  toute 
dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles,  aiment  les  belles  voix,  les 
belles  couleurs,  les  belles  figures,  et  tous  les  ouvrages  où  il  entre 
quelque  chose  de  semblable  ;  mais  leur  intelligence  est  incapable 
d'apercevoir  et  d'aimer  le  beau  en  lui-même.  —  Glaucon  :  Oui. 

—  Socrate  :  Ne  sont-ils  pas  rares,  les  hommes  qui  peuvent  s'éle- 
ver jusqu'au  beau  lui-même  et  le  contempler  dans  son  essence  ? 

—  Glaucon  :  Certes.  —  Socrate  :  Vit-il,  celui  qui,  à  la  vérité, 
connaît  de  belles  choses,  mais  qui  n'a  aucune  idée  de  la  beauté 
en  elle-même,  et  qui  n'est  pas  capable  de  suivre  ceux  qui  vou- 
draient le  conduire  à  cette  connaissance  sublime  ?  Est-ce  un 
songe  ou  une  réalité  ?  Prends  garde  :  Qu'est-ce  que  rêver  ? 
N'est-ce  pas,  soit  qu'on  dorme,  soit  qu'on  veille,  prendre  la  res- 
semblance d'une  chose  pour  la  chose  elle-même  ?  —  Glaucon  : 
Oui,  c'est  là  ce  que  j'appellerais  rêver.  —  Socrate  :  Mais  quoi  ? 
Celui  au  contraire  qui  croit  que  le  beau  existe  en  soi,  celui  qui 
peut  contempler  le  beau,  soit  en  lui-même,  soit  en  ce  qui  parti- 
cipe à  son  essence,  et  qui  ne  prend  jamais  le  beau  pour  les  choses 
belles  ou  les  choses  belles  pour  le  beau,  sa  vie  te  semble-t-elle 
un  rêve  ou  une  réalité  ?  — Glaucon  :  Une  réalité,  certes  (1).  » 

Pour  mieux  faire  saisir  cette  opposition  entre  les  deux  do- 
maines, entre  le  monde  sensible,  qui  n'est  que  changement  et 
apparence,  entre  le  fleuve  qui  se  renouvelle  toujours  d'Hera- 
clite et  le  monde  immuable  des  essences,  l'être  véritable  pour  la 
conception  duquel  Platon  s'inspire  de  Parménide,  le  philosophe 
imagine  un  mythe  le  plus  connu  de  tous  ceux  qu'a  inventés  son 
imaginationinépuisable.  C'est  le  mythe  fameux  de  la  Caverne,  qui 
est  au  commencement  du  VIIe  livre.  Il  est  trop  connu  pour  que 
je  l'expose  en  détail.  Je  me  borne  à  en  rappeler  les  grandes 


(1)  République,  V,  4  (traduction  Bastien,  p.  217-218). 
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lignes.  Peut-être,  comme  l'a  conjecturé  ingénieusement  M.  l'abbé 
Diès,  Platon  s'est-il  inspiré  pour  le  concevoir  d'un  simple  diver- 
tissement cher  à  l'enfance.  Il  y  avait  à  Athènes  des  montreurs 
de  marionnettes,  et  Platon  parle  assez  volontiers,  métaphori- 
quement, des  fils  par  lesquels  on  les  fait  mouvoir.  On  y  connais- 
sait aussi  cette  projection  d'ombres  sur  un  mur  ou  un  rideau 
que  nous  appelons  des  ombres  chinoises,  et  qui  ont  fait  la  for- 
tune du  Chat-Noir  aux  temps  anciens  de  Caran-d'Ache.  C'est 
en  combinant  ces  deux  sortes  d'amusements  que  Platon  nous 
invite  à  nous  représenter  une  grotte,  où,  depuis  leur  naissance, 
des  hommes  vivent  renfermés,  sans  communication  avec  le 
monde  extérieur,  avec  le  grand  jour.  JSÏon  seulement  ils  sont 
reclus,  mais  ils  sont  enchaînés  de  façon  à  ne  pouvoir  ni  marcher, 
ni  même  se  lever  ou  simplement  tourner  la  tête  vers  l'orifice. 
Cependant  il  y  a  derrière  eux  un  feu  allumé,  dont  la  lumière  les 
éclaire.  Entre  ce  feu  et  les  prisonniers  se  dresse  un  petit  mur, 
derrière  lequel  passent  des  hommes  qui  demeurent  invisibles 
aux  captifs,  et  qui  portent  des  objets  de  toutes  sortes,  dont  la 
silhouette  dépasse  le  mur  :  figures  d'hommes  ou  d'animaux  en 
pierre  ou  en  bois,  de  mille  formes  différentes.  Que  voient  les 
prisonniers  ?  Ils  ne  voient  d'eux-mêmes  et  de  leurs  compagnons 
que  leur  ombre,  projetée  sur  le  fond  de  la  caverne,  et  ils  ne 
voient  également  que  l'ombre  des  objets  qui  dépassent  le  mur. 
Ces  ombres,  la  seule  chose  qu'ils  voient,  sont  pour  eux  la  réalité, 
la  seule  réalité  qu'ils  puissent. atteindre.  Platon  suppose  encore, 
pour  ne  pas  laisser  seul  en  cause  le  sens  de  la  vue,  que  les  me- 
neurs du  jeu,  ceux  qui  circulent  derrière  le  mur,  échangent  entre 
eux  des  paroles.  Ils  sont  assez  éloignés  descaptifs  pour  quecelles- 
ci  ne  soient  pas  entendues  par  eux  directement.  Mais  les  captifs 
en  perçoivent  l'écho,  répercuté  par  les  parois  de  la  caverne.  Ils 
prennent  naturellement  cet  écho  pour  un  son  véritable,  exacte- 
ment comme  les  ombres  sont  pour  eux  des  choses  réelles.  Quel 
est  le  sens  de  l'allégorie  ? 

La  caverne  figure  le  monde  où  nous  vivons,  le  monde  sensible  ; 
—  les  chaînes  dont  les  hommes  sont  chargés  sont  celles  que 
nous  imposent  nos  sens  (nos  sensations  proprement  dites,  et  les 
préjugés  ou  les  passions  qui  en  dérivent)  ;  les  ombres  qui  passent, 
ce  sont  les  choses  changeantes  d'ici-bas,  qui  n'ont  comme  Platon 
l'admet  après  Heraclite  —  aucune  consistance,  aucune  perma- 
nence ;  qui  ne  sont  que  des  images  des  êtres  véritables.  Telle  est 
la  triste  condition  de  l'humanité.  Si  nous  voulons  maintenant 
comprendre  avec  plus  de  précision  quelle  est,  entre  tous  les 
modes  de  l'activité  humaine,  qui  ne  s'exercent  que  sur  des  appa- 


ESTHÉTIQUE  ET  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  CHEZ  LES  GRECS  495 

rences,  la  place  tenue  par  l'activité  de  l'artiste,  nous  allons  voir 
combien  elle  est  médiocre.  Il  y  a,  nous  le  savons,  en  opposition 
avec  notre  monde  des  phénomènes,  le  monde  supérieur  des 
essences,  des  Idées.  Non  seulement  il  y  a,  au-dessus  de  toutes 
les  choses  belles,  bonnes  ou  justes,  une  beauté,  une  bonté,  une 
justice  en  soi  qui  leur  donne  ce  caractère  commun.  Mais  les  choses 
concrètes  aussi  ont  leur  idée  ou  leur  forme.  Par  exemple,  nous 
avons  chez  nous  des  lits  et  des  tables  ;  mais  il  ne  saurait  y  avoir 
de  lits  réels,  de  tables  en  bois,  s'il  n'y  avait  pas,  dans  le  monde 
des  essences,  une  idée,  une  forme  du  lit.  Le  menuisier, qui  fabrique 
ces  lits  matériels  ou  ces  tables,  les  fabrique  d'après  ce  modèle 
idéal,  d'après  cette  espèce  d'épuré,  de  plan  schématique  qui  re- 
présente l'essence  de  tous  les  lits  individuels.  Platon  en  conclut 
que,  puisque  le  menuisier  ne  fait  pas  l'essence  du  lit,  il  ne 
fait  rien  qui  mérite  véritablement  le  nom  de  réel  ;  il  ne  fait 
qu'une  copie,  une  apparence.  Passons  à  l'artiste.  Il  est  encore 
au-dessous  de  l'ouvrier  :  «  Veux-tu  donc  que,  d'après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  nous  examinions  quelle  idée  on  doit 
se  former  de  l'imitateur  de  ces  sortes  d'ouvrages  ?  —  Glaucon  : 
Si  tu  veux.  —  Socrate  :  Il  y  a  donc  trois  espèces  de  lits  :  l'une 
qui  est  dans  la  nature,  et  dont  nous  pouvons  dire,  ce  me  semble, 
que  Dieu  est  l'auteur.  — Glaucon  :  A  quel  autre,  en  effet,  pour- 
rait-on l'attribuer  ?  —  Glaucon  :  A  nul  autre.  —  Socrate  :  Le 
lit  du  menuisier  en  est  une  aussi.  ■ —  Glaucon  :  Oui.  —  Socrate  : 
Et  celui  du  peintre  en  est  encore  une  autre  :  n'est-ce  pas  ?  — 
Glaucon  :  Oui.  —  Socrate  :  Ainsi  le  peintre,  le  menuisier,  Dieu 
sont  les  trois  ouvriers  qui  président  à  la  façon  de  ces  trois  espèces 
de  lit.  —  Glaucon  :  Oui,  ils  sont  trois.  —  Socrate  :  A  l'égard  de 
Dieu,  qu'il  l'ait  ainsi  voulu,  ou  que  c'ait  été  une  nécessité  pour 
lui  de  ne  faire  qu'un  seul  lit  essentiel,  il  n'en  a  fait  qu'une  seule 
essence,  qui  est  le  lit  proprement  dit.  Il  n'en  a  jamais  produit, 
il  n'en  produira  jamais  deux  ni  plusieurs.  —  Glaucon  :  Pour 
quelle  raison  ?  —  Socrate  :  C'est  que,  s'il  en  faisait  seulement 
deux,  il  s'en  manifesterait  une  troisième,  à  l'essence  de  laquelle 
les  deux  autres  participeraient  ;  et  celle-là  serait  le  vrai  lit,  et 
non  pas  les  deux  autres.  —  Glaucon  :  Cela  est  vrai.  —  Socrate  : 
Dieu  sachant  cela,  sans  doute,  et  voulant  vraiment  être  auteur, 
non  de  tel  lit  en  particulier,  ce  qui  l'aurait  confondu  avec  le 
menuisier,  mais  du  lit  qui  existe  véritablement,  a  produit  le  lit 
qui  est  un  de  sa  nature.  —  Glaucon  :  La  chose  a  dû  être  ainsi. 
—  Socrate  :  Donnerons-nous  donc  à  Dieu  le  titre  de  producteur 
du  lit  ou  quelque  autre  semblable  ?  Qu'en  penses-tu  7  — Glau- 
con :  Ce  titre  lui  appartient,  d'autant  plus  qu'il  a  fait  de  lui- 
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même  et  l'essence  du  lit  et  celle  de  toutes  les  autres  choses.  — 
Socrate  :  Et  le  menuisier,  comment  l'appellerons-nous  ?  L'ou- 
vrier du  lit,  sans  doute  ?  —  Glaucon  :  Oui.  —  Socrate  :  A 
l'égard  du  peintre,  dirons-nous  aussi  qu'il  en  est  l'ouvrier  ou 
le  producteur  ?  —  Glaucon  :  Nullement.  —  Socrate  :  Qu'est-il 
donc  par  rapport  au  lit  ?  —  Glaucon  :  Le  seul  nom  qu'on  puisse 
lui  donner  avec  le  plus  de  raison,  est  celui  d'imitateur  de  la 
chose  dont  ceux-là  sont  ouvriers.  —  Socrate  :  Fort  bien  !  Tu 
appelles  donc  imitateur  l'auteur  d'une  production  éloignée  de 
la  nature  de  trois  degrés  ?  —  Glaucon  :  Justement.  —  Socrate  : 
Ainsi  le  faiseur  de  tragédies,  en  qualité  d'imitateur,  est  éloigné 
de  trois  degrés  du  Roi  et  de  la  Vérité.  Il  en  est  de  même  de  tous 
les  autres  imitateurs.  —  Glaucon  :  Il  y  a  apparence  (1).  » 

Pour  préciser  encore  cette  différence  de  trois  degrés,  Platon 
a  employé  une  autre  image  ;  celle  du  miroir.  Il  y  a  :  1°  le  monde 
des  idées  ou  essences,  le  seul  réel  ;  2°  le  monde  des  choses  con- 
crètes, qui  ne  sont  que  des  copies  du  réel  ;  3°  celui  de  l'art  qui 
n'est  que  copies  de  copies,  qu'on  peut  comparer  aux  images  qui 
se  reflètent  dans  un  miroir. 

Levons  maintenant  les  yeux  vers  ce  monde  des  essences,  où 
se  trouvent  les  véritables  réalités.  De  même  que  seul  il  peut  être 
objet  de  science,  et  que  nous  ne  pouvons  faire  sur  les  phénomènes 
que  des  conjectures  ou  bâtir  tout  au  plus  une  opinion  vraie,  de 
même  là  seulement  se  trouve  la  beauté  véritable.  Il  y  a  une 
hiérarchie  des  idées,  et,  par  sa  méthode  dialectique,  Platon 
enseigne,  —  c'est  la  tâche  du  Philèbe  et  des  dialogues  qui  se 
groupent  autour  de  lui,  —  la  double  marche  par  laquelle  on 
s'élève  peu  à  peu,  de  catégorie  en  catégorie,  jusqu'à  l'idée  su- 
prême d'où  dépendent  toutes  les  autres,  comme  aussi  la  marche 
inverse  par  laquelle  on  redescend  de  cette  cime  vers  des  coteaux 
plus  modérés.  L'idée  que  Platon  place  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  ce  n'est  pas,  comme  l'ont  fait  d'autres,  celle  de  l'être,  qui 
lui  paraît  trop  nue,  trop  vide.  L'idée  suprême  est  pour  lui 
au  delà  de  l'être,  èrcèxziva.  rrjç  oùaïaç.  Mais  ce  n'est  pas  l'Un  de 
Plotin.  C'est  l'idée  du  Bien.  Rien  n'est  plus  caractéristique  de 
toute  la  philosophie  de  Platon  que  cette  conception  ;  tout  ce 
que  cette  philosophie  a  de  si  profondément  moral  et  religieux 
en  découle.  Mais  cette  idée  est  placée  si  haut  que  le  philosophe 
doit  avouer  son  impuissance  à  en  parler.  Nous  ne  réussissons  à 
l'entrevoir  qu'à  travers  une  seconde  idée,  la  plus  haute  de  toutes 
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après  elle,  issue  directement  d'elle  ;  il  y  a  entre  elles  deux  un 
rapport  que  Platon  qualifie  de  filiation.  Le  Bien  est  le  Père  ;  le 
Beau  est  le  Fils.  L'idée  du  Beau  est  représentée  dans  le  monde 
visible  par  le  Soleil,  le  principal  de  nos  sens,  le  plus  noble  étant 
celui  de  la  vue. 

Il  faut  donc,  pour  comprendre  vraiment  le  Beau,  être  autre 
chose  qu'un  artiste  ;  il  faut  être  un  philosophe.  C'est  au  livre  V 
de  la  République,  dans  ce  livre  où  il  établit  la  nécessité  pour 
l'État  d'être  gouverné  par  des  philosophes,  que  Platon  a  écrit 
ses  plus  hautes  pages  d'esthétique,  celle-ci  par  exemple  :  «  Nous 
avons  donc  trouvé,  ce  me  semble,  que  cette  multitude  de  choses 
qui  servent  de  règles  à  la  plupart  des  hommes  pour  juger  de  la 
beauté  et  des  autres  qualités  semblables,  roule,  pour  ainsi  dire, 
entre  le  néant  et  la  vraie  existence.  —  Glaucon  :  Nous  l'avons 
trouvé.  —  Socrate  :  Mais  nous  sommes  convenus  d'avance  qu'il 
fallait  dire  de  ces  sortes  de  choses  qu'elles  sont  du  ressort  de 
l'opinion  et  non  de  la  science,  ce  qui  est  ainsi  placé  dans  le 
vague  entre  l'être  et  le  néant  appartenant  à  la  faculté  inter- 
médiaire. —  Glaucon  :  Oui,  nous  en  sommes  convenus.  —  So- 
crate :  Ainsi,  à  l'égard  de  ceux  qui,  promenant  leurs  regards 
sur  la  multitude  des  choses  belles,  n'aperçoivent  pas  le  beau  dans 
son  essence  et  ne  peuvent  suivre  celui  qui  voudrait  les  élever  à 
cette  contemplation,  qui  voient  la  multitude  des  choses  justes 
sans  voir  la  justice  elle-même,  et  ainsi  de  suite,  nous  dirons  que 
tous  leurs  jugements  sont  des  opinions  et  non  des  connaissances. 

—  Glaucon  :  Nécessairement.  —  Socrate  :  Au  contraire,  que 
dirons-nous  de  ceux  qui  contemplent  les  choses  en  elles-mêmes 
dans  leur  essence  immuable  ?  Ne  dirons-nous  pas  qu'ils  ont 
des  connaissances  et  non  des  opinions  ?  —  Glaucon  :  Cela  n'est 
pas  moins  nécessaire.  —  Socrate  :  Ne  dirons-nous  pas  des  uns 
et  des  autres  qu'ils  ont  de  l'attachement  et  de  l'amour,  ceux-ci 
pour  les  choses  qui  sont  l'objet  de  la  science,  ceux-là  pour  celles 
qui  sont  l'objet  de  l'opinion  ?  Ne  nous  rappelons-nous  pas  que 
nous  disions  de  ces  derniers  qu'ils  se  plaisent  à  entendre  de  belles 
voix,  à  regarder  de  belles  couleurs  et  à  faire  d'autres  choses  sem- 
blables, mais  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  qu'on  leur  parle  du  beau 
absolu  comme  d'une  réalité  ?  —  Glaucon  :  Je  m'en  souviens. 

—  Socrate  :  Leur  ferons-nous  donc  une  injustice,  en  les  appelant 
amis  de  l'opinion,  plutôt  qu'amis  de  la  sagesse  ?  Se  fâcheront-ils 
beaucoup  contre  nous,  si  nous  les  traitons  de  la  sorte  ?  —  Glaucon  : 
Non,  du  moins  s'ils  veulent  m'en  croire,  car  il  n'est  jamais  per- 
mis de  se  fâcher  contre  la  vérité.  —  Socrate  :  Par  conséquent, 
faut-il  appeler  philosophes,  et  non  amis  de  l'opinion,  ceux  qui 

3* 


498  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

contemplent  les  chose»  dans  leur  essence  ?  —  Glaucon  :  Sans  le 
moindre  doute  (1).  » 

Je  ne  veux  point  entrer  ici  trop  avant  dans  la  critique  d'une 
théorie  où  le  Bien,  le  Beau  et  le  Vrai  sont  si  intimement  rap- 
prochés. J'ai  voulu  seulement  marquer  le  lien  entre  l'esthétique 
de  Platon  et  son  système.  Je  me  bornerai  à  indiquer  que  la 
théorie  platonicienne  du  beau  soulève  les  mêmes  difficultés 
que  soulève  en  général  la  théorie  des  Idées  ;  difficultés  qu'Aris- 
tote  a  montrées,  immédiatement  après  Platon.  D'abord  le  rap- 
port entre  le  Beau  et  le  Bien  n'est  pas  peut-être  élucidé  avec 
une  clarté  suffisante.  Ensuite  et  surtout,  comment  s'établit  la 
communication  entre  les  deux  Mondes,  le  monde  du  devenir 
et  le  monde  des  essences  ?  Platon  n'a  pas  donné  une  solution 
irréprochable  de  ce  problème  fondamental.  Pour  le  résoudre,  il 
parle  tantôt  de  nouveau  d'imitation  ;  le  monde  d'ici-bas  est  une 
imitation  des  réalités  supérieures,  une  image.  Tantôt  il  parle  de 
participation.  Mais  que  cache  ce  mot  assez  vague  de  participation  ? 
Il  emploie  aussi  le  terme  de  roxpouata,  présence  de  l'idée  dans 
les  choses.  Celui-ci  est  plus  précis,  et  semble  désigner  une 
sorte  d'immanence  ;  il  semble  nous  incliner  au  panthéisme. 
Faut-il  interpréter  le  système  de  Platon  dans  le  sens  du  pan- 
théisme ou  dans  celui  de  théisme  ?  Je  ne  saurais  aborder  ici  une 
aussi  difficile  question,  qui  me  conduirait  nécessairement  à 
tâcher  d'interpréter  l'un  de  ses  derniers  dialogues,  et  l'un  des 
plus  difficiles,  le  Timée.  Il  me  suffit  d'avoir  dégagé  le  principe 
de  la  théorie  du  beau  en  soi,  telle  que  nous  la  présente  la  Répu- 
blique :  à  quelques  objections  qu'elle  puisse  être  exposée,  elle 
n'en  est  pas  moins  demeurée,  pour  tout  l'avenir,  comme  un  fer- 
ment actif  et  puissant  d'idéalisme.  C'est  elle,  plus  que  la  théorie 
de  l'imitation,  qui  est  restée  attachée  au  nom  de  Platon  et  a 
répandu  son  influence. 

En  redescendant  de  ces  cimes,  nous  devons  nous  demander 
encore  si  Platon  n'a  jamais  essayé,  à  l'époque  de  sa  maturité, 
comme  il  l'avait  tenté  dans  le  Grand  Hippias,  de  définir  ce 
caractère  commun  qui  fait  que  nous  attribuons,  dans  le  domaine 
des  productions  de  la  nature,  ou  dans  celui  des  œuvres  et  des 
actions  humaines,  la  qualification  de  beau  à  des  êtres,  à  des 
choses,  ou  à  des  qualités  si  différents  les  uns  des  autres  ?  Il 
l'a  entrepris  dans  le  Philèbe.  Ce  dialogue  appartient  au  même 
groupe  que  le    Parménide.  C'est    dire    qu'il    est    d'une  grande 
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abstraction  et  qu'il  lui  manque  le  charme  inimitable  des  œuvres 
antérieures  à  la  République  et  de  la  République  même.  Il  a 
beaucoup  moins  d'intérêt  dramatique  ;  et  si  les  personnages 
y  ont  bien  leurs  traits  individuels,  c'est  surtout  leur  indivi- 
dualité intellectuelle  qui  est  ainsi  indiquée.  Nous  ne  voyons  plus 
guère  leurs  gestes,  et  nous  ne  croyons  plus  entendre  l'accent 
de  leur  voix,  comme  quand  Gorgias,  Protagoras  et  Agathon 
nous  parlaient.  Mais  ces  dialogues  marquent  une  étape  impor- 
tante dans  l'évolution  de  la  méthode  de  Platon. 

Le  Philèbe  a  pour  thème  principal  l'étude  du  plaisir,  de  I'yjSovtj. 
On  y  peut  trouver  quelques  déclarations  intéressantes  sur  la 
nature  du  beau,  considéré  dans  ses  réalisations  concrètes,  dans 
le  monde  de  la  yèveau;,  du  devenir. 

La  discussion  s'y  engage  sur  ce  que  les  philosophes  des  écoles 
postérieures  ont  appelé  le  souverain  bien.  Le  souverain  bien 
pour  l'homme,  c'est  le  plaisir,  selon  Philèbe.  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  la  raison,  le  voûç,  dit  Socrate  ?  En  réalité  ni  une  vie 
tout  entière  de  plaisir,  ni  une  vie  tout  entière  d'activité  intel- 
lectuelle ne  seraient  désirables.  Il  faut  une  combinaison  des  deux, 
selon  une  proportion  qu'il  s'agit  de  déterminer,  et  en  choisissant, 
pour  les  plaisirs  qui  entreront  dans  cette  combinaison,  ceux  qui 
peuvent  être  dignes  d'un  philosophe.  Pour  distinguer  entre  les 
plaisirs,  et  pour  définir  aussi  la  raison,  Platon  est  conduit  à  pro- 
poser une  théorie  selon  laquelle  il  oppose  à  l'indéterminé,  ôcrceipov, 
un  principe  qu'il  appelle  rcépocç,  limite  ou  détermination,  et  qui 
sert  à  ordonner  l'indéterminé.  L'indéterminé  est  le  domaine 
illimité  où  l'on  peut  toujours  supposer  une  qualité  —  chaleur, 
poids,  etc.  — qui  ira  variant  de  degrés,  en  plus  ou  en  moins,  sans 
que  l'échelle  de  ces  variations  s'arrête  soit  en  haut  soit  en  bas. 
Ce  qui  introduit  de  l'ordre  dans  ce  chaos,  c'est  la  limite,  népaç, 
en  d'autres  termes,  la  mesure.  La  mesure  crée,  dans  le  monde 
des  réalités  sensibles,  ce  qui  est  ëy.y.exç>ov,  mesurable,  et  ce  qui 
est  aû(i.ueTpov,  commensurable,  Il  y  a,  dans  le  rôle  qu'elle 
joue,  comme  une  anticipation  de  la  forme  aristotélicienne.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  ici-bas,  dit  Platon,  naît  du  mélange  de  l'in- 
déterminé et  du  déterminé.  Comme  la  santé,  comme  la  force, 
la  beauté  physique,  et  aussi  la  beauté  morale,  trouvent  là  leur 
explication.  A  la  fin  du  dialogue,  Platon  en  vient  même  à 
ramener  au  beau  le  bien  :  «L'es&ence(8ûva(jnç)  du  bien  se  ramène 
maintenant,  dit-il,  à  la  nature  (<pûciç)  du  beau  ;  car  partout  la 
mesure  et  la  symétrie  ont  pour  résultat  la  beauté  et  la  vertu.  » 

Il  y  a  là  une  influence  assez    visible  du    pythagorisme,  qui, 
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comme  vous  le  savez,  ramenait  tout  au  nombre,  et  qui  a  exercé 
une  influence  toujours  grandissante  sur  la  pensée  de  Platon 
vieillissant.  Dans  l'enseignement  qu'il  donnait  dans  ses  der- 
nières années  à  l'Académie,  et  sur  lequel  nous  n'avons  plus  que 
le  témoignage  d'Aristote,  il  semble  avoir  identifié  les  idées  et 
les  nombres. 

Voilà  donc  un  ensemble  de  vues  singulièrement  riches,  origi- 
nales et  fortes,  que  la  République  d'un  côté,  le  Philèbe  de  l'autre, 
nous  ont  permis  d'étudier  aujourd'hui.  Nous  sommes  loin 
d'avoir  épuisé  cependant  avec  elles  toutes  celles  qui  font  de 
Platon  le  véritable  créateur  de  l'esthétique. 

(A  suivre.) 


L'  «  Amy  Robsart  »  de  Victor  Hugo 

par  Georges  ASCOLI, 
Professeur  à  la  Sorbonne,  chargé  du  Cours  Victor-Hugo. 


II 
Le  texte  d'  «  Amy  Robsart  ». 

Les  difficultés  présentées  par  l'attribution  de  la  pièce  ne  sont 
rien  à  côté  de  celles  qu'a  soulevées  le  texte,  et  ici  encore  nos 
devanciers  ont  été  induits  en  erreur  pour  n'avoir  pu  consulter 
le  manuscrit  original.  D'ailleurs  l'attitude  prise  par  Paul  Meurice, 
l'exécuteur  des  volontés  de  Hugo,  n'était  point  pour  faciliter 
leur  tâche.  Je  ne  voudrais  rien  dire  qui  tendît  à  diminuer  l'es- 
time qu'on  doit  à  ce  parfait  galant  homme  ;  je  comprends  son 
embarras  :  pris  entre  des  scrupules  contradictoires,  il  avait  à 
résoudre  un  cas  de  conscience  délicat  ;  il  fit,  comme  il  croyait, 
pour  le  mieux.  On  jugera  s'il  fit  bien,  d'après  ses  actes  tels  qu'il 
est  possible  de  les  restituer. 

Depuis  la  représentation  de  1828,  Hugo  n'était  jamais  revenu 
à  Amy  Robsarl  :  l'œuvre  avait  échoué  ;  elle  n'était  presque  point 
de  lui,  il  l'avait  abandonnée  à  un  autre,  il  ne  se  souciait  point 
qu'on  en  parlât  encore.  Même  à  ses  familiers  il  devait  refuser 
de  montrer  le  manuscrit  original  :  peut-être  le  disait-il  perdu  ? 
Paul  Foucher,  qui  eût  aimé  le  relire,  écrivait  en  1873  dans  les 
Coulisses  du  passé  :  «  Lie  manuscrit  a  été  égaré,  et  n'a  jamais 
pu  se  retrouver  ni  à  l'Odéon,  ni  au  ministère.  On  dit  pourtant 
qu'il  est  quelque  part.  Dans  ce  cas,  j'adjure  le  détenteur  de  se 
déclarer  ».  A  défaut  du  manuscrit  de  la  représentation,  Hugo 
avait  le  manuscrit  original  dans  ses  papiers,  mais  il  n'en  dit 
rien.  Nous  avons  vu,  d'autre  part,  ce  qu'il  fit  répondre  en  1822, 
à  Auguste  Dorchain  (1).  Son  attitude  était  claire  :  à  ses  yeux 
Amy  Robsart  ne  faisait  point  partie  de  son  œuvre. 

(1)  Voir  Revue  des  Cours  et  Conférences,  p.  298,  n°  12. 
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Mais,  j'y  reviens,  il  le  gardait  dans  ses  papiers  qui,  selon  sa 
volonté,  devaient  être  déposés  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
pour  y  être  communiqués  aux  lecteurs.  Si  Hugo  n'accueillait 
pas  Amy  Robsarl  dans  son  œuvre,  il  acceptait  donc  que  ses 
admirateurs,  que  les  curieux  même  vinssent,  comme  en  tant 
d'autres  ébauches  inédites,  y  apprendre  à  le  mieux  connaître, 
à  pénétrer  les  secrets,  l'histoire  de  son  talent.  La  conduite  à 
tenir  paraissait  simple  :  on  ne  devait  point  incorporer  Amy 
Robsarl  à  l'œuvre  complète  ;  on  pouvait  s'en  servir  comme  d'un 
précieux  instrument  d'étude.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Paul  Meu- 
rice  l'entendit. 

Frappé  des  mérites  de  cet  essai  juvénile,  il  ne  se  reconnut  pas 
le  droit  de  le  celer  au  public; mais  conscient  des  imperfections 
qui.  bien  naturellement,  s'y  révélaient,  il  crut  pouvoir  le  retou- 
cher avant  de  le  faire  connaître.  En  1889,  au  tome  V  des  Œuvres 
inédites,  et  avec  les  Drames  dans  les  Œuvres  complètes  (édition 
définitive  d'après  les  manuscrits  originaux),  il  publia  son  adap- 
tation, comme  si  c'était  le  texte  original  de  1822,  sans  indiquer  la 
part  qu'il  y  avait  lui-même.  En  1902,  dans  l'édition  in-18  des  Œu- 
vres posthumes  (tome  X),  il  présenta  un  second  état  de  cette  adap- 
tation où  le  dénouement  était  transformé,  en  avouant  cette  fois 
sa  collaboration,  mais  en  affirmant  qu'il  avait  restitué  la  pièce 
telle  à  peu  près  qu'on  l'avait  jouée  en  1828.  Ainsi  le  souci  pieux 
de  la  gloire  du  maître  avait  conduit  son  héritierlittéraire  à  tailler 
à  son  gré  dans  l'œuvre  qu'on  lui  avait  confiée,  à  la  modifier 
parfois  profondément.  Certes  l'adaptation  était  habile  et  elle 
préservait  beaucoup  du  texte  original.  N'eût-il  pas  mieux  valu, 
pourtant,  donner  ce  texte  tel  qu'il  était,  en  rappelant  au  public 
que  cette  œuvre  de  l'adolescent  n'avait  point  été  retouchée  par 
l'homme  mûr  ;  qu'il  fallait  n'y  voir,  comme  l'auteur  lui-même, 
qu'une  ébauche,  qu'un  essai? Hugo  a  été  jeune  et  comme  un  autre 
inexpérimenté  :  à  l'admettre  risquait-on  de  faire  tort  à  sa  juste 
gloire  ? 

Il  arriva  que  des  critiques  curieux  et  avisés,  pressentant  le 
subterfuge,  interrogèrent  Paul  Meurice,  le  supplièrent  de  laisser 
voir  le  manuscrit  sur  lequel  il  avait  travaillé  :  il  s'y  refusa  obsti- 
nément (1).  Ainsi  maladroitement  engagé,  Paul  Meurice,  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  non  seulement  faisait  le 
contraire  de  ce  qu'avait  souhaité  Hugo,  mais  se  voyait  contraint, 
sans  doute  à  son  grand  regret,  de  tromper  délibérément  de 
consciencieux  chercheurs  :  se  fiant  à  sa  parole,  M.  G.   Allais 

(1)  Lettre  de  Paul  Glachant  dans  la  plaquette  de  G.  Allais,  p.  55. 
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dut  tenir  pour  du  Hugo  authentique  l'adaptation  où  Meurice 
était  intervenu.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  il  reste 
encore  quelque  chose  à  dire  sur  Amy  Bobsarf. 

Depuis  ce  temps,  comme  je  l'ai  indiqué,  M.  Henri  de  Curzon 
a  retrouvé  aux  Archives  Nationales,  dans  les  dossiers  de  la  Cen- 
sure, le  texte  de  la  représentation,  et  il  en  a  fait  une  étude 
détaillée  (1).  En  rapprochant  ce  texte  soumis  à  la  censure  du 
manuscrit  original  et  autographe,  qui,  selon  le  vœu  du  poète,  est 
accessible  depuis  quelques  années  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
on  constate  qu'entre  les  deux  les  différences  sont  légères,  que 
par  contre  les  retouches  ont  été  nombreuses  et  importantes 
dans  les  textes  inauthentiques  qui  depuis  1889  et  1902  passaient 
pour  être  l'œuvre  de  Hugo. 

Nous  analyserons  la  pièce  en  suivant  le  texte  original  pour 
voir  comment  Hugo  avait,  de  prime  abord,  adapté  le  roman  de 
Scott  ;  nous  marquerons  les  modifications  insignifiantes  qu'il 
avait  fait  subir  à  sa  pièce  en  vue  de  la  représentation,  les  modi- 
fications beaucoup  plus  sérieuses  que  de  son  autorité  Meurice 
y  apporta  dans  les  textes  qu'il  a  successivement  publiés,  les 
seuls  qui  aient  été  jusqu'à  ce  jour  imprimés  (2). 


Le  jeune  Hugo,  tout  prêt  qu'il  fût  aux  hardiesses,  s'est  plié 
aux  unités  traditionnelles.  D'accord  avec  Soumet  il  a  situé 
toute  l'action  à  Kenilworth  :  ce  n'est  pas  à  Cunmor-Place,  mais 
dans  une  partie  retirée  et  ruinée  du  château  de  Kenilworth 
qu'Amy  est  jalousement  cachée  à  tous  les  yeux.  De  plus  l'action 
s'ouvre  juste  au  moment  où  la  reine  Elisabeth  va  arriver  au 
château  pour  y  effectuer  la  réconciliation  de  Sussex  et  de  Lei- 
cester  :  moins  de  trente  heures  plus  tard,  la  pièce  aura  touché 
à  son  dénouement.  En  un  mot,  Hugo  dans  Amy  Bobsart  s'est 
montré  aussi  respectueux  des  unités  que  Corneille  l'avait  été 
dans  le  Ciel,  aussi  respectueux  qu'il  l'a  été  lui-même  dans 
Cromwell. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  la  vieille  demeure  habitée 
par  Amy.  Leicester  est  résolu  à  cacher  son  mariage  plus  soigneu- 


(1)  Revue  d'histoire  litlrrairc  de  la  France,  octobre-décembre  1928. 

(2)  M.  Albin  Michel,  à  qui  par  contrat  la  publication  des  inédits  de 
V.  Hugo  est  réservée,  m'a  très  courtoisement  déclaré  ne  faire  aucune 
objection  à  la  publication  des  textes  que  je  cite.  Je  l'en  remercie  bien 
sincèrement. 
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sèment  que  jamais  pendant  le  séjour  de  la  reine  :  autant  que 
sur  les  avis  de  Varney  sa  dissimulation  se  fonde  sur  les  prédic- 
tions éclatantes  de  l'astrologue  Alasco  :  celui-ci  n'annonce-t-il 
pas  devant  nous  à  Leicester  émerveillé  qu'il  épousera  la  prin- 
cesse qui  va  venir  ?  Tout  ceci  s'exprime,  dans  l'original,  en 
répliques  verbeuses,  assez  lentes,  que  Victor  Hugo,  pour  la  repré- 
sentation, remania,  condensa  en  deux  scènes  plus  nerveuses, 
plus  dramatiques,  aussi  claires  (1).  Paul  Meurice,  lui,  en  abré- 
geant à  sa  façon  le  dialogue  languissant,  a  quelque  peu  compro- 
mis la  clarté  :  quand  M.  Gustave  Allais  trouve  que  la  pièce  ne 
pose  pas  assez  nettement,  au  début,  la  situationrespectived'Amy, 
de  Leicester  et  de  Varney,  son  reproche,  qui  porte  contre  l'adap- 
tation de  Paul  Meurice,  serait  peut-être  moins  fondé  contre  le 
texte  de  Hugo. 

Leicester,  confirmé  dans  ses  espoirs  ambitieux,  va 
retrouver  Amy  qu'il  ne  pourra  point  voir  pendant  le  séjour 
d'Elisabeth  à  Kenilworth  ;  lui  parti,  nous  apprenons  que 
c'est  sur  les  instructions  de  Varney  qu'Alasco  surprend  la  con- 
fiance et  encourage  l'ambition  du  comte.  Varney  et  Alasco  sont 
complices  et  pourtant  ils  ne  s'entendent  guère  :  tandis  que 
l'écuyer  ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  à  diable,  Alasco,  tout  charlatan 
qu'il  est,  a  le  respect  de  sa  science,  ajoute  foi  lui-même  au  mys- 
tère dont  il  joue  ;  invention  fort  plaisante  et  de  fine  psychologie. 
Cette  scène  encore  est  un  peu  lente,  et  Hugo,  dans  la  copie 
soumise  à  la  censure,  y  a  pratiqué  d'efficaces  coupures,  tout 
en  sauvegardant  les  détails  agréables  sur  le  personnage 
d'Alasco.  Paul  Meurice,  qui  ignorait  les  corrections  de  Hugo, 
chercha  lui  aussi  à  réduire  la  scène,  mais  ses  efforts  furent  moins 
heureux  :  il  a  laissé  des  longueurs  inutiles,  et  par  contre  il  a  sup- 
primé quelques-unes  des  piquantes  répliques  où  s'opposaient 
l'écuyer  incrédule  et  l'astrologue  trompeur  et  convaincu. 

Pour  démontrer  à  Varney  l'existence  et  la  puissance  des  êtres 
mystérieux,  Alasco  lui  conte  que  cette  nuit  même  il  a  été  in- 
quiété par  le  spectre  d'un  jeune  élève  dont  il  a,  voici  quelque 
temps,  causé  la  perte  ;  pour  lui  prouver  l'efficacité  de  la  divina- 
tion, il  révèle  à  l'écuyer  qu'il  a  découvert  son  amour  pour  Amy. 

Car,  —  et  c'est  là  une  invention  de  Hugo  —  si  Varney  encou- 
rage Leicester  à  abandonner  Amy,  ce  n'est  point  seulement  par 
ambition,  comme  chez  Scott,  c'est  aussi  parce  qu'il  est  amou- 
reux de  la  jeune  femme.  On  a  reproché  à  Hugo  cette  invention  ; 


(1)  M.  de  Curzon  les  a  publiées,  p.  501-505. 
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elle  est  pourtant  fort  défendable  :  la  façon  dont  Varney  a  été 
mêlé  au  secret  de  son  maître,  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'enlè- 
vement d'Amy,  son  ambition  même  qui  l'invite  à  jeter  les  yeux 
sur,  une  femme  de  condition  noble,  enfin  le  charme  de  l'héroïne, 
tout  justifie  cette  passion.  Notez  d'ailleurs  que  Scott  lui-même 
avait  imaginé  que  l'ambitieux,  à  une  heure  favorable,  se  laissait 
entraîner  par  le  désir,  dans  une  scène  de  galanterie  hardie, 
puissante,  mais  peut-être  un  peu  choquante.  Hugo  a  utilisé 
l'indication,  et  en  imaginant  un  amour  ancien  a  cru  mieux 
respecter  la  pureté  de  la  jeune  femme.  L'ambition  et  l'amour 
de  Varney,  voilà  ce  qui  va  s'opposer  à  la  reconnaissance  du 
mariage  secret  d'Amy  ;  pour  elle,  Amy  n'aura  que  l'amour, 
trop  faible,  de  Leicester,  et  l'appui  d'un  malin  enfant,  Flibberti- 
gibbet,  que  Hugo  a  introduit  dans  la  pièce  quand  il  a  été  maître 
de  la  conduire  à  son  gré  :  figure  épisodique  imaginée  par  Scott 
que  le  dramaturge  a  poussée  au  premier  plan,  et  en  qui  il  a 
concentré  tous  les  personnages  qui,  dans  le  roman,  prenaient 
le  parti  d'Amy  contre  Varney. 

Ce  Flibbertigibbet,  comédien  ambulant  arrivé  au  château 
pour  les  fêtes,  erre  comme  un  chat  à  travers  les  ruines  ;  il  a  bientôt 
découvert  Amy,  pénétré  le  secret  de  Leicester  et  celui  de  Varney  ; 
il  a  vu  aussi  Alasco,  et  comme  il  est  cet  ancien  élève  du  char- 
latan, qui  a  failli  devenir  sa  victime,  c'est  lui  qui,  la  nuit  der- 
nière, s'est  amusé  à  le  terrifier,  c'est  lui  qui,  dans  une  scènebouf- 
fonne,  revient,  en  plein  jour,  le  jouer  devant  nous.  Il  continue 
à  surveiller  tout  ce  qui  se  passe  et  se  cache  derrière  un  grand 
fauteuil  seigneurial  pour  écouter  la  conversation  que  Leicester 
et  Amy  poursuivent  en  venant  de  la  chambre  où  le  comte  a 
rejoint  sa  jeune  femme  endormie. 

Paul  Meurice  a  donné  à  cette  entrée  plus  de  dignité  ;  Amy,  dans 
son  texte,  dit  «  vous  »  à  son  mari,  qui,  au  contraire,  la  tutoie. 
J'avoue  que  je  préfère  la  forme  plus  abandonnée  et  charmante 
du  texte  de  Victor  Hugo,  le  tutoiement  de  la  femme  éprise,  les 
«  vous  »,  au  contraire,  du  mari  respectueux  devant  tant  d'inno- 
cence. Amoureusement  Amycontemple  son  époux  qui  laisse  admi- 
rer les  insignes  dont  il  est  revêtu,  Jarretière,  Toison  d'Or,  Croix  de 
Saint-André  :  tout  ceci,  trop  lent  peut-être,  fut  réduit  par  Hugo 
pour  la  représentation.  En  vain  Amy  supplie  le  comte  de  pro- 
fiter de  la  présence  de  la  reine  pour  proclamer  son  mariage,  Lei- 
cester reste  inflexible  ;  bien  mieux,  et  c'est  une  addition  fort 
adroite  que  Hugo  a  faite  sur  la  copie  en  vue  de  la  représentation, 
il  profite  de  cette  occasion  pour  obliger  Amy  à  promettre  de 
garder  son  secret  plus  strictement  que  jamais  :  voilà  qui  expliqu  e 
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que  pendant  toute  la  pièce,  devant  la  reine  et  devant  son  père, 
Amy  refusera  toujours  de  déclarer  la  vérité  (1). 

Au  moment  où  il  va  s'éloigner,  Leicester,  par  un  jeu  de  scène 
renouvelé  du  Mariage  de  Figaro,  découvre  Flibbertigibbet  dans 
sa  cachette  :  furieux  qu'on  ait  surpris  son  secret,  il  veut  tuer 
le  curieux,  mais  sur  les  instantes  prières  d'Amy,  il  l'épargne  : 
la  jeune  femme,  par  sa  bonté,  s'est  définitivement  acquis  le 
dévouement  du  malicieux  enfant.  Leicester  sorti,  Amy  apprend 
de  la  fille  du  portier  du  château  qu'un  vieillard  rôde  autour 
des  ruines  :  Amy,  qui  se  demande  si  ce  vieillard  ne  serait  point 
son  père,  questionne  la  jeune  fille,  sort  bientôt  avec  elle  pour 
tenter  de  l'apercevoir  : 

Jeannette 
Mais  Mylady,  il  n'est  sans  doute  plus  sur  la  colline... 

Amy 
N'importe,  obéis  (2). 

Là-dessus  le  rideau  tombe.  Paul  Meurice  a  trouvé  que  cette 
fin  d'acte  était  faible;  il  a  cru  l'améliorer  en  modifiant  ainsi  les 
deux  répliques  : 

Jeannette,  regardant  vers  la  fenêtre  ouverte. 

Eh  !  tenez  !  regardez,  mylady  !  le  voilà,  là-bas,  le  voilà  qui  passe  sur  la 
colline... 

Amy,  regardant  à  son  tour. 
Dieu  du  ciel  !  c'est  mon  père  ! 

Me  trompai-je  ?  je  crois  qu'il  y  avait  plus  d'art  dans  la  con- 
clusion inachevée  et  pourtant  claire,  du  jeune  poète,  que  dans 
l'effet,  trop  facile,  du  vieil  adaptateur  habile  à  manier  les 
ficelles  scéniques. 


Au  second  acte  nous  sommes  dans  la  grande  salle  du  château 
de  Kenilworth.  La  reine  est  arrivée  et  a  témoigné  à  Leicester 
combien  elle  est  touchée  de  son  déférent  et  tendre  accueil, 
quand  on  introduit  auprès  d'elle  un  vieillard  qui  a  une  plainte 
à  lui  présenter  :  C'est  le  père  d'Amy,  le  vieil  Hugh  Robsart. 


(1)  Voir  cette  addition  importante,  dans  l'article  de  Curzon,  p.  506-507. 

(2)  Texte  du  manuscrit  original.  Cf.  VAmy  Robsart,  de  Paul  Meurice  (1889), 
acte  I,  scène  ix,  fin. 
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Dans  le  roman  le  plaignant  était  le  dévoué,  l'amoureux  Tresi- 
lian.  Hugo,  qui  n'aura  pas  besoin  de  la  présence  de  l'ancien 
fiancé  d'Amy  pour  exciter  la  jalousie  de  Leicester,  a  mieux 
aimé  faire  réclamer  la  fille  par  le  père:  ce  personnage  d'allure 
un  peu  mélodramatique,  première  ébauche  de  Saint-Vallier,  lui 
paraissait  conforme  aux  traditions  de  la  scène  française  et 
d'un  puissant  effet;  de  plus,  en  écartant  Tresilian  il  obéissait 
à  un  délicat  sentiment  des  convenances.  Robsart  réclame  justice 
contre  le  ravisseur  de  sa  fille,  Richard  Varney,  l'écuyer  de  Lei- 
cester, et  la  reine  lui  promet  prompte  réparation.  Aussi  bien, 
dès  qu'elle  a  procédé  à  la  réconciliation  de  Sussex  et  de  Leicester, 
scène  un  peu  écourtée  dans  la  pièce,  moins  nuancée  et  moins 
adroitement  filée  qu'elle  ne  l'était  dans  le  roman,  mais  encore 
de  fière  allure,  demande-t-elle  compte  à  Varney  de  sa  conduite. 
Au  grand  effroi  de  Leicester,  Varney  s'avoue  coupable  et  sol- 
licite de  la  reine,  pour  s'expliquer,  une  audience  privée.  Resté 
seul  avec  Elisabeth,  il  reconnaît  avoir  aimé  et  secrètement 
épousé  Amy  Robsart.  Leicester  ignore  tout,  mais  il  est  cause 
de  tout  :  parce  qu'il  est  lui-même  follement  amoureux  et  sans 
espoir,  il  interdit  d'aimer  à  tous  ceux  qui  l'entourent  :  c'est 
ainsi  que  Varney  a  été  réduit  à  ce  mariage  secret.  Elisabeth 
touchée  de  ce  qu'il  a  dit,  plus  touchée  encore  de  ce  qu'il  a  laissé 
entendre,  promet  de  tout  arranger.  Quand  la  Cour  rentre  dans 
la  salle,  à  Leicester  inquiet  elle  demande  son  épée  ;  mais  ce  n'est 
point,  comme  il  le  craint,  pour  le  faire  arrêter,  c'est  pour 
nommer  Varney  chevalier,  afin  de  le  rendre  plus  digne  de  la 
noble  Amy.  La  scène  où  Elisabeth  arme  le  chevalier  fut  une 
de  celles  qui,  à  la  représentation,  conquirent  le  public.  On  ai- 
mera la  lire  telle  que  Hugo  l'avait  écrite  : 

Eilsabeth   (Elle  considère  Vépée  avec  complaisance, .pendant  que  les  dames 
s'en  détournent  avec  un  air  de  terreur). 

Si  j'eusse  été  homme,  nul  de  mes  pères  n'eût  aimé  autant  que  moi  une 
bonne  épée.  J'aime  à  contempler  de  près  les  armes  ;  je  ressemble  à  cette  fée 
Morgane  du  poète  italien...  Si  Harington,  mon  filleul,  était  ici,  il  nous  rap- 
pellerait le  passage  et  le  nom  de  l'auteur...  n'importe  I  Si  le  Ciel  m'avait  douée 
de  quelque  beauté,  c'est  dans  de  pareils  miroirs  que  j'aimerais  à  étudier  ma 
parure.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas,  mon  cousin  de  Sussex  ?  Nous  autres  filles, 
nous  manions  bien  l'épée,  et  la  vierge-reine  d'Angleterre,  —  ne  m'appelle- 
t-on  pas  ainsi  dans  les  ballades  ?  —  eût  peut-être  valu  dansle  métier  des  soldats, 
cette  pucelle  guerrière  d'Orléans,  qui  a  du  reste  été  justement  brûlée  pour 
le  crime  de  magie.  (Elle  continue  à  admirer  l'épée.) 

La   duchesse  de  Ruthland,  détournant  les  veux. 
Oh  !  que  la  reine  a  de  courage  ! 

Leicesteh,  à  part. 
Comment  finira  tout  ceci  ? 
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Elisabeth 

Vous  êtes  folle,  Ruthland  !  Richard  Varney,  au  nom  de  Dieu  et  de  saint 
Georges,  nous  vous  faisons  chevalier.  (Elle  le  frappe  du  plat  de  Vépée  sur 
V épaule.)  Soyez  fidèle,  brave  et  heureux  (1)1 

Le  public  fit  fête  à  cette  scène  ;  pourtant  le  morceau  était 
plein  de  gaucherie  :  l'attitude  des  dames  de  la  Cour  prêtait  au 
sourire.  Mais  avec  cela  il  faut  reconnaître  qu'Elisabeth  s'y  mon- 
trait bien  conforme  au  type  convenu  :  coquette,  pédante,  un 
peu  fanatique  ;  de  plus,  l'évocation  de  Jeanne  d'Arc  était  adroite- 
ment amenée.  Telle  quelle,  cette  scène  est  pour  nous  plus 
instructive  et  plus  précieuse  que  les  deux  morceaux  que  Paul 
Meurice  y  a  successivement  substitués. 

Non  seulement  Elisabeth  anoblit  Varney,  mais  elle  exprime  le 
désir  que  sa  jeune  femme,  — Amy  Varney  — ,  lui  soit,  le  jour  même, 
présentée.  Quand  Leicester  et  Varney  se  retrouvent  seuls,  le 
comte,  honteux  et  furieux  de  cette  comédie,  s'emporte  contre 
son  écuyer,  mais  celui-ci  arrête  ces  reproches  en  lui  affirmant 
que  la  reine  l'aime,  qu'eût-elle  appris  la  vérité,  elle  s'en  serait 
vengée  sur  Leicester  et  sur  Amy.  Leicester,  repris  par  ses  espoirs 
démesurés,  se  calme,  constate  avec  Varney  qu'il  importe  que 
la  reine  ne  voie  pas  Amy,  s'en  remet  à  Varney  de  trouver  un 
moyen  pour  éviter  la  rencontre,  au  besoin  d'emmener  la  jeune 
femme  bien  loin,  en  la  disant  malade,  et  il  écrit  une  lettre  à 
Amy  pour  lui  notifier  ses  intentions.  Varney  est  maître  de  la 
situation,  car  avec  cette  lettre,  il  va  abuser  à  la  fois  Amy  et 
Leicester,  et  travailler  pour  son  propre  amour.  Il  en  exprime 
sa  joie  dans  un  monologue  assez  long  que  Paul  Meurice  a  fort 
heureusement  abrégé,  comme  il  a  réduit  d'ailleurs  la  scène  pré- 
cédente. 

Le  troisième  acte,  un  de  ceux  que  Victor  Hugo  a  écrits  après 
coup,  quand  il  eut  renoncé  à  la  collaboration  avec  Soumet, 
nous  ramène  dans  la  partie  ruinée  du  château.  Varney, 
qui  redoute  les  résistances  d'Amy,  ordonne  à  l'astrologue 
de  préparer  un  narcotique,  dont  il  aura  peut-être  besoin 
pour  venir  à  bout  de  la  jeune  femme.  Avant  que  Varney  ne  se 
présente  à  elle,  celle-ci  a  reçu  la  visite  de  son  père.  Robsart 
est  arrivé  en  justicier  pour  l'accabler  :  il  la  croit  la  maîtresse  de 
Varney,  et  Amy,  retenue  par  le  serment  qu'elle  a  fait  de  ne 
révéler  à  personne  son  secret,  ne  peut  rien  dire.  Mais  comme 


(1)  Texte  du  manuscrit  original.  Cf.  VAmij  Flobsari,  de  Paul  Meurice,  acte  II, 
scène  vi,  début. 
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Leicester  doit  venir  bientôt  la  retrouver,  elle  fait  cacher  son 
père  dans  une  galerie  voisine,  pour  que  celui-ci  puisse  du  moins 
apercevoir  celui  qui  est  son  mari  et  qu'elle  ne  peut  nommer. 
Or,  ce  n'est  pas  ce  Leicester  si  impatiemment  attendu  qui  arrive, 
c'est  Varney.  La  scène  entre  Amy  et  Varney,  que  M.  Gustave 
Allais  juge  avec  raison  l'une  des  plus  heureuses,  des  plus  dra- 
matiques de  la  pièce,  est  tout  entière  de  Victor  Hugo  :  elle  n'était 
point  dans  le  roman  ;  elle  ne  faisait  point  non  plus  partie  du 
plan  de  Soumet,  puisqu'on  ne  trouve  pas  dans  YEmilia  de  celui- 
ci  de  scène  qui  lui  soit  comparable. 

Varney  remet  à  Amy  la  lettre  de  Leicester  :  celui-ci  enjoint 
seulement  à  sa  femme  de  se  fier  à  ce  que  son  écuyer  lui  dira  de 
sa  part.  C'est  laisser  à  Varney  plus  de  facilités  qu'il  n'espérait, 
et  il  en  profite  à  l'instant  ;  comme  à  regret  il  fait  allusion  au  désir 
qu'a  la  reine  d'épouser  un  seigneur  anglais,  au  choix  qu'elle 
semble  avoir  déjà  arrêté  :  il  y  a  là  toute  une  série  d'insinua- 
tions, de  mots  échappés  et  rattrapés  qui  inquiètent  justement 
Amy.  Elle  exige  que  Varney  soit  plus  explicite. 

Quand  elle  a  appris  qu'Elisabeth  aime  Leicester  etval'épouser, 
les  plaintes  d'Amy  s'expriment,  parfois  en  termes  un  peu  vio- 
lents, le  plus  souvent  avec  trop  d'abondance,  et  l'on  comprend 
que  Paul  Meurice  y  ait  pratiqué  d'impitoyables  coupures.  Mais 
j'avoue  que  si  lent  que  fût  l'aveu  décisif  de  Varney,  si  embar- 
rassant qu'il  parût  pour  Amy,  il  était  bien  adroitement  filé  pour 
mettre  en  valeur  à  la  fois  l'indélicatesse  et  la  passion  de  l'écuyer. 
L'adaptation  abrégée  de  Meurice  n'a-t-elle  pas  fait  perdre 
quelque  agrément  au  morceau  ?  Le  voici  dans  son  état  original  : 

Varney 

J'obéis  à  vos  ordres,  madame.  (//  s'approche  d'Ami;.)  Mylady,  au  moment 
où  mylord  de  Leicester,  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  devrait  sur  cette  pente 
irrésistible  des  grandeurs,  va  quitter  votre  main  pour  le.  sceptre  d'Angleterre, 
et  vous  priver  d'un  époux  pour  vous  donner  un  roi,  si  à  l'heure  où  mon  ambi- 
tieux maître  abandonne  pour  les  vaines  pompes  du  trône  (il  s'approche  de 
plus  en  plus  d'Amij)  un  trésor  bien  au-dessusde  toutes  les  royautés  de  la  terre, 
le  trésor  d'amour  et  de  beauté  que  le  trop  heureux  comte  possède,  et  que 
son  trop  infortuné  serviteur  a  sous  les  yeux  en  ce  moment... 

Amy,   reculant. 
Parlez-moi  d'un  peu  plus  loin,  Monsieur,  et  venez  au  Tait. 

Varney. 

Pardon,  madame.  Si  donc  maintenant  que  vous  allez  être  publiquement 
rejetée  loin  de  la  maison  de  mon  maître  aux  dérisions  et  aux  malignités, 
maintenant  que,  sans  avoir  jamais  été  reconnue  l'épouse  d'un  grand  seigneur, 
vous  allez  sortir  de  sa  couche  comme  une  faible  victime  ou  comme  une  mal- 
tresse, dont  il  est  las... 
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Amy 
Monsieur  Varney  ! 

Varney 

Pardon  encore.  Hé  bien  !  Si  en  ce  moment  irrévocable  de  votre  destinée, 
un  homme,  moins  éclatant  que  le  noble  comte,  mais  plus  sûr,  plus  solide, 
plus  fidèle,  si  cet  homme  se  présentait  à  vous,  et  qu'au  lieu  de  l'opprobre 
d'un  abandon  injurieux,  il  vous  offrît  non  plus  un  rang  illustre  et  un  mariage 
secret,  mais  une  fortune  honorable  et  une  publique  union,  au  lieu  du  cœur 
volage  et  égoïste  qui  vous  échappe,  un  amour  ardent,  exclusif,  profond,  si 
cet  homme,  qui  préférerait  un  de  vos  regards  à  tous  les  sourires  des  rois  et 
des  reines  de  la  terre,  brûlait  depuis  longtemps  pour  vous  d'une  flamme 
d'autant  plus  dévorante  qu'elle  a  dû  être  plus  concentrée  dans  son  sein,  si  cet 
homme,  dis-je,  cet  amant,  si  ce  mari  était  devant  vous,  était  à  vos  pieds. 
(//  se  jette  aux  genoux  d'Amy  qui  demeure  immobile  et  comme  pétrifiée)    (1). 

Amy,  enfin  revenue  à  elle,  lui  crie  son  mépris,  et  comme  il 
veut  la  prendre  dans  ses  bras,  elle  appelle  son  père.  Robsart 
arrive,  mais  persuadé,  comme  le  lui  a  dit  sa  fille,  comme  Varney 
le  lui  affirme,  que  l'écuyer  est  le  mari  d'Amy,  il  ne  comprend 
pas  son  appel  ;  Amy  hésite  encore  à  trahir  son  serment,  et  Rob- 
sart ne  croit  pouvoir  mieux  faire  que  de  laisser  les  époux  en- 
semble pour  qu'ils  se  réconcilient.  En  vain  Varney  essaye  alors 
de  calmer  la  jeune  femme  ;  celle-ci  s'emporte,  redouble  ses 
insultes,  même  devant  les  serviteurs.  Paul  Meurice  a  supprimé 
cette  scène  qui  lui  paraissait  sans  doute  trop  violente  et  d'ex- 
pression trop  vulgaire  ;  il  a  estimé  qu'elle  ne  faisait  que  répéter 
la  scène  précédente.  En  réalité  elle  était  fort  utile,  et  son 
absence  dans  l'adaptation  de  Meurice  explique  une  des  objec- 
tions les  plus  graves  que  les  critiques  aient  faites  à  la  pièce. 
Faute  d'avoir  assisté  à  cette  explosion  violente,  ils  n'ont  pas 
compris  que  Varney,  jusque-là  si  amoureux  d'Amy,  pût  à  la 
fin  se  résoudre  à  la  faire  périr.  Après  cette  scène  et  ces  hautaines 
insultes,  ils  eussent  trouvé  naturel  que  dans  son  cœur  l'amour 
fît  place  à  la  haine. 

Laissée  seule,  Amy  demeure  désespérée  et  épuisée.  Jeannette 
lui  apporte  une  potion  calmante  qu'elle  va  boire,  mais  Flibberti- 
gibbet  survient; il  sait  que  la  potion  a  été  composée  par  Alasco  : 
c'est  sans  doute  un  poison  préparé  sur  l'ordre  de  Leicester  ;  il 
l'arrache  des  mains  d'Amy,  et  entraîne  celle-ci  au  dehors. 


L'acte  suivant  est  le  fameux  acte  du  parc  où,  par  une  con- 

(1)  Texte  du  manuscrit  original.  Cf.  V Amy  Bobsari,  de  Paul  Meurice  (1889), 
acte  III,  scène  iv. 
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vention  dont  Scott  est  le  premier  responsable,  tous  les  person- 
nages arriveront  successivement,  se  chercheront  sans  se  rencon- 
trer, se  rencontreront  lorsqu'ils  ne  se  cherchent  point.  Dans  sa 
plus  grande  partie  il  datait  de  sa  première  rédaction,  et  Hugo 
y  a  seulement  rajouté  après  coup  les  scènes  où  paraît  Flibberti- 
gibbet,  car  on  sait  qu'il  n'a  introduit  ce  personnage  que  lors- 
qu'il eut  renoncé  à  la  collaboration  avec  Soumet.  C'est  aussi 
l'acte  que  Paul  Meurice  a  le  plus  délibérément  transformé  :  il 
n'a  gardé  que  trois  des  onze  scènes  de  l'original  et  il  en  a  ajouté 
deux  de  son  cru.  L'acte,  tel  que  Hugo  l'avait  écrit,  a  déjà  été 
publié  tout  entier  par  M.  de  Gurzon,  d'après  le  manuscrit  de  la 
censure  (1).  En  voici  l'analyse  : 

Varney  et  Alasco,  dans  le  parc,  cherchent  Amy,  sans  la  trou- 
ver ;  elle  arrive  pourtant,  dès  qu'ils  se  sont  éloignés,  accompa- 
gnée de  Flibbertigibbet  qui  plaisante  toujours,  mais  lentement 
et  un  peu  lourdement,  et  qui  se  décide,  voyant  la  tristesse  de 
la  jeune  femme,  à  aller  chercher  son  père.  Elle  reste  à  se  lamenter  ; 
bientôt  survient  Elisabeth  qui,  sans  la  voir,  parle  seule  assez 
longtemps  de  Leicester  dont  son  cœur  est  occupé  ;  enfin,  Amy 
qui  n'y  tient  plus,  se  fait  voir,  se  jette  aux  pieds  de  la  reine, 
réclame  son  appui,  affirme  que  Varney  n'est  pas  son  époux, 
que  le  comte  de  Leicester  dira  à  la  reine  ce  qu'il  en  est.  Elisa- 
beth pressent  la  vérité  qu'elle  ne  veut  point  croire.  Leicester 
survenant  avec  toute  la  cour,  elle  l'interpelle.  Le  comte  se 
trouble  ;  Elisabeth,  irritée,  le  menace,  va  le  faire  arrêter,  mais 
Amy,  toute  surprise  elle-même  de  se  découvrir  au  cœur  autant 
d'amour  pour  un  époux  infidèle,  empêche  celui-ci  de  parler, 
quand  il  va  enfin  tout  découvrir.  Elle  revient  sur  ce  qu'elle  a  dit, 
elle  se  proclame  la  femme  de  Varney,  et  ce  dernier,  pour 
sauver  la  situation,  veut  auprès  de  la  reine  la  faire  passer  pour 
folle.  Elisabeth,  qui  suppose  qu'elle  a  été  subornée  par  les  amis 
de  Sussex  pour  compromettre  Leicester,  ordonne  qu'on  la  garde 
à  vue  dans  un  cachot.  C'est  ici  que  Paul  Meurice  a  terminé 
l'acte  ;  et  l'on  comprend  que  les  critiques  se  soient  accordés  à 
déclarer  Leicester  vraiment  trop  indifférent  et  trop  veule. 
C'était,  à  leur  gré,  le  plus  grand  défaut  de  la  pièce.  Le  reproche 
porte  contre  Paul  Meurice  et  non  contre  Victor  Hugo  qui  déjà, 
dans  la  scène  précédente,  avait  insisté,  plus  que  ne  fit  Meurice 
dans  son  adaptation,  sur  le  désir  manifesté  enfin  par  Leicester 
de  libérer  sa  conscience.  Surtout,  dans  les  quatre  scènes  qui  sui- 


(1)  Article  cité,  p.  510-523. 
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vaient  et  que  Meurice  a  supprimées  de  son  autorité,  Hugo 
s'efforçait  de  relever  le  personnage  :  Elisabeth  l'empêche  de  par- 
ler, mais  dès  qu'elle  est  sortie,  Leicester  s'emporte  contre  Varney 
qu'il  rend  responsable  de  tout  le  mal,  refuse  de  l'écouter  quand 
il  propose  de  nouveaux  moyens  pour  abuser  Amy,  et  finalement 
le  chasse. 

Là-dessus  survient  Flibbertigibbet  qui  cherche  Amy,  et 
trouve  Leicester.  Ignorant  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  préoc- 
cupé de  ne  point  retrouver  la  jeune  femme  et  pressé  de  la  re- 
joindre, il  écoute  à  peine  Leicester  qui  lui  demande  de  faire 
sortir  du  cachot  d'où  il  s'était  lui-même  récemment  évadé,  une 
femme  qui  y  est  maintenant  enfermée.  Flibbertigibbet  qui  croit 
Leicester  complètement  détaché  d'Amy  ne  se  doute  point  que 
c'est  d'Amy  qu'il  s'agit  ;  Leicester  a  beau  lui  promettre  une 
somme  considérable,  mille  souverains,  s'il  le  sert,  Flibbertigibbet 
refuse,  car  il  ne  songe  qu'à  s'occuper  de  la  jeune  femme  qui 
l'a  sauvé  et  dont  l'absence  l'inquiète.  La  scène  est  des  plus  gra- 
cieuses, finement  émouvante,  et  tout  entière  de  Hugo,  elle 
aussi  : 

Flibbertigibbet 

J'ai  quelque  chose  de  plus  pressé  à  faire.  Je  suis  pour  le  moment  au  service 
d'une  noble  dame,  d'une  chevalière  errante,  à  laquelle  je  sers  d'écuyer,  de 
page  et  de  bouffon,  dont  je  suis  le  guide  et  le  défenseur. 

Leicester. 

Plaisant  guide  et  plaisant  défenseur  !  Te  ris-tu  de  moi  ? 

Flibbertigibbet 

Non,  bon  mylord,  je  n'ai  point  envie  de  rire,  car  je  suis  fort  inquiet.  Ce 
n'est  pas  vous  que  je  cherchais  ici.  et  il  faut  que  je  vous  quitte  pour  me 
mettre  en  quête  de  ma  dame. 

Leicester. 

Que  veut  dire  cela  ?  Et  que  te  donne  donc  cette  dame  pour  te  faire  dé- 
daigner mille  souverains  ? 

Flibbertigibbet. 
Elle  me  donne  de  temps  en  temps  un  sourire  triste  et  je  suis  payé  ! 

Leicester. 
Quelque  comédienne  comme  toi  !  Quelque  aventurière  de  ta  sorte  I 

Flibbertigibbet. 
Plût  à  Dieu,  pour  son  bonheur,  qu'il  en  fût  ainsi  (1)  I 


(1)  Cité  d'après  Curzon,  article  indiqué,  p.  518. 
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Enfin  c'est  à  Hugh  Robsart  que  Leicester  se  heurte,  en  une 
scène  assurément  bien  gauche  et  trop  longue.  Robsart  cherche 
Leicester  pour  le  provoquer  ;  il  ne  se  nomme  point  et  les  deux 
hommes  dégainent.  Le  vieillard  est  vite  désarmé,  et  comme 
Flibbertigibbet  indique  à  Leicester  le  nom  de  son  adversaire, 
le  comte  dit  la  vérité  au  vieux  chevalier,  tous  deux  comprennent 
que  seul  Varney  a  fait  le  mal,  et  ils  se  précipitent  ensemble  pour 
tenter  de  sauver  Amy. 

Celle-ci  est  dans  son  cachot,  heureuse  de  s'être  sacrifiée  pour 
Leicester,  mais  douloureusement  jalouse.  Flibbertigibbet,  qui 
passe  partout,  survient  et  lui  annonce  la  venue  prochaine  de 
son  père  et  de  son  époux.  Ils  paraissent  en  effet  et  promettent 
de  revenir  la  tirer  du  cachot  dès  que  sera  partie  la  reine  qu'ils 
doivent  saluer.  Amy,  brisée  par  tant  d'émotions,  s'endort  en 
attendantleur  retour.  Alors  survient  Varney,  avec  Alasco  ;il atout 
entendu  :  Si  Amy  révèle  à  son  mari  la  conduite  de  son  écuyer, 
c'en  est  fait  de  lui  !  Il  faut  qu'elle  disparaisse  :  aussi  bien  mainte- 
nant la  hait-il  autant  qu'il  l'a  autrefois  aimée.  Il  songe  à  une 
trappe  qui  existe  devant  la  porte  du  cachot,  et  dont  nous 
avions  déjà  plusieurs  fois  entendu  parler; il  l'ouvre  et  pense  bien 
que  dès  qu'Amy  entendra  le  retour  de  Leicester,  elle  se  préci- 
pitera vers  lui,  et  tombera  dans  le  piège.  Alasco  frémit  d'hor- 
reur, mais  Varney  n'hésite  pas.  Les  choses  se  passent  comme 
il  l'a  prévu  :  Amy  s'élance,  et  l'on  entend  le  bruit  effroyable 
de  sa  chute.  Varney  vient  se  pencher,  terrifié  et  ravi,  sur  le 
précipice  :  «  La  brebis  est  tombée  dans  la  fosse  aux  loups  !  » 
Mais  pendant  qu'il  se  réjouit,  Alasco  vient  le  prévenir  que  le 
feu  est  dans  ce  coin  du  château.  Les  deux  complices  sont  bientôt 
pris  entre  les  flammes  et  le  précipice  qu'ils  ont  ouvert.  Flibber- 
tigibbet leur  apparaît  un  instant  pour  dire  que  c'est  lui  qui  a 
allumé  l'incendie,  pour  les  maudire  en  les  châtiant,  et  bientôt 
les  toits  enflammés  s'écroulent  sur  eux. 

Tel  est  le  dernier  acte  dans  le  manuscrit  original  et  dans 
la  copie  soumise  à  la  censure  ;  tel  aussi,  et  presque  sans  rien  y 
changer,  Paul  Meurice  l'avait  donné  dans  sa  première  adapta- 
tion. Plus  tard,  pris  de  nouveaux  scrupules,  il  a  adopté  un 
autre  dénouement,  moins  mélodramatique,  en  affirmant  qu'il 
le  croyait  conforme  aux  intentions  de  Hugo  ;  l'absence  com- 
plète dans  les  deux  manuscrits  de  toute  indication  qui  justifie 
cette  affirmation,  ce  que  nous  savons  des  libertés  prises  par 
Meurice  avec  le  texte,  tout  nous  invite  à  tenir  ce  second  dé- 
nouement pour  non  avenu. 

33 
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III 

Critique. 

Les- derniers  tableaux  de  la  pièce  eurent  raison  des  nerfs  des 
spectateurs.  Seul  de  tous  ceux  qui  avaient  adapté  le  roman  à 
la  scène,  Hugo  avait  osé  en  préserver  toute  l'horreur.  Dans 
l'opéra-comique  de  Scribe  et  Auber,  Leicester,  joué  en  1823, 
le  dénouement  était  heureux.  Leicester  reconnaissait  Amy  pour 
femme,  tout  en  regrettant  un  peu  le  trône  que  l'amour  lui  faisait 
perdre.  Borie  et  Léman,  auteurs  du  Château  de  Kenilworlh,  re- 
présenté à  la  Porte-Saint-Martin  le  3  novembre  1822,  avaient 
fait  mourir  Amy  doucement  dans  les  bras  de  Leicester.  Enfin 
Soumet,  dans  Emilia,  imaginait  que  son  héroïne  devenait  folle 
de  douleur,  mais  elle  mourait  apaisée,  après  avoir  revu  Leicester. 
Les  contemporains  jugèrent  communément  la  fin  d'Amy  Rob- 
sart  trop  atroce,  non  sans  avouer  d'ailleurs  qu'elle  offrait 
quelque  grandeur,  «  un  coup  de  théâtre  d'un  bel  effet  »  (1). 
C'était,  on  s'en  souvient,  l'avis  de  Soumet  lui-même. 

Si  elle  déchaîna  le  tumulte  final,  la  catastrophe  ne  fut  pas  en 
réalité  la  seule  cause  de  l'échec.  Les  reproches  qu'on  fit  à  la 
pièce  étaient  multiples  :  d'abord,  le  même  sujet  avait  déjà 
paru  sur  trois  théâtres  différents  »,  c'était  «  une  vieille  nou- 
veauté »  (2).  Plusieurs  critiques  signalèrent  avec  raison  que 
trop  souvent  les  scènes  n'offraient  qu'un  démarquage  du  ro- 
man :  «  Quel  mérite  d'originalité  y  a-t-il  à  prendre  un  roman, 
à  le  couper  en  actes  et  en  scènes,  et  à  s'emparer  des  parties  les 
plus  remarquables  du  dialogue  ?  »  (3).  On  rendait  hom- 
mage au  sens  dramatique  de  l'auteur,  à  son  imagination 
«  surabondante  »  (4),  mais  on  lui  reprochait  de  méconnaître 
les  bienséances  dont  le  public  français  ne  saurait  se  départir  : 
«  Il  s'est  trompé  au  point  de  croire  que  tout  ce  qu'un  romancier 
anglais  a  pu  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  peut 
être  entendu  sur  la  scène  française  ».  (5).  On  relevait  aussi  dans 
la  pièce  une  affectation  de  familiarité  et  de  trivialité,  d'autant 


(1)  Fifjaro,  14  février  1828. 

(2)  Débat* ,  15  février.  Cf.  Quotidienne.  19  février. 

(3)  Moniteur,  15  février.  Cf.  Fiqaro,  loc.  cit.  :  «A  quoi  devait  s'attendre  un 
auteur  qui  venait  répéter  mot  pour  mot  un  roman  qui  est  dans  la  mémoire 
de  tout  le  monde  V  » 

(4)  Quotidienne,  loc.  cit. 

(5)  Moniteur,  loc.  cit. 
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plus  choquante  qu'elle  voisinait  avec  une  recherche  non  moins 
évidente  de  l'enflure.  Le  Globe,  qui  s'évertuait  pourtant  à  énu- 
mérer  les  mérites  du  drame,  signalait  «  l'étrangeté  de  la  diction  », 
où  les  spectateurs  avaient  voulu  voir  «  un  arrogant  défi  porté  à 
toutes  les  habitudes  du  public  »,  car  «  la  plupart  des  bizarreries 
de  style  n'étaient  motivées  ni  par  les  situations  ni  par  les  carac- 
tères. Dès  lors  la  recherche  gratuite  de  ces  formules  exclusi- 
vement fantastiques  et  triviales  n'a  semblé  qu'un  caprice 
de  mauvais  goût.  Ces  métaphores  tirées  de  trop  loin,  ces  locu- 
tions prétentieusement  bouffonnes  plaquées  au  hasard  et  clas- 
sées indistinctement  dans  chaque  rôle  (1)  ont  étonné  d'abord, 
bientôt  fatigué,  et  enfin  soulevé  contre  elles,  la  presque  totalité 
de  l'auditoire  »  (2).  Ajoutons  la  fatigue  d'un  spectacle  «  allongé 
outre  mesure  »,  (3)  et  dont  l'intérêt  parfois  languissait. 

Il  faut  faire  dans  ces  reproches  la  part  des  habitudes  du  temps, 
d'un  goût  traditionnellement  étroit,  qui  s'affirmait  jusque  chez 
les  partisans  déterminés  d'une  nouvelle  doctrine  dramatique  ; 
nous  serions  aujourd'hui  peut-être  moins  sévères  pour  quelques- 
uns  des  défauts  qui  ont  le  plus  choqué  les  contemporains,  mais 
nous  avons  signalé  et  regretté  nous-même  bien  des  lenteurs  et 
des  inexpériences  ;  ce  qui  est  sûr,  et  plusieurs  des  critiques 
du  temps  le  reconnaissaient,  c'est  qu'au  prix  de  quelques  cou- 
pures, et  de  légères  corrections  portant  sur  quelques  mots, 
la  pièce  eût  très  bien  pu  se  soutenir. 

On  s'étonnera  que  Victor  Hugo,  en  1827,  n'ait  pas  amendé 
plus  sérieusement  sa  pièce  avant  de  la  donner  à  son  jeune  beau- 
frère.  L'auteur  de  Cromwell  devait  juger  sans  indulgence  les 
lenteurs,  les  gaucheries,  le  fatras  qu'il  n'avait  su  retenir  cinq 
ans  plus  tôt  ;  il  avait  assez  d'expérience  aussi  pour  com- 
prendre qu'un  léger  émondage  suffirait.  Peut-être  a-t-il 
pensé  qu'en  s'en  abstenant  il  préserverait  mieux  la  fiction 
convenue  :  Paul  Foucher  était  plus  jeune  encore  en  1827,  qu'il 
n'était  lui-même  en  1822  ;  l'inexpérience  que  révélaient  tant 
de  taches  légères  n'était-elle  pas  une  garantie  d'attribution  ? 
Qui,  dans  une  œuvre  aussi  imparfaite,  prétendrait  reconnaître 
la  main  d'un  poète  déjà  célèbre,  du  maître  qui  venait  d'achever 
Cromwell  ?  L'essentiel  pour  Hugo  était  de  voir  comment  le 
public  accepterait  le  mélange  du  tragique  et  du  bouffon,  les 


(1)  Il  y  a  là  une  inexactitude.   On  n'en  trouve  çru^re   que  dans  les  rôles 
d'Alascô  et  de  rlibbertipibbet. 

(2)  Globe,  19  lévrier. 

(3)  Débat*,  !or.  rit.  Cf.  l'opinion  exprimée  par  Soulié,  de  la  Quotidienne, 
dans  la  lettre  citée  plus  h-.iut,  p.  297. 
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audacieuses  familiarités  accolées  aux  scènes  grandioses  ou  ter- 
ribles. On  a  vu  que  ces  hardiesses  déplurent  ;  elles  auraient  peut- 
être  moins  déplu,  si  le  public  n'avait  été  choqué  aussi  par 
d'autres  défauts  plus  légers,  mais  plus  nombreux. 


De  l'étude  du  texte  authentique  que  nous  venons  de  présenter, 
quelles  conclusions  convient-il  de  tirer  ?  On  observera  que,  si 
l'on  passe  condamnation  sur  ces  maladresses  de  forme  auxquelles 
Hugo  mûrissant  aurait  aisément  remédié,  les  plus  graves  re- 
proches que  les  critiques  récents  ont  adressés  à  la  pièce,  — 
obscurité  de  l'exposition,  incertitudes  sur  la  psychologie  de 
Varney,  lâcheté  de  Leicester,  —  portent  moins  contre  l'essai 
juvénile  de  Victor  Hugo  que  contre  l'adaptation  de  Paul  Meu- 
rice.  Au  contraire,  les  heureuses  inventions  qu'ils  y  relevaient 
—  le  personnage  hardi  et  gai  de  Flibbertigibbet,  sans  oublier 
le  gracieux  épisode  que  j'ai  signalé  au  quatrième  acte,  la  scène 
dramatique  et  adroitement  menée  où  Varney  avoue  son  amour  à 
Amy,  et  dont  M.  Allais,  en  l'admirant,  se  demandait  si  elle 
était  bien  de  Hugo,  —  tout  cela  est  proprement  de  lui,  et  se 
trouve  dans  son  manuscrit  original,  un  peu  plus  lent  sans 
doute,  mais  peut-être  mieux  nuancé  encore.  Bref,  c'était  un  essai 
plus  qu'honorable  pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans  ;  et  ceux 
qui,  invités  par  cette  étude,  iraient  prendre  connaissance  du 
manuscrit,  négligé  encore,  qui  est  à  leur  disposition  à  la  Biblio- 
thèque Nationale,  n'auraient  point  de  peine,  je  pense, 
à  découvrir  au  milieu  de  taches  sans  gravité,  avec  les  menaces 
de  quelques  défauts,  les  promesses  non  moins  assurées  d'une 
prochaine  maîtrise. 


Les  principes  de  la  logique  formelle 
et  la  critique  contemporaine. 

par  Arnold  REYMOND. 
Professeur  à  l'Université  de  Lausanne. 


V 
Le  problème  du  concept 

§  1.  Le  néo-thomisme  et  la  logique  du  concept. 

Comme  nous  l'avons  vu  dans  notre  introduction  historique, 
la  logique  thomiste  remise  en  vigueur  par  le  néo-thomisme  se 
tient  également  éloignée  de  l'arithmétisme  et  du  pragmatisme 
tant  psychologique  que  sociologique. 

Elle  reprend  les  conceptions  d'Aristote  et  c'est  elle  qui,  pour 
les  préciser,  a  pour  la  première  fois  distingué  (1)  nettement  entre 
la  logique  formelle  (accord  de  la  pensée  avec  elle-même)  et  la 
logique  appliquée  (accord  de  la  pensée  avec  le  réel). 

Elle  repose  sur  un  ensemble  de  postulats  métaphysiques, 
dont  les  plus  essentiels  sont  les  suivants  : 

1°  Le  langage  exprime  et  traduit  exactement  l'activité  de  la 
pensée. 

2°  Les  idées  et  les  relations  d'idées  qui  sont  dans  notre  esprit 
sont  l'expression  adéquate  des  manières  d'être  et  des  propriétés 
qui  caractérisent  la  réalité. 

3°  L'individu  possède  les  qualités  de  l'espèce,  du  genre,  etc., 
dont  il  dépend,  et  cela  en  vertu  d'une  nécessité  métaphysique. 
Pierre  appartient  à  l'espèce  homme  ;  cette  espèce  d'autre 
part  appartient  au  genre  mortel.  Donc  Pierre  est  mortel  (2). 


(1)  Sous  le  nom  de  loyica  docens  et  de  logica  utens. 

(2)  Rappelons  cependant  que  suivant  la  conception  thomiste  la  morta- 
lité a  été  une  conséquence  du  péché  originel  ;  elle  n'était  donc  pas  comme 
telle  inhérente  à  la  nature  humaine  d'Adam.  Sumrna,  Iheologica,  lre  partie, 
XCVII,  art.  1-4. 
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Cela  étant,  la  logique  même  formelle  a  une  portée  ontologique, 
puisqu'elle  indique  les  conditions  à  remplir  pour  pénétrer  au 
cœur  même  de  la  réalité. 

Le  thomisme  sans  doute  fait,  à  la  suite  d'Aristote,  une  large 
part  à  l'empirisme,  puisque  la  sensation  est  nécessaire  pour 
orienter  l'esprit  vers  l'idée  vraie  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  celui-ci,  une  fois  en  possession  d'un  certain  groupe  d'idées, 
est  assuré  de  leur  vérité  par  rapport  au  réel. 

Dans  cette  prise  de  possession  de  la  réalité,  la  pensée  effectue 
trois  opérations  distinctes  qui  se  superposent  en  allant  du  simple 
au  composé.  Ces  opérations  sont  le  concept,  le  jugement,  l'infé- 
rence  qui,  explicités  par  le  langage,  deviennent  pour  la  logique 
le  terme,  la  proposition  et  le    raisonnement. 

Dans  ces  conditions  une  proposition  simple  pourra  toujours 
être  envisagée  comme  une  relation  qui  est  affirmée  ou  niée 
entre  deux  termes  par  le  moyen  d'un  troisième  qui  est  la  co- 
pule. «  Je  lis  »  s'exprimera  logiquement  par  «  Je  suis  lisant  ». 

La  pensée  peut  donc  toujours  être  décomposée  en  des  éléments 
ultimes,  à  savoir  :  les  concepts  qui  s'expriment  en  des  termes. 
Ces  concepts  peuvent  être  assemblés  de  diverses  manières  sui- 
vant qu'ils  s'emboîtent  ou  non  les  uns  dans  les  autres,  et  c'est 
la  copule  qui  marque  cet  emboîtement.  On  saisit  sur  le  vif 
la  conception  plutôt  statique  de  la  logique  classique,  car  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose,  contrairement  à  ce  qu'en  pense 
M.  Maritain  (1),  de  dire  «  je  lis  »,  c'est-à-dire  je  fais  l'action 
de  lire,  ou  de  déclarer  «  je  suis  lisant  »,  c'est-à-dire  «  je  suis  dans 
l'état  de  celui  qui  lit  ». 

Quoiqu'il  en  soit,  la  nature  de  la  proposition  une  fois  définie, 
le  raisonnement  sera  considéré  comme  un  certain  rapport  établi 
entre  propositions  simples. 

Il  y  a  ainsi  trois  étapes  dans  l'activité  intellectuelle,  et  de  ces 
étapes  c'est  surtout  la  première  qui  nous  intéresse  ;  car  c'est  la 
nature  du  concept,  envisagé  comme  un  élément  simple,  qui  a 
donné  lieu  aux  discussions  les  plus  vives  entre  logiciens  et 
psychologues  modernes. 

Voyons  donc  de  plus  près  ce  qu'est  exactement  le  concept 
pour  la  logique  néo-thomiste. 

Celui-ci,  d'après  M.  Maritain,  se  rattache  à  l'appréhension, 
c'est-à-dire  à   l'acte  par  lequel  l'intelligence   saisit  ou   perçoit 


(1)  Eléments  de  philosophie,  tome  II,  p.  124. 
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quelque  chose  sans  en  rien  affirmer  ou  nier  (blanc,  arbre,  animal 
raisonnable).  C'est  la  perception  d'une  certaine  essence,  d'une 
certaine  quiddité  ou  tout  au  moins  d'un  quelque  chose  envisagé 
sous  l'angle  d'essence  ou  de  quiddité. 

D'une  façon  plus  précise,  le  concept  (ou  idée)  est  ce  que  l'esprit 
produit  en  lui-même  et  ce  en  quoi  il  saisit  ou  appréhende  une 
chose.  Bien  qu'il  se  forme  dans  l'esprit  au  contact  de  la  réa- 
lité sensible,  il  acquiert  une  sorte  d'existence  indépendante, 
parce  qu'il  est  toujours  le  produit  d'une  abstraction. Cela  étant, 
l'objet  que  nous  saisissons  par  son  moyen  peut  être  posé  comme 
existant  actuellement  hors  de  la  pensée  (arbre,  par  ex.)  ou  bien 
comme  possible  (le  meilleur  des  mondes  possibles)  ou  encore 
comme    simple    objet   de   pensée    (négation). 

Le  concept  ainsi  défini  apparaît  comme  une  réalité  qui,  une  fois 
découverte  par  l'esprit,  possède  des  caractères  invariables  et 
qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  modifier. 

M.  Maritain  insiste  beaucoup  sur  ce  point  qui  est  capital  à  ses 
yeux,  car  il  permet  de  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par  com- 
préhension et  par  extension  du  concept.  On  sait  que  l'extension 
d'un  concept  est  l'ensemble  des  individus  ou  éléments  auxquels 
il  s'applique,  sa  compréhension  étant  au  contraire  l'ensemble 
des  qualités  ou  idées  plus  simples  dont  il  est  formé. 

En  extension  ou  dénotation  (1),  homme  =  Chinois,  Nègres, 
Européens,  etc. 

En  compréhension  ou  connotation,  homme  =  être,  être  vi- 
vant, animal,  vertébré,  etc. 

Mais  extension  et  compréhension  peuvent  s'interpréter  dans 
un  sens  nominaliste  ou  dans  un  sens  réaliste. 

Pour  le  nominalisme,  même  scientifique, il  n'y  a  de  réel  que 
les  individus.  Ceux-ci  présentent  entre  eux  des  ressemblances 
ou  des  différences  plus  ou  moins  accusées  que  nous  pouvons 
chercher  à  noter  par  des  noms.  A  ces  noms  correspondent  des 
concepts  qui  pour  l'esprit  sont  de  simples  points  de  vue  où  l'on 
peut  se  placer  pour  juger  les  choses.  Ils  n'ont  donc  pas  une 
fixité  garantie,  car  suivant  les  individus  nouveaux  que  nous 
faisons  entrer  dans  le  champ  de  nos  comparaisons  nous  devons 
les  modifier. 

Par  exemple, je  crois  pouvoir  séparer  par  des  concepts  très 
nets  le  règne  animal  et  le  règne  végétal  ;  mais  je  suis  amené  à 


(1)  Comme  le  dit  A.  Spaier,  La  pensée  concrète,  p.  138.  «  Le  terme  de  déno- 
tation emprunté  aux  logiciens  anglais,  exprime  mieux  le  caractère  à  la  fois 
actif  et  sans  valeur  ontologique  du  concept  ». 
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constater  que  certains  individus  (infusoires  ou  autres)  semblent 
participer  aux  deux  règnes.  J'abandonne  alors  la  division  pri- 
mitivement adoptée  et  je  déclare  qu'entre  végétaux  et  animaux 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré  et  non  une  différence 
essentielle  et  je  modifie  en  conséquence  mes  concepts  sur  l'être 
vivant. 

D'après  le  nominalisme,  tout  concept  peut  être  sujet  à  de 
pareilles  variations  ;  sa  compréhension  est  commandée  par  son 
extension,  c'est-à-dire  par  la  découverte  d'individus  nouveaux 
plus  ou  moins  nombreux  qui  rentrant  sous  ce  concept  en 
modifient  la  compréhension. 

Ainsi,  suivant  que  nous  estimons  plus  pratique  d'insister 
sur  telle  ressemblance  ou  telle  différence,  nous  boulever- 
serons nos  classifications  et,  par  suite,  le  contenu  de  nos 
concepts. 

D'après  M.  Maritain  cette  position  est  intenable.  En  effet, 
par  rapport  aux  essences  la  compréhension  des  concepts  a  une 
portée  objective.  Il  y  a  dans  chacun  d'eux  des  notes  constitutives 
de  l'essence  (par  exemple, raisonnable  pour  homme)  et  des  notes 
dérivées  de  cette  essence  (être  doué  de  langage  articulé),  et  ce 
sont  ces  notes  qui  sont  fondamentales  pour  le  concept  bien  plus 
que  le  nombre  des  individus  auxquels  il  peut  s'appliquer. 

«  S'il  est  vrai,  dit  M.  Maritain,  qu'il  y  a  réellement  des  natures 
ou  essences  atteintes  par  nos  concepts,  alors  c'est  en  un  sens 
objectif  qu'il  faut  entendre  la  compréhension  de  ceux-ci  ;  en 
d'autres  termes  la  compréhension  d'un  concept  est  l'ensemble 
des  notes  qui  le  constituent  en  soi  :  premièrement  et  avant  tout, 
notes  constitutives  de  l'essence  elle-même  présentée  par  lui 
(notes  animal  et  raisonnable,  par  exemple,  pour  le  concept 
homme),  secondairement  et  par  là  même,  notes  qui  dérivent 
nécessairement  de  cette  essence  et  sont  contenues  réellement 
en  elles  (propriétés  telles  que  «  capables  de  rire  »,  «  doué  de 
langage  articulé  »  etc.,  qu'il  appartient  au  raisonnement  de 
dégager  et  que  notre  concept  contient  virtuellement  quand 
même  nous  ne  les  connaissons  pas  encore)  (1).  » 

Ce  qu'il  y  a  donc  de  fondamental  dans  le  concept,  c'est  sa 
compréhension.  La  question  de  savoir  si  et  combien  d'invividus 
participent  à  l'essence  révélée  par  celui-ci  ne  vient  qu'après. 
Il  existe  ainsi  des  essences  et  desquiddités  qui  se  hiérarchisent 
et  dont  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  modifier  la  hiérarchie. 


(1)  Ouvrage  cité,  p.  35. 
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Il  nous  appartient  seulement  de  découvrir  dans  la  nature  les 
êtres  ou  groupes  d'êtres  individuels  qui  leur  correspondent. 

Nous  reconnaissons  volontiers  avec  M.  Maritain  que  le  nomi- 
nalisme  ne  donne  pas  du  problème  posé  une  solution  satisfaisante  ; 
car  il  y  a  certainement  dans  la  réalité  quelque  chose  qui  cor- 
respond aux  genres  et  aux  espèces.  D'autre  part,  réaliser  onto- 
logiquement  le  concept  sous  forme  d'essence,  c'est  aboutir  à 
des  difficultés  inextricables,  ainsi  que  la  critique  moderne  l'a 
montré. 

Avant  d'examiner  si  la  logique  doit,  pour  se  constituer,  re- 
courir à  une  métaphysique  définie,  voyons  si  le  concept  peut 
être  considéré  comme  se  suffisant  à  lui-même  et  servir  ainsi  de 
point  de  départ  à  toute  opération  de  la  pensée.  Dans  leurs 
traités  respectifs  de  logique  formelle,  MM.  LuquetetJ.  Tricot 
estiment  que  c'est  bien  le  cas,  sans  partager  pour  cela,  semble- 
t-il,  les  vues  métaphysiques  de  M.  Maritain. 

Le  concept,  disent  ces  auteurs,  doit  préexister  au  jugement 
dans  lequel  il  figure  comme  attribut,  sinon  l'acte  même  du  ju- 
gement serait  impossible. 

Mais  le  problème  est  plus  complexe,  puisque  dans  l'acte  de  la 
pensée  concept  et  jugement  se  mêlent  d'une  façon  inextri- 
cable. 

En  tout  cas,  considérer  le  concept  comme  un  élément  invariable 
qui  peut  être  fixé  une  fois  pour  toutes  présente  de  sérieuses 
difficultés. 

Reprenons  à  ce  point  de  vue  la  division  proposée  par  la  logique 
classique  entre  concepts  abstraits  et  concrets,  collectifs  et  divi- 
sifs,  universels  et  particuliers. 

Les  grammaires  définissent  en  général  le  concret  et  l'abstrait 
en  disant  que  le  concret  désigne  ce  qui  peut  se  percevoir  par  les 
sens,  tandis  qu'il  n'en  va  pas  de  même  pour  l'abstrait.  Les 
mots  dérivés  de  verbes  ou  d'adjectifs  (mouvement,  blancheur) 
sont  abstraits  ;  pomme,  tigre,  par  exemple,  sont  au  contraire 
concrets. 

Mais  cette  division  nous  paraît  singulièrement  arbitraire. 

Lorsqu'en  été  je  sors  d'une  salle  obscure  et  que  je  me  trouve 
en  plein  midi  sur  une  route  blanche,  je  ferme  les  paupières  en 
disant  :  «  Cette  blancheur  me  fait  mal  aux  yeux  ».  Blancheur 
est  dans  ce  cas  aussi  concret  que  possible. 

La  négation  sans  doute  comme  propriété  d'un  jugement  est 
abstraite  ;  mais  la  négation  d'un  acte  particulier  (je  ne  commet- 
trai pas  ce  crime)  est  un  fait  concret. 
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Dira-t-on  qu'il  existe  toutefois  des  termes  abstraits  par  eux- 
mêmes  parce  qu'ils  désignent  des  données  abstraites  telles  que 
âme,  beauté,  etc.  Mais  raisonner  de  cette  manière,  c'est  dénier 
au  spiritualisme  toute  portée  objective  ;  c'est  trancher  un  pro- 
blème qui  doit  rester  étranger  à  la  logique,  car  c'est  déclarer 
que  l'âme,  la  beauté,  etc.,  n'ont  pas  d'existence  propre  et  ne 
sont  que  des  constructions  illusoires  de  notre  esprit.  En  fait,  ces 
termes  peuvent  s'individualiser  et  se  concrétiser  en  une  cer- 
taine mesure  tout  comme  les  autres,  par  exemple,  lorsque  nous 
disons  de  Chimène  qu'elle  avait  une  belle  âme  et  de  Cléopâtre 
que  c'était  une  beauté  fatale. 

A  y  regarder  de  plus  près,  on  voit  qu'aucun  terme  pris  en  lui- 
même  n'est  pour  la  logique  concret  ou  abstrait.  Ce  sont  les  dé- 
terminatifs  (mon,  ce,  le...  qui,  etc.)  dont  il  est  accompagné  qui 
le  rendent  tel.  Dans  l'expression  «  l'homme  est  mortel  », 
homme  est  abstrait,  mais  il  est  concret  dans  la  phrase  :  «  l'homme 
qui  est  tombé  devant  ma  maison  s'est  blessé  ». 

M.  Maritain  sans  doute  définit  d'une  façon  moins  simpliste 
que  la  grammaire  la  différence  entre  abstrait  et  concret. 

«  Un  concept,  dit-il,  tel  que  «  homme  »  ou  «  blanc  »  présente  à 
notre  esprit  une  forme  dans  un  sujet  que  cette  forme  détermine. 
Par  exemple,  la  forme  homme  détermine  Socrate.  Tout  concept 
de  ce  genre  sera  concret.  » 

Au  contraire  «  blancheur  »,  «  humanité  »  présentent  à  l'esprit 
une  forme  sans  le  sujet  qu'elle  détermine. 

Mais  une  pareille  distinction  ne  nous  semble  pas  justifiée. 
Certes, lorsque  je  dis  :  «  Cette  blancheur  me  fait  mal  aux  yeux», 
je  ne  pense  pas  à  la  route  et  au  soleil  grâce  auxquels  elle  se  réa- 
lise ;  mais  c'est  alors  cette  blancheur  comme  telle  qui  devient 
sujet  individualisé  et  se  pose  comme  concrète. 

Les  mêmes  remarques  s'appliquent  à  la  distinction  des  con- 
cepts collectifs  et  divisifs,  universels  et  particuliers. 

Le  terme  «  armée  »  est  sans  doute  collectif  ;  mais  il  devient 
divisif  dans  la  proposition  :  les  armées  anglaise,  française,  ita- 
lienne, etc.,  étaient  réunies  devant  Verdun. 

D'autre  part,  lorsque  je  dis  :  les  «  Socrates  sont  rares  au 
cours  des  siècles»,  le  terme  Socrate  qui  est  éminemment  indivi- 
duel devient  collectif. 

Ici  encore  ce  qui  rend  collectif  ou  divisif  un  terme,  ce  sont 
les  déterminatifs  qui  l'accompagnent  et  l'ambiance  de  la  phrsae. 

On  trouve  parfois  une  distinction  établie  entre  concepts  con- 
cevables et  inconcevables  ;  mais  cette  division  n'a  de  sens 
qu'une  fois  spécifié  le  domaine  auquel  un  concept  s'applique. 
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Cercle  carré  est  inconcevable  pour  la  géométrie  de  la  règle 
et  du  compas.  Il  ne  l'est  plus  pour  la  géométrie  analytique 
dans  laquelle  cercle  carré  désigne  le  lieu  des  points  obtenus 
en  résolvant  les  équations  d'un  cercle  et  d'un  carré  ayant  même 
centre. 

Les  concepts  ne  peuvent  donc  être  envisagés  comme  des 
éléments  simples  et  rigides  que  le  jugement  combinerait  en 
vue  de  fins  diverses,  de  même  qu'un  architecte  avec  les  mêmes 
matériaux  peut  construire  une  villa  ou  une  école.  Un  concept 
reste  toujours  en  quelque  mesure  fonction  du  rôle  que  lui  im- 
pose le  jugement  pris  dans  son  ensemble. 

C'est  pourquoi  la  logique  algorithmique  (algèbre  de  la  logique 
et  ses  prolongements)  et  avec  elle  la  plupart  des  logiciens  mo- 
dernes estiment  qu'il  faut  prendre  pour  point  de  départ  des 
opérations  de  la  pensée  le  jugement  lui-même  et  non  pas  le 
concept,  car  celui-ci  est  une  donnée  complexe  et  dérivée. 

§  2.  —  Le  concept  et  la  logique  moderne.  La  position  prise  par 
la  logique  moderne  vis-à-vis  du  concept  paraît  confirmée  à  la 
fois  par  la  psychologie  et  par  la  philosophie  critique. 

Au  point  de  vue  psychologique,  en  effet, le  concept  se  présente 
comme  éveillant  dans  l'esprit  soit  une  série  de  qualifications, 
soit  l'ensemble  des  individus  ou  des  groupes  d'individus  aux- 
quels s'appliquent  ces  qualificatifs. 

Il  provoque  ainsi  une  activité  rayonnante  de  la  pen- 
sée, parce  qu'il  enveloppe  à  la  fois  l'unité  et  la  multiplicité. 
M.  Brunschvicg,  dans  sa  Modalité  du  jugement,  a  développé  ce 
point  d'une  façon  très  intéressante  (p.  8). 

Sans  doute  on  ne  peut  imaginer  un  acte  de  jugement  qui 
s'exercerait  à  vide  et  sans  une  matière  virtuellement  concep- 
tuelle, car,  comme  le  dit  très  justement  M.  Maritain,  «  à  ce  jeu 
nous  risquons  fort  que  rien  du  tout  n'existe  dans  l'esprit  ». 
Mais  ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est  que  le  concept  ne  prend 
corps  et  ne  se  précise  que  dans  et  par  le  jugement,  et  c'est  pour- 
quoi il  est  avant  tout  condensation  de  jugements,  antérieure- 
ment faits  et  point  de  départ  de  jugements  possibles. 

Comme  le  dit  très  justement  H.  Delacroix  :  «  Le  concept- 
isolé  n'est  rien.  Tout  concept  est  un  jugement  ébauché  (1).  » 

Cela  est  si  vrai  que  j'éprouve  un  choc  et  un  malaise  lorsque 
je  lis   ou  entends   prononcer   une  phrase  où   figure  un  concept 


11)  G.  Dumas,  Traité  de  psychologie,  I,  p.  130. 
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qui  n'est  pas  conforme  à  l'un  de  ces  jugements  implicites 
condensés,  par  exemple  «  Paris  est  la  plus  petite  ville  de  la 
France  ». 

Cette  remarque  faite  par  Taine  et  reprise  par  Goblot  (1)  est 
parfaitement  justifiée  et  confirme  ce  que  vous  venons  de  dire 
du  rôle  psychologique  du  concept. 

L'activité  de  la  pensée  envisagée  dans  son  aspect  métaphy- 
sique vient  également  l'appuyer.  Les  penseurs  ont  de  tout 
temps  insisté  sur  l'impossibilité  où  se  trouve  la  pensée  dis- 
cursive de  saisir  un  absolu.  Celle-ci  n'appréhende  jamais  que 
des  relations.  Impossible  de  comprendre  l'infini  sans  le  fini,  le 
continu  sans  le  discontinu,  etc.  Les  antinomies  reposent  essentiel- 
lement sur  l'incapacité  où  nous  sommes  de  saisir  discursive- 
ment  un  quelque  chose  qui  se  suffit  à  lui-même  et  qui  soit 
sans  rapport  avec  quoi  que  ce  soit  d'autre. 

La  raison  sans  doute  peut  et  doit  même  postuler  l'Absolu  pour 
rendre  compte  du  but  dernier  de  son  activité  et  donner  au 
vrai,  au  beau  et  au  bien  leur  valeur  normative  ;  mais  elle  ne 
peut  définir  cet  Absolu  autrement  qu'à  titre  de  concept-limite 
du  réel  et  comme  justifiant  l'existence  du  relatif.  Notre  pensée 
ne  saurait  aller  au  delà  et  transcender  la  limite,  car  elle  est 
avant  tout  fonction  de  juger,  et  juger  c'est  établir  une  relation. 

Les  vues  de  la  logique  moderne  se  trouvent  ainsi  en  accord 
soit  avec  le  processus  psychologique  de  la  pensée,  soit  avec  sa 
portée  métaphysique,  et  c'est  avec  raison  que  M.  Couturat  fait 
la  déclaration  suivante  :  «  Tandis  que  la  logique  classique  repo- 
sait tout  entière  sur  la  notion  fondamentale  de  concept,  la  logis- 
tique considère  cette  notion  comme  complexe  et  dérivée  et, 
conformément  à  l'esprit  de  la  logique  moderne,  la  subordonne 
à  la  notion  de  jugement  qui  est  beaucoup  plus  générale  et  vrai 
ment  primordiale.  Pour  le  dire  tout  de  suite,  un  concept  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  ce  qu'on  appelle  une  fonction  proposi- 
tionnelle  (2).  » 

Mais  pour  bien  comprendre  comment  la  logistique  en  est 
arrivée  à  cette  conception,  il  me  paraît  utile,  sinon  de  définir 
absolument,  du  moins  de  préciser  la  nature  du  concept,  et  il  me 
semble  qu'on  pourrait  le  faire  en  disant  ceci  : 

Le  concept  est  un  invariant  fonctionnel  sous  le  double  rapport 
de  la  qualité  et  de  la  quantité. 


(1)  Traiié  de  logique,  p.  88. 

'2)  Revue  de  Métaphysique  ei  Morale,  janvier  1917. 
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Dans  la  matière  de  la  connaissance  commune  qui  forme  le 
contenu  essentiel  de  la  logique  classique,  c'est  l'aspect  quali- 
tatif du  concept  qui  est  surtout  envisagé.  Cela  étant,  le  con- 
cept homme,  par  exemple,  est  fonction  qualitative  et  quanti- 
tative d'autres  concepts  et  peut   être  défini  comme   suit   : 

Il  est  d'une  part  un  invariant  sous-jacent  d'invariants  plus 
généraux  tels  que  animal,  être  vivant,  etc.,  dont  il  est  un  élé- 
ment fonctionnel  ;  mais  il  est  d'autre  part  fonction  d'invariants 
qui  lui  sont  sous-jacents  tels  que  nègre,  jaune,  blanc,  etc. 

Ce  que  l'on  pourrait  représenter  comme  suit  : 

animal  =  /  (a,  6,  c...)  où  a,  b,  ...  désignent  homme,  singe,  etc.. 

homme  =  /  (xt,  x%,  xa,  etc..)  où  xt,  xt...  désignent  les  races 
blanche,  jaune,  etc. 

race  blanche  =  /  (yt1  yt,  yz,  etc.)  où  yx,  yt  indiquent  les 
types  latin,  germain,  etc. 

Dans  ces  conditions,  le  concept  a  pour  compréhension  d'une 
part  toutes  les  qualités  de  l'invariant  dans  lequel  il  est  englobé 
(par  exemple,  de  l'animal  s'il  s'agit  du  concept  homme)  et  d'autre 
part  la  ou  les  qualités  communes  aux  invariants  qui  lui  sont 
sous-jacents  (nègre,  jaune,  blanc,  pour  le  même  exemple). 

Cela  posé,  il  a  pour  extension  avant  tout  le  nombre 
des  invariants  sous-jacents  dont  il  est  fonction  qualitative  et 
non  pas  le  nombre  précis  des  éléments  individuels  dans  lesquels  se 
retrouve  chacun  de  ces  invariants.  La  quantité  reste  donc  ici  tou- 
jours subordonnée  aux  caractères  qualitatifs  ;  elle  n'intervient 
que  sous  la  forme  d'unité,  de  totalité  ou  de  pluralité  indéter- 
minées (un,  tout,  plusieurs,  beaucoup,  nombreux,  etc.). 

Cette  manière  de  voir  nous  paraît  confirmée  par  les  vues 
psychologiques  si  pénétrantes  que  M.  Spaier  a  émises  sur  l'as- 
pect fonctionnel  du  concept  et  qui  lui  permettent  de  définir 
logiquement  à  la  fois  la  compréhension  et  la  dénotation  du 
concept  homme,  par  exemple,  en  disant  :  «  homme  désigne  la 
classe  des  x  présentant  les  caractères  y,  z,  w,  u,  etc.,  et  par  y, 
z,  w,  «,  etc.,  il  faut  entendre  que  l'homme  est  un  animal,  un 
bipède,  un  être  raisonnable,  un  être  qui  rit,  etc.  »  (1). 

Dans  les  sciences  rigoureuses  au  contraire,  le  concept  en  tant 
qu'invariant  s'oriente  nettement  vers  la  quantité  déterminée. 
Prenons,  par  exemple,  le  concept  de  force  qui,  pendant  long- 

(1)  La  pensée  concrète,  p.  148. 
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temps  très  vague  au  point  de  vue  quantitatif,  a  fini  par  pren- 
dre la  forme  de  l'invariant  mécanique  : 

/  =  rng 

Sans  doute,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  faire 
remarquer,  /,  m,  g,  restent  des  concepts  qualitativement  dis- 
tincts ;  mais  ce  qui  intéresse  la  science,  ce  sont  les  relations 
numériques  dont  ils  peuvent  être  l'objet.  Leur  invariance  revêt 
donc  un  caractère  nettement  quantitatif. 

Il  en  est  de  même  de  l'invariant  fondamental  de  la  physique 
de  la  relativité. 

ds*  =  —  dx\  —  dx\  —  dx\  +  dx[ 

{ou  dx\    =  c*df) 

L'intervalle,  le  temps,  l'espace  figurés  par  ces  différentielles 
restent  des  données  qualitativement  distinctes  ;  mais  ce  qui 
est  pris  en  considération,  c'est  la  relation  quantitative  qui  les 
lie  entre  eux. 

On  le  voit.  En  définissant  le  concept  comme  un  invariant 
fonctionnel  sous  le  double  rapport  delà  qualité  et  de  la  quantité, 
on  marque  le  passage  de  la  connaissance  commune  à  la  connais 
sance  quantitativement  organisée. 

On  marque  aussi,  me  semble-t-il,  le  point  d'attache  du  con 
cept  avec  le  réel  et  le  langage. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  la  réalité  du  permanent  qualitatif,  des  pro- 
priétés distinctes  qui  sont  cependant  communes  à  plusieurs 
éléments  considérés  comme  individuels.  En  définissant  le  con 
cept  comme  un  invariant  que  l'esprit  dégage  peu  à  peu  de  la 
perception  sensible  ou  interne,  on  met  nettement  son  rôle 
en  lumière  sans  avoir  à  se  prononcer  sur  la  question  de  savoir 
si  et  jusqu'à  quel  point  il  correspond  à  une  essence  ontologique. 
La  logique  peut  ainsi  se  constituer  sans  trancher  un  problème 
métaphysique  qui  est  des  plus  délicats. 

La  définition  proposée  a  en  outre  l'avantage  de  faire  com- 
prendre dans  quel  sens  le  langage  a  évolué  au  cours  des  siècles. 
En  effet,  pour  marquer  les  invariants  les  langues  à  leur  début 
les  ont  rattachés  ou  mieux  encore  intégrés  sous  forme  de 
flexions,  de  suffixes,  au  nom  même  de  l'objet  dans  lequel 
ces  invariants  se  rencontraient. 

De  là  les  formes  qui,  comme  le  duel,  ont  persisté  jusque 
dans  la  langue  grecque  ancienne.  Au  lieu  d'un  mot  distinct  pour 
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désigner  l'invariant  «  deux  »  on  exprimait  la  dualité  par  une 
désinence. 

A  l'heure  actuelle  les  langues  australiennes  possèdent  encore 
à  côté  du  duel  la  forme  triel  (1). 

En  hébreu  les  relations  de  possession  qui  en  latin,  en  grec, 
en  français  sont  exprimées  par  des  mots  distincts  (mon,  ton, 
son,  etc.)  sont  marquées  par  un  suffixe  rattaché  au  nom  qui 
désigne  l'objet  possédé. 

En  français  nous  utilisons  des  verbes  auxiliaires  pour  indi- 
quer tel  ou  tel  mode  d'action,  par  exemple,  «  faire  tomber  ». 
L'hébreu  reporte  à  l'intérieur  même  du  verbe  «  tomber  »  ce 
mode  et  le  signale  par  une  forme  spéciale. 

Le  langage  en  évoluant  a  donc  de  plus  en  plus  détaché  les 
invariants  des  occasions  et  des  circonstances  contingentes 
où  ils  se  rencontraient  pour  les  envisager  en  eux-mêmes  et  les 
désigner  par  un  vocable  spécial. 

Sans  insister  davantage  on  voit  que  la  définition  ci-dessus 
proposée  montre  bien  le  rôle  fonctionnel  du  concept  dans  le 
jugement,  puisque  ce  dernier  vise  toujours  à  marquer  une  liai- 
son entre  ceci  et  cela. 

Sous  ce  rapport  on  pourra  alors  établir  comme  suit,  nous 
semble-t-il,  la  distinction  entre  individu,  classe  et  relation. 

L'individu  ou  l'élément  considéré  comme  tel  est  le  point 
d'attache  ou  si  l'on  aime  mieux  le  centre  d'où  rayonnent  les 
invariants  et  au  delà  desquels  on  ne  remonte  pas. 

La  classe  désigne  l'ensemble  des  éléments  tenus  pour  indivi- 
duels, que  la  pensée  déclare  avoir  en  commun  le  même  invariant 
ou  le  même  groupe  d'invariants. 

De  ce  que  nous  venons  de  dire  il  résulte  qu'un  terme  peut  être 
envisagé  tantôt  comme  individu,  tantôt  comme  classe.  Par 
exemple,  Corneille  «  est  un  g^and  poète  »  a  un  sens  individuel  ; 
mais  «  les  Corneilles  ne  sont  pas  fréquents  au  cours  des  siècles  », 
désigne  une  classe.  De  même  le  terme  «  armée  »  est  ou  bien  une 
classe  ou  bien  un  tout  indivisible  (l'armée  française  au  tra- 
vers de  l'histoire  moderne). 

La  relation  enfin  explicite  la  liaison  qui  unit  un  invariant  à 
des  individus  ou  à  des  classes  (plus  grand  que,  fils  de,  etc.). 
Les  liaisons  qui  découlent  des  trois  groupes  que  nous  venons 

(1)  Lévy-Bruhl  :  les  Fondions  mentales,  p.  157. 
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de  définir  ont  des  propriétés  nettement   distinctes,    qui    sont 
l'appartenance,  l'inclusion,  la  relation  proprement  dite. 

L'appartenance  désigne  la  relation  qui  unit  un  élément  tenu 
pour  individuel  à  sa  classe.  Elle  se  représente  par  e, 
x  s  un  a,  c'est-à-dire  x  appartient  à  la  classe  a 

L'inclusion  indique  la  relation  des  classes  entre  elles  (genre 
à  espèce).  Elle  se  représente  par  le  signe  <  ou  mieux  encore  par  )  . 
Cl.  homme  :>  cl.  mortel,  cl.  a  i   cl.  b. 

La  relation  proprement  dite  unit  des  individus  ou  des  classes 
envisagées  dans  leur  unicité  de  la  façon  dont  nous  l'avons  dit 
plus  haut.  Elle  se  représente  par  les  lettres  R,  X,  etc. 

Ces  trois  groupes  de  liaison  donnent  naissance,  comme  nous 
ie  verrons,  à  diverses  opérations  et  sont  soumises  à  des  lois 
différentes. 

Par  exemple  la  relation  d'appartenance  est  intransitive,  tandis 
que  celle  d'inclusion  est  transitive. 

Lorsque  nous  disons  : 

Les  Parisiens  sont  français. 
Les  Français  sont  européens. 
Les  Parisiens  sont  européens. 

nous  avons  à  considérer  des  inclusions  entre  classes  et  la  tran- 
sivité  de  la  copule  est  justifiée. 

Mais  dans  les  deux  syllogismes  suivant  la  copule  est  intransi- 
tive. 

Les  apôtres  sont  12. 

Pierre  et  Jacques  sont  apôtres. 

Pierre  et  Jaques  sont  12. 

Les  nations  alliées  sont  8. 

L'Italie  et  l'Angleterre  sont  nations  alliées. 

L'Italie  et  l'Angleterre  sont  8. 

Dans  ces  deux  exemples  la  copule  est  intransitive,  parce  que 
dans  l'une  des  prémisses  il  y  a  relation  d'appartenance  d'élé- 
ments tenus  pour  individuels  à  leur  classe. 

Les  scolastiques  avaient  du  reste  marqué  cette  nuance  en 
déclarant  que  dans  un  syllogisme  le  moyen  terme  ne  peut  avoir 
dans  l'une  des  prémisses  le  «  sens  composé  »  et  dans  l'autre 
le  «  sens  divisé  ». 

Mais,  et  c'est  en  quoi  les  exemples  cités  sont  intéressants,  ils 
reportaient    cette    nuance    sur   le  concept    comme  tel  et   non, 
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comme  le  font  les  modernes,  sur  le  genre  de  la  relation  établie. 
Or  le  concept  étant  de  nature  complexe  peut  donner  lieu  à  des 
amphibologies,  à  des  obscurités.  Ces  amphibologies  disparais- 
sent lorsque  l'on  envisage  pour  elles-mêmes  les  relations  et 
qu'on  les  distingue  par  des  signes  et  un  langage  approprié. 

En  outre,  si  c'est  la  nature  des  relations  établies  qu'il  importe 
d'étudier,  il  y  aura  avantage  à  représenter  par  des  lettres  les 
supports  de  ces  relations.  Par  là  on  mettra  mieux  en  évidence 
les  caractères  essentiels  de  ces  dernières. 

C'est  pourquoi  la  logique  moderne  utilisera  les  lettres  p,  q, 
r,  etc.,  pour  désigner  des  propositions,  x,  y,  z  pour  signifier  des 
individus,  a,  b,  c,  pour  marquer  les  classes,  R,  X,  Y  pour  dési- 
gner les  relations. 

La  relation  en  tant  qu'elle  explicite  un  invariant  est  donc  bien 
l'élément  essentiel  qu'envisage  la  logique  algorithmique,  lors- 
qu'elle s'attache  à  définir  l'activité  de  la  pensée. 

Toutefois,  et  alors  même  qu'elle  a  toujours  pris  pour  point 
de  départ  de  ses  opérations  la  proposition  et  non  le  concept, 
ce  n'est  pas  du  premier  coup  qu'elle  a  trouvé  sa  voie,  dans  le  sens 
que  nous  avons  indiqué.  Pendant  longtemps  elle  est  restée, 
comme  nous  l'avons  rappelé  dans  notre  introduction,  trop  inféo- 
dée à  la  technique  et  au  symbolisme  mathématiques. 

Cette  phase,  selon  une  remarque  très  juste  de  M.  Dufumier, 
était  nécessaire,  car  elle  a  contraint  la  logique  formelle  à  étu- 
dier comment  en  fait  les  mathématiciens  raisonnent  et  à  décou- 
vrir les  lois  positives  de  leurs  raisonnements. 

Mais  en  envisageant  le  concept  avant  tout  sous  son  aspect 
extensif  elle  en  a  appauvri  le  sens  et  a  été  conduite  à  rétrécir 
le  champ  de  la  logique. 

Echappant  sans  doute  au  réalisme  conceptuel  de  la  logique 
scolastique  elle  tombait  dans  le  réalisme  des  classes  ou  des  do- 
maines et  en  particulier  dans  celui  de  la  classe  nulle,  qui  est 
incompréhensible.  Qu'entendre  en  effet  par  une  classe  ou  un 
domaine  qui  ne  renferme  aucun  élément,  alors  qu'une  classe  est 
toujours  déterminée  par  l'existence  même  de  ses  éléments  ? 

La  relation  de  subsomption  et  les  opérations  multiplicatives 
et  additives  interprétées  dans  le  sens  quantitatif  n'expliquent 
pas  la  nature  du  concept. 

Comme  le  dit  encore  M.  Dufumier,  ce  n'est  pas  dans  sa  fonction 
numérique  qu'il  faut  chercher  la  véritable  signification  de  ce  der- 


(1)  Revue  de  Métaphysique  et  Morale,  1912,  p.  623. 
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nier.  Le  nombre  des  éléments  qu'il  renferme,  l'étendue  du  domaine 
qu'il  recouvre,  ne  sont  pas  les  éléments  essentiels  de  sa  défini- 
tion. Logiquement  le  concept  correspond  à  la  position  d'un 
quelque  chose  qui  est  réel  ou  non  ;  sa  propriété  fondamentale 
est  donc  la  capacité  d'être  nié  ou  affirmé.  Par  conséquent  mul- 
tiplier ou  additionner  des  concepts,  c'est  les  affirmer  conjointe- 
ment ou  disjonctivement. 

A  cet  élargissement  de  la  logique  algorithmique  M.  Russell 
par  ses  admirables  travaux  a  contribué  pour  une  très  large  part, 
et  c'est  en  s'appuyant  sur  ces  derniers  que  L.  Couturat,  vers  la 
fin  de  sa  carrière,  a  adopté  une  position  qui  se  rapproche  singu- 
lièrement de  celle  de  la  logique  classique.  Il  commence  par  décla- 
rer que  la  logique  doit  garder  son  sens  classique  de  science  nor- 
mative des  règles  de  la  pensée  juste,  sens  qui  a  été  confirmé  par 
les  progrès  mêmes  de  la  logique  moderne. 

Toutefois  en  tant  que  science  formelle  la  logique  doit  s'expri- 
mer dans  un  algorithme  qui  la  rende  indépendante  des  expres- 
sions souvent  équivoques  du  langage  ordinaire.  Elle  ne  doit  pas 
pour  autant  devenir  une  mathématique  appliquée,  car  elle  a  ses 
lois  propres. 

(A  suivre.) 


La  sixième  satire  de  Juvénal 

Cours  de  M.  Pierre  de  LABRIOLLE, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Les  Femmes  romaines. 

VI 

Juvénal  a  le  tempérament  d'un  traditionaliste.  C'est  au 
lointain  passé  romain  que  vont  ses  sympathies  les  plus  cordiales, 
et  il  y  trouve  la  norme  de  ses  jugements. 

Or  les  anciens  Romains  paraissent  s'être  formé  une  idée  très 
nette  du  rôle  de  la  femme  dans  la  société  :  je  ne  parle  que  de 
la  femme  libre  de  naissance,  la  condition  de  l'esclave  et  celle  de 
l'affranchie  étant  réglées  par  des  modalités  juridiques  parti- 
culières. Une  tradition,  qui  remontaitàla  Rome  primitive,  voulait 
que  sa  position  fût  nettement  subordonnée  ;  et  si  forte  était  à  Rome 
la  tendance  conservatrice,  que  cette  conception  garda  son  pres- 
tige théorique,  même  quand  la  réalité  lui  eut  infligé  des  démentis 
de  plus  en  plus  significatifs  et  des  contradictions  de  plus  en  plus 
flagrantes. 

Dans  un  discours  au  Sénat  que  Tite-Live  prête  à  Porcius  Gaton, 
personnification  du  Romain  de  vieille  roche  et  de  stricte  obser- 
vance, l'historien  le  fait  parler  ainsi  (1)  :  «  Nos  aïeux  ont  défendu 
que  la  femme  s'occupât  même  d'une  affaire  privée  sans  avoir 
quelqu'un  qui  l'assiste ;ils  ont  voulu  qu'elle  fût  toujours  dans  la 
main  (in  manu)  de  son  père,  de  ses  frères,  de  son  mari...  ».  «  Rap- 
pelez-vous, ajoutait  Gaton,  toutes  les  lois  relatives  aux  femmes, 
par  lesquelles  nos  ancêtres  ont  bridé  leur  liberté,  les  ont  assujetties 
aux  hommes.  Elles  sont  garrottées  de  toutes  parts,  et  pourtant 
vous  avez  bien  du  mal  à  les  tenir.  »  Cette  servitude  légale,  les 


(1)  Hist,,  XXXIV,  2,  7. 
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juristes  romains  ont  essayé  plus  d'une  fois  de  la  justifier,  d'en 
établir  le  caractère  rationnel.  Il  faut  avouer  que  les  motifs  qu'ils 
allèguent  n'impliquent  qu'une  douteuse  estime  des  capacités 
féminines.  Gicéron,  Gaius,  Ulpien,  plus  tard  Isidore  de  Séville, 
qui  compile  les  anciennes  opinions,  s'accordent  à  dire  que,  si  la 
loi  a  mis  les  femmes  en  tutelle,  c'est  propter  infirmitatem  consilii 
(à  cause  de  la  faiblesse  de  leur  réflexion),  propter sexus  infirmita- 
tem et  propter  forensium  rerum  ignorantiam  (à  cause  de  la  fai- 
blesse de  leur  sexe  et  de  leur  ignorance  des  affaires  publiques), 
propter  animi  levilatem(h  cause  de  leur  frivolité  intellectuelle),  etc. 

Cet  état  d'esprit,  défiant,  sinon  dédaigneux,  a  développé  au 
cours  des  siècles  des  conséquences  sociales  d'une  grande  portée, 
car  le  droit  romain  a  servi  d'armature  à  presque  toutes  les  légis- 
lations modernes.  L'inégalité  juridique  de  l'homme  et  de  la 
femme  est  devenu  un  «  principe  »,  et  ce  principe  n'a  été  corrigé, 
rectifié  progressivement  qu'au  prix  de  beaucoup  de  luttes  et 
d'efforts. 

Seulement  il  convient  de  ne  pas  oublier  qu'à  côté  des  analyses 
des  théoriciens,  à  côté  des  lois  mêmes,  il  y  a  les  mœurs  ;  à  côté 
de  la  lettre  des  Godes,  il  y  a  l'esprit  qui  pénètre  une  société  et  qui 
peut  être  en  avance  —  ou  en  retard  —  sur  la  teneur  d'une  légis- 
lation. Quelquefois  les  maximes  s'attardent  loin  derrière  la 
pratique  ;  d'autres  fois  elles  se  font  hardies,  tandis  que  les  mœurs 
restent  timorées.  Ce  serait  une  erreur  complète  que  de  se  repré- 
senter la  femme  romaine  tellement  annihilée  par  la  loi,  tellement 
asservie  par  le  pacte  nuptial, qu'elle  dût  prendre  inévitablement 
figure  de  recluse  humiliée.  Le  type  de  la  materfamilias,  volontiers 
sédentaire,  mais  qui  fait  régner  dans  la  maison  l'ordre  et  le  tra- 
vail, que  respectent  les  esclaves  et  les  clients,  que  son  mari  con- 
sulte, que  ses  enfants  chérissent, est  un  de  ceux  qui  se  détache 
avec  le  plus  vivant  relief  sur  le  fond  de  l'histoire  romaine  :  «  Où 
est,  demande  l'historien  Cornélius  Nepos  (1),  où  est  le  Romain 
chez  qui  la  mère  de  famille  n'occupe  dans  la  maison  l'apparte- 
ment d'honneur  et  n'y  tienne  sa  cour  ?  »  Columelle,  qui  a  écrit 
au  premier  siècle  de  notre  ère  sur  les  choses  de  l'agriculture,  se 
retournant  non  sans  quelque  chagrin  vers  un  passé  dont  il  ne 
voit  plus  autour  de  lui  que  de  trop  faibles  vestiges,  fait  cette 
remarque  (2)  :  «...  La  femme,  même  la  plus  belle,  rivalisait  d'ac- 
tivité et  de  zèle  avec  son  mari,  elle  s'efforçait  de  développer, 


(1)  Préface  du  De  Viris  illuslribus. 

(2)  Préf.  du  livre  XII  de  son  De  Re  rustiea. 
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d'améliorer  les  affaires  de  son  ménage.  On  ne  voyait  rien  chez 
eux  qui  appartînt  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre,  et  que  le  mari  ou 
la  femme  revendiquât  comme  sa  propriété  particulière.  Leurs 
efforts  se  coordonnaient  lesunsaux  autres,  et  grâce  au  savoir-faire 
de  la  mère  de  famille,  son  rendement  égalait  celui  des  affaires  du 
dehors.  »  —  Ce  qui  est  significatif  aussi,  d'une  autre  manière, 
c'est  l'histoire  des  premiers  siècles  de  Rome.  Même  en  admettant 
que  la  légende  y  ait  une  large  part  (ce  qui  est  fort  vraisemblable), 
du  moins  cette  légende  trahit-elle  la  conception  que  les  Romains 
se  faisaient  alors  de  l'épouse  et  de  la  mère.  Or  ce  sont  presque 
toujours  les  vertus  féminines,  l'attachement  de  la  femme  à  ses 
devoirs  et  à  son  foyer,  qui  sont  mis  en  relief,  — dans  la  piété  filiale 
des  Sabines,  dans  la  chasteté  de  Virginie,  dans  l'expiation  immé- 
ritée de  Lucrèce,  dans  l'héroïsme  de  Clélie,  dans  le  noble  dévoue- 
ment maternel  de  Cornélie,  la  fille  de  Scipion  et  la  mère  des  Grac- 
ques.  —  Les  épithètes  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  les 
inscriptions  funéraires  pour  rendre  hommage  aux  vertus  d'une 
morte,  sont,  à  côté  de  casta,  pudica,  fida  viro,  des  expressions 
comme  lanifica,  domiseda,  domum  servavit,  lanam  fecit.  On  les 
trouve  déjà  sur  l'épitaphe  de  Claudia,  la  plus  ancienne  épitaphe 
féminine  que  nous  possédions  (elle  se  rapporte  à  l'époque  des 
Gracques)  :  on  peut  les  lire  encore  deux,  trois,  quatre,  cinq  siècles 
plus  tard,  tant  il  est  vrai  qu'elles  résumaient  un  certain  idéal  de  la 
femme,  idéal  de  plus  en  plus  menacé,  mais  que  les  générations 
successives  se  gardaient  bien  de  désavouer. 

Or,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ces  vertus  héréditaires  que  les 
Romains  se  plaisaient  à  louer  chez  leurs  compagnes,  éprouvèrent 
un  fléchissement  sensible,  et  de  la  part  de  beaucoup  de  femmes 
une  véritable  désaffection,  à  partir  d'un  moment  donné. 

Il  va  de  soi  qu'un  changement  de  ce  genre  ne  s'opère  jamais 
d'un  seul  coup.  Il  est  le  résultat  d'un  sourd  travail  dont  les  résul- 
tats ne  se  consolident  que  longtemps  après  qu'il  a  commencé.  Il 
semble  toutefois  que,  dès  le  lendemain  de  la  deuxième  guerre 
punique,  c'est-à-dire  dès  le  début  du  second  siècle  avant  notre 
ère,  il  tendait  déjà  à  s'accentuer.  Ce  fut  là  un  symptôme,  parmi 
beaucoup  d'autres,  de  la  crise  économique  et  morale  par  laquelle 
passait  la  société  romaine  à  cette  époque.  Les  conquêtes  de  Rome, 
son  hégémonie  grandissante,  avaient  amené  un  développement 
extraordinaire  de  la  richesse  publique.  Rome  ne  voulait  que  des 
victoires  fructueuses,  des  victoires  qui  payassent.  Selon  l'expres- 
sion de  Montesquieu,  «  la  grandeur  de  l'Etat  fit  la  grandeur  des 
fortunes  particulières  ».  Et  ce  fut  la  ruée  au  plaisir,  sous  la  forme 
où  il  convenait  à  chacun  de  l'imaginer  et  de  le  goûter.  La  Grèce 
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et  l'Orient  offraient  à  Rome  de  quoi  orner  des  loisirs,  satisfaire 
des  vanités,  assouvir  des  appétits,  jusqu'alors  mal  contentés, 
ou  peut-être  mal  éveillés. 

Gomment  les  femmes  auraient-elles  résisté  à  un  entraînement 
si  général  ?  Puisque  la  forte  et  stricte  discipline  de  jadis  cédait  de 
toutes  parts,  pourquoi  auraient-elles  été  les  seules  à  en  accepter 
encore  le  fardeau  ?  Bien  des  tentations  s'offraient  à  elles,  propres 
à  les  dégoûter  de  filer  la  laine  auprès  des  pénates  familiaux.  Les 
esclaves  plus  nombreux,  le  train  de  maison  accru,  leur  permet- 
taient de  se  décharger  des  occupations  domestiques  où  elles 
avaient  été  si  longtemps  confinées.  Elles  voulurent  jouira  leur 
tour  de  la  vie,  se  donner  l'agrément  de  la  parure  et  du  luxe.  Tous 
les  quinze  ou  vingt,  ans,  une  loi  devait  essayer  de  réglementer  cet 
essor  inquiétant  — loi  Orchia,  en  181  ;  loi  Fannia,  en  161  ;  loi 
Didia,  en  143  ;  loi  Emilia,  en  115  ;  loi  Licinia,  vers  113  ;  loi 
Gornelia,  en  81  ;  loi  Antia,  en  71  ;  loi  Julia,  en  46  — ,  mais 
sans  pouvoir  arrêter  leur  poussée  vers  le  bien-être  matériel  et 
l'indépendance  heureuse  que  leurs  aïeules  n'avaient  pas  connus. 

Dans  cette  émancipation  progressive,  on  n'aperçoit  pas  de 
visées  politiques  personnelles.  Elles  ne  se  soucièrent  nullement 
d'exercer  des  magistratures  ou  de  siéger  au  Sénat  ou  de  voter 
aux  Comices.  Aux  yeux  des  Romains,  tout  droit  politique 
restait  étroitement  corrélatif  du  devoir  de  porter  les  armes. 
Etant  déchargées  de  ce  devoir,  elles  restaient  exclues  de  ce 
droit,  qu'elles  ne  revendiquèrent  point.  Quand  elles  firent 
sentir  leur  action  sur  la  marche  des  événements,  ce  fut  à  titre 
de  maîtresses  ou  d'épouses  des  hommes  d'Etat.  Action  occulte, 
par  conséquent,  et  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  des  préro- 
gatives politiques  exercées  au  grand  jour.  Il  serait  d'ailleurs 
aisé  de  citer  plus  d'un  cas  où  elles  jouèrent  efficacement  ce  rôle 
d'Egéries,  —  de  conseillères  et  d'inspiratrices  des  gens  en 
place.  —  Pas  davantage  ne  songèrent-elles  à  lutter  pour  leur 
accession  aux  carrières  ordinairement  réservées  à  l'exploita- 
tion masculine.  Ce  sont  là  des  revendications  modernes,  que 
l'antiquité  aignorées.Le  métier  de  médecin,  par  exemple,  quoi 
que  non  dépourvu  d'un  certain  prestige  (1),  était  d'ordinaire 
pratiqué  par  des  Grecs  et  des  Orientaux,  par  des  affranchis  ou 
des  esclaves.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  séduire  fortement  l'ima- 
gination des  femmes  de  condition  libre.  Quant  au  métier  d'avocat, 
il  était  rare  qu'il  fût  de  bon  rapport  :  on  ne  le  prisait  qu'en  tant 


(1)  Voir  ce  qu'en  dit  Sénèque,  De  Benef.,  VI,  15   1. 
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qu'il  favorisait  les  amitiés  politiques  et  préparait  l'accès  aux 
charges  :  mais  justement  les  femmes  étaient  éliminées  du  cursus 
honorum. 

Le  genre  d'égalité  auquel  aspiraient  les  Romaines  était  d'une 
autre  sorte.  Elles  voulurent  secouer  les  servitudes  dont  la  loi  les 
chargeait,  les  assujettissements  qu'elle  faisait  peser  sur  elles, 
s'assurer  une  certaine  indépendance  financière  au  cours  même  du 
mariage  (elles  y  étaient  aidées,  si  l'on  en  croit  Cicéron  (1),  par 
des  jurisconsultes  complaisants,  qui  leur  apprenaient  l'art  de 
tourner  les  barrières  légales),  vivre  enfin  d'une  vie  personnelle 
et  autonome. 

Ces  libérations  eurent-elles  réellement  pour  conséquence, 
comme  l'affirme  Juvénal,  une  désertion  hardie  des  antiques 
vertus,  un  total  déchaînement  de  l'instinct  de  jouir  ?  Si  nous 
disions  qu'elles  entraînèrent  pour  toutes  les  femmes  les  effroyables 
abus  que  décrit  Juvénal,  le  paradoxe  serait  d'une  exagération 
qui  confinerait  à  la  niaiserie  :  on  rencontre  à  chaque  époque 
une  telle  variété  de  types  féminins  !  Mais,  sur  plus  d'un  point, 
ce  que  disent  ses  contemporains  corrobore  ce  qu'il  dit  lui-même. 
Par  exemple,  sur  lafréquence  des  divorces.  La  forte  constitution 
de  la  famille  romaine  avait  longtemps  rendu  les  divorces  assez 
rares.  La  femme  ne  pouvait  être  répudiée  arbitrairement.,  mais 
seulement  à  titre  de  pénalité,  et  après  décision  d'une  sorte  de  tri- 
bunal domestique,  où  ses  cognali,  ses  parents  par  le  sang,  avaient 
aussi  leur  place.  Nous  connaissons  les  griefs  susceptibles  d'être 
allégués  pour  motiver  la  répudiation  :  c'était  l'empoisonnement, 
l'adultère,  la  supposition  d'enfants  et  l'usage  de  fausses  clés. 
Vers  le  milieu  du  me  siècle,  un  autre  motif  fut  admis,  la  stérilité. 
Puis  l'on  en  vint,  par  une  série  d'étapes,  à  accueillir  les  plus 
futiles  prétextes.  Dès  la  fin  de  l'époque  républicaine,  hommes  et 
femmes  divorcent  au  gré  de  leur  caprice.  La  politique,  l'intérêt, 
la  simple  fantaisie  noue,  dénoue,  renoue  les  unions.  Une  tentation 
permanente  s'offrait  ainsi  aux  âmes  incertaines  :  tentation  de  re- 
nouveau sentimental,  de  bonheur  ravivé  sous  des  formes  encore 
inconnues,  et  d'autant  plus  séduisantes, miragesdelendemains  où 
le  cœur  battrait  plus  fort.  Bien  peu  savaient  s'y  refuser.  Qui  n'a 
lu, au  cours  de  ses  études,  quelques  lettres  de  Cicéronà  sa  femme 
Terentia  ?  Cicéron  lui  exprime,  surtout  aux  heures  douloureuses 
de  l'exil  et  du  désarroi  moral,  une  tendresse,  une  confiance,  une 
gratitude  sans  limites.  Et  pourtant,  à  cinquante-neuf  ans.  sous 


(1)  Pro  Murtna,  XII. 
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prétexte  que,  pendant  une  longue  absence,  Terentia  avait  mal 
géré  leur  commun  patrimoine,  il  la  répudia  pour  épouser  sa  riche 
pupille,  une  toute  jeune  fille.  Un  an  plus  tard,  il  répudiait  celle-ci 
à  son  tour,  parce  qu'elle  avait  trahi  une  mauvaise  joie  à  la 
mort  de  Tullia,  la  fille  chérie  de  Gicéron,  elle-même  trois  fois 
mariée,  une  fois  veuve,  et  deux  fois  divorcée. 

Le  divorce  était  devenu,  au  moins  dans  certains  milieux,  la 
suite  naturelle,  la  conclusion  escomptée,  et  comme  dira  plus  tard 
Tertullien  (1),  le  frudus  matrimonii,  le  fruit  normal  du  mariage. 
Chacun  connaît  la  boutade  de  Sénèque  sur  les  femmes  de  son 
temps  qui,  disait-il,  «sortent  du  mariage  pour  y  entrer,  y  entrent 
pour  en  sortir,  et  comptent  leurs  années,  non  plus  par  le  nom  des 
consuls,  mais  par  celui  de  leurs  maris  successifs  (2)».  Une  épi- 
taphe,  qui  date  de  l'Empire,  porte  la  mention  d'une  septième 
épouse  (3)  ;  et  Martial  parle  d'une  certaine  Thelesina,  qui  en 
est  à  son  dixième  mari  (4).  «  Une  franche  courtisane  me  scanda- 
lise moins  !  »  s'écriait-il. 

Les  colères  du  satirique  ne  pourfendent  donc  pas  des  fantômes. 
Elles  s'attaquent  à  des  vices,  à  des  dépravations  trop  réelles, 
dont  sa  verve  outrancière  élargit  l'extension,  mais  qui  conster- 
naient bien  d'autres  observateurs  que  lui.  La  faveur,  l'engoue- 
ment que  certaines  femmes  témoignaient  aux  comédiens  est 
attesté  par  Plutarque  (5),  par  Sénèque  (6)  ;  et  plus  d'un  paya  de 
sa  vie  d'avoir  été  distingué  par  les  impératrices  (7).  Grand 
était  aussi  le  prestige  des  gladiateurs  :  dans  des  inscriptions 
griffonnées  sur  les  colonnes  du  péristyle  d'une  maison  particu- 
lière, à  Pompéi,  dégagée  en  1889,  le  Thrace  Caladus  est  dénommé 
Suspiriurn  et  decus  puellarum  ;  le  rétiaire  Crescens  est  qualifié 
de  «  maître  des  petites  jeunes  femmes  »  (puparum)  (8).  Quant 
aux  désordres  inouïs  que  Juvénal  impute  à  Messaline,  le  récit 
en  est  confirmé,  sous  une  forme  un  peu  différente,  par  Pline 


(1)  Apolog.,  VI,  6. 

(2)  ...  non  consulum  numéro,  sed  maritorum  annos  suos  computant. 
(De  Benef.,  III,  16,  2.) 

(3)  Henzen,  Bull.  delV  Insl.,  1865,  p.   162. 

(4)  Epigr.,  VI,  7...  Quae  nubit  loties,  non  nubit  :  adultéra  lege  est. 

(5)  De  tranquill.  animi,  XIII. 

(6)  Quesl.  Nal.,  VII.  Ce  goût  était  encore  vivace  à  la  fin  du  second  siècle, 
si  l'on  en  croit  Tertullien,  De  Spectac,  22. 

(7)  Mnester,  l'amant  de  Messaline  ;  Paris,  l'amant  de  Domitia  ;  Marc- 
Aurèle  sut  fermer  les  yeux  sur  des  goûts  analogues  chez  sa  femme 
Faustina. 

(8)  CIL,  IV,  4280  et  s.  (Dessau,  n°  5142  »  et  s.) 
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l'Ancien  (1), par  Tacite  (2),  par  Suétone (3) et  par  Dion-Cassius(4). 
On  pourrait  composer  avec  des  traits  empruntés  aux  contempo- 
rains de  Juvénal  un  tableau  des  débordements  féminins  qui  ne 
permettait  guère  d'accuser  Juvénal  d'avoir  faussé  à  l'excès  les 
spectacles  que  lui  livrait  son  temps.  Qu'il  soit  entendu  que,  dans 
ces  descriptions,  il  faut  toujours  faire  une  certaine  part  à  la  rhé- 
torique, qui  (nous  le  verrons)  s'exerçait  volontiers  sur  ce  thème 
dans  les  écoles, et  a  pu  influencer  la  vision  de  ceux  qui  en  avaient 
jadis  subi  la  discipline.  Mais  la  précision  de  certains  détails  ne 
permet  pas  de  les  considérer  comme  des  lieux  communs  en  l'air, 
sans  attache  aveclaréalité,  quand  ils  émanent  d'écrivains  comme 
Sénèque  (5)  et  comme  Tacite  (6). 

Tacite  a  écrit  une  page  célèbre,  qui  n'est  pas  une  peinture 
directe  de  son  époque,  mais  où  il  la  vise  d'une  façon  détournée, 
sous  couleur  de  décrire  les  mœurs  des  peuples  germains,  chez 
qui  il  entrevoit  une  si  lourde  menace  pour  l'avenir  de  l'Empire. 
Il  admire  le  sérieux  de  ces  nations,  la  pureté  de  leurs  mœurs,  leur 
force  intacte  ;  et,  sans  se  permettre  aucun  parallèle,  il  oblige  ses 
compatriotes  à  faire  un  retour  sur  eux-mêmes  par  la  seule  façon 
dont  il  loue  leurs  plus  redoutables  ennemis. 

Les  femmes,  écrit-il,  vivent  sous  une  armure  de  chasteté,  garanties  contre 
les  attraits  corrupteurs  des  spectacles  et  les  excitations  des  festins.  Les 
correspondances  secrètes  sont  inconnues  des  hommes  aussi  bien  que  des 
femmes.  Dans  une  population  pourtant  si  nombreuse,  il  y  a  très  peu  d'adul- 
tères ;  le  châtiment  en  est  immédiat,  et  laissé  au  mari.  Après  lui  avoir  rasé 
les  cheveux  et  enlevé  tous  ses  vêtements,  il  la  chasse  de  chez  lui  en  pré- 
sence de  ses  proches  et  la  mène  à  coups  de  fouet  à  travers  le  village.  Pour 
celle  qui  a  fait  litière  de  sa  pudeur,  pas  de  rémission  ;  ni  la  beauté, 
ni  la  jeunesse,  ni  la  fortune  ne  saurait  lui  faire  trouver  un  mari.  Car  chez 
ce  peuple,  personne  ne  se  rit  des  vices  ;  corrompre  et  se  laisser  corrompre 
ne  s'appelle  pas  esprit  du  siècle...  Les  jeunes  filles  ne  prennent  qu'un  mari, 
parce  qu'elles  n'ont  qu'un  corps  et  qu'une  vie,  si  bien  que  leurs  pensées, 
leurs  désirs  ne  vont  pas  plus  loin,  et  que,  dans  le  mari  qu'elles  ont,  ce  n'est 
pas  le  mari,  c'est  le  mariage  qu'elles  aiment...  (7). 

Il  n'est  pas  une  de  ces  louanges  qui  ne  dissimule  la  pointed'une 
épigramme  ;  et  c'est  Juvénal  qui  aide  à  comprendre  ce  que  Tacite 
y  a  sous-entendu,  entre  les  lignes. 


(1)  Hist.  Nai.,  X,  83  (trad.  Littré,  I,  p.  418). 

(2)  Ann.  XI,  26  et  s. 

(3)  Claude,  xvi  et  xxix. 

(4)  LX,  16. 

(5)  Voy.  surtout  Cons.  ad  Helviam,  xvi,  3  ;  ad  Marciam,  xxiv,  3  ;  De 
Benef.,  I,  <>,3  ;  1",  16,  3. 

(6)  Tacite,  Ann.  II,  85  ;  XII,  53  ;  XV,  37.   —  Martial  (IV.    71)    est  plus 
suspect. 

(7)  Germanie,  x\\,  trad.  Goelzer. 
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VII 

Les  vers  286  à  299  de  la  sixième  satire,  ceux  où  Juvénal 
explique  à  Postumus  en  un  morceau  d'un  si  bel  élan  pourquoi 
la  Romaine  de  jadis,  laborieuse  et  chaste,  est  devenue  cet  être 
de  caprice  et  de  volupté  qui  ne  sait  que  gâter  les  destins  qui  se 
mêlent  au  sien,  marquent  une  coupure  naturelle  dans  cette  vaste 
composition. 

A  partir  de  cet  endroit,  Juvénal  ne  s'occupe  plus  guère  de  Pos- 
tumus, et,  sauf  en  deux  ou  trois  passages,  il  semble  à  peu  près 
l'oublier.  Mais  il  n'a  pas  encore  dit  tout  ce  qu'il  a  à  dire  sur  le 
compte  des  femmes  de  son  temps.  La  matière  est  riche,  et  il  ne 
veut  l'abandonner  qu'après  en  avoir  tiré  tout  ce  qu'elle  est  sus- 
ceptible de  rendre.  Tantôt  avec  humour,  tantôt  avec  colère,  il 
dessine  une  série  de  types. féminins, lesuns  seulement  déplaisants, 
les  autres  franchement  odieux,  et  dont  la  gamme  va  du  simple 
travers  jusqu'au  crime. 

Parmi  ces  esquisses,  il  en  est  qui  n'ont  rien  de  spécifiquement 
romain,  et  que,  sauf  pour  quelques  détails,  un  Théophraste  ou 
un  La  Bruyère  aurait  pu  aussi  bien  buriner.  D'autres,  au  con- 
traire, portent  témoignage  sur  une  époque,  sur  une  civilisation. 

Voici,  par  exemple,  la  procédurière,  dont  Juvénal  évoque  en 
quatre  vers  la  manie  (1)  : 

Il  ne  se  juge  presque  pas  de  procès,  affirme-t-il,  qui  n'ait  été  suscité 
par  une  femme.  Si  Manilia  n'est  pas  accusée,  c'est  elle  qui  accuse.  Elles 
composent  elles-mêmes  et  constituent  les  dossiers,  toutes  prêtes  à  dicter  à 
Celse  (2)  son  exorde  et  ses  arguments. 

Voici  la  coquette,  en  train  de  s'attifer.  Deux  chambrières  s'em- 
pressent autour  d'elle,  et  lui  dressent  sur  la  tête  un  savant  écha- 
faudage de  cheveux.  Une  vieille  esclave  émériie,  c'est-à-dire  qui, 
après  de  longs  services,  a  abandonné  ses  fonctions  de  coiffeuse, 
est  là  pour  donner  son  avis  : 

Les  plus  jeunes  opineront  ensuite,  par  rang  d'âge  ou  de  talent.  On  croi- 
rait qu'il  y  va    de  l'honneur    de  la  vie,  tant  elle  a  souci  d'être  belle. 

Les  soins  de  toilette  l'absorbent  à  la  maison.  Elle  ménage  et 


(1)  Manie  assez  rare,  d'ailleurs,  comme  le  poète  le  laisse  entendre.  Sat.  II, 
51  et  s. 

(2)  Sans  doute  P.  Juventius  Celsus,  jurisconsulte  notoire  sous  Domitien. 
Il  paraît  peu  probable  qu'il  s'agisse  ici  d'un  rhéteur  (en  l'espèce  A.  Cor- 
nélius Celsus),  comme  le  suppose  Friedlânder,  l'éditeur  des  Satires. 
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purifie  son  teint  par  les  plus  savants  procédés.  Juvénal  la  por- 
traicture  ainsi,  dans  la  période  d'élaboration  : 

Risible  et  hideuse  à  voir,  sa  face  est  gonflée  d'une  couche  épaisse  de 
mie  de  pain,  ou  bien  elle  exhale  l'odeur  de  la  pommade  Poppée  (1)  :  c'est 
à  cette  glu  que  se  prennent  les  lèvres  du  pauvre  mari.  Pour  l'amant,  on 
se  lave  la  peau  1  Est-ce  qu'on  se  préoccupe  de  se  faire  belle  au  logis  ?  C'est 
pour  les  galants  que  se  fabriquent  les  essences  et  qu'on  achète  les  parfums 
que  vous  nous  expédiez,  maigres  Indiens.  —  Mais,  la  voici  qui  débarrasse 
son  visage  et  met  de  côté  la  première  couche  :  on  commence  à  la  reconnaître. 
Ensuite  elle  le  baigne  dans  ce  lait  pour  lequel  elle  se  ferait  suivre  d'un 
troupeau  d'ànesses  jusqu'au  pôle  hyperboréen,  si  elle  y  était  exilée. 

Je  le  demande,  ce  visage  sur  lequel  il  faut  appliquer  et  renouveler  tous 
ces  ingrédients,  ces  cataplasmes  humides  de  farine  cuite,  doit-on  l'appeler 
un  visage,  ou  un  ulcère  ? 

Boilau  a  imité  ce  passage  dans  sa  Xe  Satire  : 

C'est  pour  eux  (pour  ses  amis)  qu'elle  étale  et  l'or  et  le  brocart, 

Que  chez  toi  se  prodigue  et  le  rouge  et  le  fard. 

...  Si  tu  veux  posséder  ta  Lucrèce  à  ton  tour, 

Attends,  discret  mari,  que  la  belle  en  cornette, 

Le  soir  ait  étalé  son  teint  sur  la  toilette, 

Et  dans  quatre  mouchoirs,  de  sa  beauté  salis, 

Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis  I 


VIII 

Voici  maintenant  la  nouvelliste  qui  sait  tout,  et  colporte  ce 
qu'elle  sait  à  travers  la  ville.  Son  aplomb  est  admirable  ;  elle 
est  totalement  étrangère  aux  paralysies  de  la  timidité.  Juvénal 
la  montre  «  causant  en  présence  de  son  mari  avec  des  généraux 
revêtus  du  paludamenlum  (le  manteau  réservé  aux  grands  chefs), 
tête  haute  et  sans  qu'une  goutte  de  sueur  perle  sur  son  sein.  » 
On  peut  apprendre  d'elle  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  entier, 
chez  les  Thraces,  chez  les  Sères  (les  anciens  désignaient  sous  ce 
nom  les  populations  du  Nord  et  de  l'Est  de  l'Inde,  y  compris 
les  Chinois).  Elle  est  au  courant  de  l'apparition  prochaine  des 
comètes,  et  des  inondations  désastreuses  dont  l'Arménie  vient 
d'être  affligée.  Elle  a  aussi  les  yeux  ouverts  sur  les  intrigues 
locales,  sur  les  liaisons  qui  se  nouent,  sur  tel  amant  que  l'on 
s'arrache.  Il  n'est  rien  de  si  secret  dans  la  vie  privée,  et,  comme 


(1)  C'est-à-dire  la  pommade  inventée  par  Poppœa  Augusta,  seconde 
femme  de  Néron,  célèbre  par  sa  beauté  et  les  raffinements  de  sa  parure. 
On  racontait  qu'elle  traînait  après  elle  un  troupeau  d'ànesses,  afin  d'avoir 
toujours  à  sa  disposition  leur  lait,  qui  rendait  son  teint  plus  éclatant  (Dion 
Cassius,  LXII,  28.  ) 
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on  disait  jadis,  dans  «  l'alcôve  »  d'un  chacun,  qu'elle  ne  vous 
en  fasse  la  confidence  précise  et  circonstanciée  (1). 

Voici  la  femme  de  sport  qui,  après  s'être  frottée  de  ceroma 
(la  graisse  dont  s'oignaient  les  athlètes),  s'escrime  à  grands  coups 
de  rapière  contre  un  poteau,  qu'elle  assaille  aussi  avec  un  bou- 
clier, «  attentive  à  exécuter  toute  la  série  des  commandements  », 
comme  si  elle  se  destinait  à  figurer  aux  Jeux  floraux  (2),  ou  même 
à  combattre  dans  l'arène  véritable.  L'athlétisme  jouissait  d'une 
grande  faveur  à  Rome  depuis  Néron,  et  surtout  depuis  Domi- 
tien  (3)  ;  et  les  femmes  elles-mêmes  cédaient  à  cette  mode  (4). 
Le  cas  était  d'ailleurs  exceptionnel  et  Juvénal  a  la  bonne  foi 
d'en  convenir  (5).  Mais  il  se  divertit  à  observer  l'ardeur  avec 
laquelle  quelques-unes  se  jettent  dans  ces  exercices  violents, 
qu'elles  trouveraient  intolérables  sans  leur  démangeaison  de  se 
singulariser. 

Ce  sont  elles  qui  transpirent  sous  la  robe  la  plus  légère  et  dont  une  étoffe 
de  soie  accable  la  délicatesse  !  Vois  avec  quelle  animation  émue,  elles  assènent 
les  coups  qu'on  leur  enseigne,  de  quel  poids  leur  casque  pèse  sur  elles,  comme 
elles  restent  fermes  sur  leurs  jarrets,  de  quelle  solide  écorce  leurs  molletières 
sont  faites... 

Tel  est  le  besoin  des  femmes  de  tout  exagérer,  que  même 
les  exercices  les  plus  familiers  à  la  vie  romaine  leur  fournissent 
prétexte  à  excentricités. 

Cidle-ci  va  aux  bains,  non  pas  pendant  la  journée,  comme 
tout  le  monde,  mais  la  nuit. 

C'est  la  nuit  qu'elle  mobilise  les  vases  et  tout  l'attirail  de  guerre  (c'est-à- 
dire  les  esclaves,  les  strigiles,  les  parfums,  etc.).  Elle  aime  suer  à  grands  fracas. 

Après  le  bain  et  les  poids  lourds  soulevés  laborieusement  pour 
favoriser  la  sudation,  elle  se  fait  masser  par  le  baigneur.  Alors 
seulement  elle  veut  bien  se  rappeler  qu'elle  a  du  monde  à  dîner, 
de  malheureux  convives  «  accablés  de  sommeil  et  de  fringale  ». 
Elle  arrive  enfin,  la  figure  en  feu,  tout  essoufflée  par  la  dépense 
d'énergie  qu'elle   a   faite.   Elle  absorbe   d'énormes  lampées   de 


(1)  Dicet  quis  viduam  pnsgnalam  feceril  ei  quo 
Mense,  quibus  verbis  concumbal  quœque,  modis  quoi. 

(2)  Les  Jeux  floraux  se  déroulaient  du  28  avril  au  3  mai. 

(3)  Cf.  Martial.  Epigr.  VII,  32,  5  ;  IV,  19. 

(4)  Certaines  femmes  avaient  paru  dans  l'amphithéâtre,  sous  Néron  et 
sous  Domitien  :  Tacite.  Ann.  XV,  32  ;  Dion-Cassius,  LXI,  17  ;  LXVI,  25  ; 
LXXVII,  8,4. 

(5)  Sat.  II,  53-54. 
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vin,  qu'elle  tire  d'un  œnophore  placé  à  ses  pieds,  et  s'en  gorge 
au  point  que  son  estomac  gavé  rejette  le  précieux  Falerne  : 

Comme  un  long  serpent  tombé  au  fond  d'un  tonneau,  elle  boit  et  elle 
vomit.  Son  mari  a  la  nausée  et  les  yeux  clos,  fait  ce  qu'il  peut  pour  retenir 
sa  bile  (1). 

Le  trait  féminin  que  Juvénal  met  surtout  en  relief,  c'est, 
nous  l'avons  noté,  une  totale  incapacité  de  se  dominer.  Ses 
femmes  sont  des  paquets  de  nerfs,  aux  brusques  détentes.  Elles 
n'ont  pas  de  vie  intérieure,  pas  de  contrôle  de  soi,  pas  de  vraie 
moralité.  Ce  sont  des  créatures  d'instinct,  pour  qui  le  premier 
mouvement  est  toujours  le  bon,  et  qui  ne  conçoivent  pas  qu'on 
puisse  y  résister.  Cela  est  aussi  vrai  de  la  femme  du  peuple  que 
de  la  matrone  riche  et  bien  posée  :  c'est  une  question  de  tem- 
pérament, ce  n'est  pas  une  question  de  classe. 

Chez  les  plus  haut  placées,  comme  chez  les  plus  humbles,  la  libido  est  la 
même,  et  celle  qui  trottine  sur  le  pavé  malpropre  ne  vaut  pas  mieux  que 
celle  qui  se  fait  porter  (en  litière)  sur  les  épaules  de  ses  Syriens  efflanqués. 

Quand  elles  ont  envie  de  quelque  chose,  elles  ne  perdent  pas 
leur  temps  à  supputer  si  leur  fantaisie  est  raisonnable  ou  non  : 
il  faut  que,  tout  de  suite,  elle  soit  satisfaite.  Et  voilà  qui  in- 
digne Juvénal,  comme  un  défi  au  bon  sens  : 

Pour  beaucoup,  c'est  la  gêne  à  la  maison,  mais  aucune  n'a  la  pudeur  de  sa 
pauvreté  ni  ne  se  renferme  dans  les  limites  que  cette  pauvreté  même  indique 
et  détermine.  On  voit  tout  de  même  des  hommes  qui  songent  à  l'utile  et  qui, 
à  l'exemple  de  la  fourmi,  redoutent  le  froid  et  la  faim.  La  femme  dépensière 
ne  sent  pas  que  sa  fortune  s'en  va.  Comme  si  l'argent,  toujours  renaissant, 
faisait  des  petits  quand  le  coffre  est  vide,  et  qu'on  pût  puiser  dans  un  tas 
toujours  plein,  jamais  elles  ne  songent  à  ce  que  leur  coûtent   leurs  plaisirs. 

Qu'on  s'étonne  après  cela  qu'une  femme  pèse  lourdement  sur 
le  budget  d'un  mari  (2).  Elle  se  préoccupe  aussi  peu  des  dépenses 
qu'elle  lui  cause  que  de  son  mari  lui-même  !  «  Elle  vit  comme 
si  elle  n'était  que  sa  voisine  »,  et  ne  se  reconnaît  solidaire  de  lui 
que  pour  les  appels  au  porte-monnaie. 


(1)  Conf.  Sénèque,  Ep.  95,21  :  «  A  l'imitation  des  hommes,  les  femmes  veil- 
lent, elles  boivent  comme  eux  ;  elles  les  défient  à  la  gymnastique  et  à  l'orgie  ; 
elles  vomissent  aussi  bien  qu'eux  ce  qu'elles  viennent  de  prendre,  au  refus 
de  leur  estomac,  et  rendent  la  même  dose  du  vin  qu'elles  ont  bu.  »  — Le  por- 
trait de  Philaenis,  dans  Martial  (VII,  67),  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui 
que  dessine  Juvénal. 

(1)  Gravis  est  rationibus  (V,  511). 
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IX 

L'impulsivité  féminine  se  décèle  encore  à  de  plus  graves  abus, 
dans  l'attitude  de  certaines  maîtresses  à  l'égard  de  leurs  es- 
claves. 

A  Rome,  l'esclave  était  essentiellement  la  propriété  du  maître, 
c'est-à-dire  qu'il  pouvait  être  donné  gratuitement,  en  usufruit 
ou  à  titre  définitif,  loué,  légué,  vendu,  saisi  pour  dettes,  etc.. 
Théoriquement,  il  était  une  chose,  non  une  personne.  Ce 
principe  avait  été  tempéré  dans  la  pratique,  puisque  l'esclave 
pouvait  contracter  obligation  au  profit  du  maître  (jamais  à  son 
détriment)  —  ce  qu'une  chose  n'aurait  pu  faire  —  et  que  la 
loi  lui  demandait  compte  de  ses  actes.  Mais  le  droit  du  maître 
restait  absolu  sur  le  travail,  la  personne,  la  vie  même  de  l'es- 
clave. 

La  condition  réelle  de  l'esclave  apparaît  chez  Juvénal  plus 
variée  et  complexe  qu'on  ne  serait  tenté  de  l'imaginer.  L'es- 
clave est  souvent  une  victime  et  un  souffre-douleur.  Quand  le 
maître  ou  la  maîtresse  n'opèrent  pas  eux-mêmes  (comme  dans 
le  cas  de  la  pauvre  Psécas,  martyrisée  par  la  domina  qu'elle  est 
en  train  de  coiffer),  ils  engagent  quelquefois  des  tortionnaires 
à  l'année  ;  il  en  est  «  que  ravissent  les  stigmates,  les  ergastules, 
le  cachot  »  (1)  ;  qui  font  appliquer  le  fer  rouge  à  un  esclave 
«  pour  deux  serviettes  perdues» (2),  et  pour  qui  «  le  chant  des 
Sirènes  n'est  pas  comparable  à  la  musique  des  fouets  »  (3).  L'es- 
clave pâtit  aussi  de  la  lésine  de  son  maître  :  il  grelotte,  et  celui- 
ci  lui  refuse  une  tunique(4)  ;  il  a  faim,  et  le  boisseau  dans  lequel  on 
lui  mesure  sa  ration  de  blé  n'a  pas  la  contenance  légale  (5). 
Mais  il  y  a  l'esclave  de  luxe,  celui  à  qui  la  faveur  de  son  maître 
permet  de  grands  airs  de  dédain  (6)  ;  celui  qui  jouit  d'assez 
d'influence  sur  son  opulent  patron  pour  qu'un  filius  ingenuorum 
lui  fasse  escorte  dans  la  rue  (7),  ou  qui  grossit  son  pécule  en 
prélevant  des  gratifications  sur  les  «clients  »  (8).  Même  en  dehors 
de  ces  cas  d'exception,  l'esclave  a  plus  d'un  moyen  de  faire 


(1)  Sat.  XIV,  24. 

(2)  Id.,  22. 

(3)  Id.,  19. 

(4)  Sat.  I,  94. 

(5)  Sat.  XIV,  126. 

(6)  Sat.  V,52. 

(7)  Sat.  III,  131. 

(8)  Id.,  189. 
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payer  à  son  maître  les  sévices  et  les  duretés.  D'abord,  il  colporte 
au  dehors  tous  les  secrets  de  la  maison  :  «  Il  faut  marcher  droit 
dans  la  vie,  observe  Juvénal,  pour  pouvoir  mépriser  la  langue 
d'un  esclave!  »  (1).  De  quelques  précautions  que  les  maîtres  enve- 
loppent leur  vie,  tout  se  sait  et  tout  transpire  au  dehors,  dans 
les  plus  brefs  délais.  Au  besoin,  l'esclave  invente  :  «  pâtissiers, 
chefs  de  cuisine  et  découpeurs  »  (2)  ont  entre  eux  des  conciliabules 
d'où  sortent  de  fétides  et  dangereuses  calomnies.  «  Quelle  accu- 
sation ces  gens-là  hésitent-ils  à  fabriquer  contre  leur  maître  ? 
Combien  de  fois  ne  se  vengent-ils  pas,  par  de  faux  bruits,  des 
coups  de  sangle  ?  »  (3).  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  de 
celui-ci  qui  est  en  jeu  ;  sa  vie  même,  dans  les  périodes  de  crise, 
sous  le  principat  d'un  Tibère,  d'un  Domitien,  peut  être  menacée 
par  les  délations  serviles,  à  la  suite  desquelles  on  a  vu  traîner 
devant  les  juges  plus  d'un  suspect  épouvanté  (4). 

La  vie  toute  facile,  toute  fastueuse  du  Romain  riche  avait  sa 
'rançon  de  tracas  et  d'inquiétudes (5),  et  Juvénal  ne  nous  les  laisse 
pas  ignorer.  Pour  sa  part,  il  ne  paraît  pas  croire  qu'on  puisse 
obtenir  grand'chose  avec  un  régime  de  terreur  et  de  coups.  Il 
préconise  «  la  bonté  »,  «  l'humeur  indulgente  qui  sait  tolérer 
les  fautes  légères  »  (mitem  animum  et  mores  modicis  erroribus 
aequos)  (6).  Il  n'admet  pas  que  l'on  traite  les  esclaves  comme 
des  bêtes  ni  comme  des  choses,  «  puisque  leur  âme  et  leur  corps 
sont  faits  de  la  même  matière  que  les  nôtres  et  de  pareils  élé- 
ments »(7).  On  reconnaît  là  le  langage  du  stoïcisme,  celui  auquel 
Sénèque  avait  prêté  le  prestige  de  son  style  dans  une  de  ses 
plus  belles  lettres  à  Lucilius  (8). 

C'était  sans  doute  à  cette  époque  un  thème  courant  de  la 
philosophie  morale  ,  car  Pétronce  a  bien  l'air  de  la  parodier  dans 
son  Satiricon  (9).  Mais  s'il  y  eut  là  une  part  de  verbalisme,  ce 
verbalisme  fut  utile  et  bienfaisant,  puisqu'il  prépara  les  réformes 
libérales  de  l'époque  des  Antonins. 

Il  faut  bien  reconnaître  que,     vers  la  fin  du  Ier  siècle,  — 


(1)  Sat.   IX,   118. 

(2)  là..,  109. 

(3)  Jd.,  110. 

(4)  Sat.  X,  87. 

(5)  Sat.  XI,  191. 
6    Sat.  XIV,  15. 

(7)  îd.,  16-17. 

(8)  Ep.  47. 

(9)  «Ami,  fait-il  dire  au  ridicule  Trimalcion,  les  esclaves  sont  aussi  des 
hommes  ;  ils  ont  sucé  le  même  lait  que  nous,  en  dépit  du  mauvais  destin  qui 
les  accable,  etc..  »  (Salir.  LXXI,  éd.  Ernout,  p.  71). 
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en  dépit  des  revanches  toujours  à  craindre,  —  ils  étaient  livrés 
à  l'arbitraire  du  dominus  ou  de  la  domina,  qui  avaient  sur  eux, 
ou  du  moins  s'arrogeaient  tous  les  droits.  Il  suffit  de  lire  Sé- 
nèque  (1)  ou  Martial  (2)  pour  se  rendre  compte  des  cruautés  et 
des  turpitudes  que  cet  arbitraire  favorisait. 

D'après  Juvénal,  ce  sont  les  esclaves  qui  paient  les  dépits, 
les  mauvaises  humeurs  de  la  maîtresse,  et  de  la  plus  rigoureuse 
façon. 

Leur  mari  leur  a-t-il  tourné  le  dos,  la  nuit  ?  Malheur  à  l'intendante  !  Tu- 
nique bas,  les  cosmetae  (3)  !  Le  Liburnien  est  accusé  de  s'être  fait. attendre,  et 
c'est  lui  qui  paie  pour  le  sommeil  du  maître.  Sur  le  dos  de  l'un,  les  baguettes 
se  brisent  ;  celui-ci  est  rouge  de  coups  de  fouet  ;  celui-là  de  coups  d'étrivières. 
Il  y  en  a  qui  ont  des  tortionnaires  à  l'année.  On  frappe  :  pendant  ce  temps, 
elle  se  maquille  la  figure,  elle  écoute  ses  amies,  elle  examine  la  large  bordure 
d'or  d'une  robe  brodée.  On  frappe  encore  ;  elle  relit  les  lignes  transversales 
d'un  long  compte  journalier.  On  frappe  toujours  :  la  force  manque  enfin  aux 
bourreaux  :  «  Hors  d'ici  !  »  hurle-t-elle  d'une  voix  de  tonnerre.  Justice  est 
faite  ! 

Que  leur  miroir  leur  renvoie  d'elles-mêmes  une  image  déso- 
bligeante, cette  déception  coûtera  cher  à  la  coiffeuse,  qu'elles 
ont  à  portée  de  la  main  : 

Elle  a  pris  un  rendez-vous.  Elle  veut  être  plus  belle  que  d'ordinaire.  Elle 
se  dépêche,  car  déjà  on  l'attend  aux  jardins,  ou  plutôt  au  sanctuaire  d'Isis, 
la  déesse  entremetteuse  (4).  La  pauvre  Psecas,  cheveux  arrachés,  épaules 
nues,  poitrine  découverte,  est  en  train  de  la  coiffer.  «  Cette  boucle  est  trop 
haute.  Pourquoi  cela  ?  »  Le  nerf  de  bœuf  punit  sans  délai  ce  crime,  ce  for- 
fait d'un  frison  manqué.  Qu'a  donc  fait  Psecas  ?  Est-ce  sa  faute,  à  cette  fille, 
si  ton  nez  te  déplaît  ? 

De  telles  violences  ne  devaient  pas  être  cas  exceptionnel.  Le 
poète  Ovide,  aimable  et  spirituel  viveur,  d'une  facilité  de  talent 
prodigieuse,  et  plus  expert  qu'homme  au  monde  aux  conve- 
nances du  bon  goût,  recommande  aux  femmes  qu'il  endoc- 
trine dans  son  Art  d'aimer  de  ne  pas  bousculer  leur  ornalrix  :  «  Je 
déteste,  déclare-t-il,  celle  qui  déchire  à  coups  d'ongles  la  figure 


(1)  Par  ex.  De  Ira,  III,  32  ;  35  ;  De  Consi.  Sap.  IV  ;  De  Clem.  I,  18,  etc. 
Sénèque  nous  apprend  pourtant  que  Néron  avait  établi  un  magistrat  pour 
connaître  des  sévices  exercés  injustement  contre  eux  (De  Benef.  III,  22,3). 

(2)  Epigr.  XI,  63  ;  70  ;  XII,  97,  etc. 

(3)  Préposées  à  la  garde-robe. 

(4)  Les  temples  d'Isis  n'avaient  pas  bonne  réputation  :  on  v  négociait 
couramment  les  affaires  de  cœur,  qui  pouvaient  même,  grâce  à  ïa  complai- 
sance rémunérée  des  gardiens,  y  trouver  leur  conclusion  naturelle  (Voy. 
Juvénal,  IX,  22,  etc.  ;  Ovide,  Amores,  II,  2,25  ;  Ars.  Am.  1,  77  et  s.  ;  Min. 
Félix,  Octavius,  XXV,  II). 
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de  l'esclave  qui  la  coiffe  et  lui  pique  le  bras  à  coups  d'épingle, 
la  réduisant  à  pleurer,  toute  sanglante,  auprès  de  l'odieuse 
chevelure  de  sa  maîtresse.  »  (1).  Martial  parle  d'une  Lalagé  qui, 
pour  une  boucle  mal  faite,  frappe  à  coups  de  miroir  la  maladroite 
coiffeuse,  lui  arrache  les  cheveux,  et  la  bourre  jusqu'à  la  jeter 
par  terre  (2).  L'empereur  Hadrien,  sous  le  principat  duquel 
Juvénal  vécut  ses  dernières  années,  n'hésita  pas  à  infliger  cinq 
ans  d'exil  à  une  certaine  dame  Umbricia  pour  les  odieux  trai- 
tements dont  elle  avait  accablé  ses  esclaves  (3). 

Mais  c'est  parfois  la  vie  même  de  l'esclave  que  réclame  de 
son  mari  l'épouse,  dans  l'emportement  d'une  fureur  qui  n'éprouve 
même  pas  le  besoin  de  se  justifier  : 

Cet  esclave  en  croix!  — Mais  quel  crime  a-t-il  commis  pour  mériter  un 
tel  supplice  ?  Où  sont  les  témoins  ?  le  dénonciateur  ?  Ecoute  donc,  on  ne 
saurait  prendre  trop  de  temps,  quand  il  y  va  de  |la  mort  d'un  homme  1 
—  Oh  !  le  sot  I  un  esclave,  est-ce  donc  un  homme  ?  Il  n'a  rien  fait,  soit  I 
Mais  je  le  veux  !  je  l'ordonne  !  comme  raison,  que  ma  volonté  suffise  ! 

Hoc  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  volunlas  !  (4) 

Formule  admirable  d'égoïsme  autoritaire  et  de  cynique  des- 
potisme, qui  a  survécu  dans  le  trésor  des  allusions  courantes, 
comme  plus  d'une  de  celles  qu'a  frappées  Juvénal. 

[A  suivre.) 


(1)  Art  d'Aimer,  III,  239-242.  Il  loue,  dans  les  Amores,  I,  14,  16-18,  une 
amie  qui  l'a  admis  plus  d'une  fois  à  sa  toilette,  et  qu'il  n'a  jamais  vue  piquer 
Vornatrix  aux  bras. 

(2)  Epigr.  II,  66. 

(3)  Dig.  I,  6,  2  ;  cf.  Lenel,  Palingenesia,  n°  2213,  t.  II,  p.  981. Le  canon  V 
du  Concile  d'Elvire  (vers  303)  punira  de  sept  ou  cinq  ans  de  pénitence 
(selon  que  l'intention  de  nuire  a  été  plus  ou  moins  formelle)  toute  femme 
qui  aura  frappé  sa  servante  avec  des  étrivières,  si  celle-ci  en  meurt  dans  les 
trois  jours. 

(4)  Vers  223. 
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VIII 

Au  mois  d'août  1848,  l'Allemagne,  à  quelques  mois  d'inter- 
valle, a  vu  se  produira  ce  qui  s'était  passé  en  France  au  mois  de 
juin  de  la  même  année,  c'est-à-dire  la  rupture  entre  deux  groupes 
d'accord  pour  réaliser  l'unité  allemande,  mais  différents  de  ten- 
dance et  de  doctrine  sur  les  moyens  de  réaliser  les  libertés  de 
l'Allemagne.  C'est  à  partir  de  ce  mois  que  se  produisirent  en  Alle- 
magne, les  grands  mouvements  démocratiques  déterminés.  Cela 
est  particulièrement  caractéristique,  par  le  vote  au  Parlement 
de  Francfort,  du  18  septembre  1848,  sur  la  question  des  duchés 
Danois.  Très  difficilement  les  députés  modérés  de  l'Allemagne 
ont  obtenu  une  majorité  en  faveur  de  l'armistice  réclamé  par 
l'Europe.  C'est  à  20  voix  seulement  que  cet  armistice  a  été 
voté  ;  le  peuple  allemand  voulait  défier  l'Europe  et  continuer 
la  guerre  du  Danemark.  Le  17  au  soir,  le  lendemain  du  vote, 
une  grande  convention  populaire  avait  été  convoquée  par  les 
démocrates  à  la  Pflingstweide  aux  portes  de  Francfort.  Là, 
défilèrent  de  nombreuses  sociétés  démocratiques,  des  corporations 
ouvrières,  la  Jeunesse  des  écoles  (plus  de  20.000  hommes),  armés, 
faute  d'armes,  de  bâtons,  la  plume  rouge  à  la  casquette,  déployant 
le  drapeau  révolutionnaire.  On  entendit  des  députés  de  l'extrême 
gauche,  Simon  de  Trêves  et  Wessendonck  de  Mayence,  et 
même  des  démocrates  socialistes  qui  réclamaient  non  pas 
seulement  la  résistance  à  l'Europe,  mais  des  mesures  sociales. 
Dans  ce  groupe  de  démocrates,  on  notait  l'influence  de  Marx 
et  de  ses  doctrines.  Depuis  le  1er  juin  1848  il  était  venu  fonder 
la  nouvelle  Gazette  rhénane,  après  être  allé  faire  des  conférences 
à  Vienne  ;  il  y  a  eu  même  à  ce  moment-là  une  véritable  coopéra- 
tion de  Frœbel  et  de  Rein  qui  n'étaient  que  des  radicaux,  avec 
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Moll  et  Schapper  qui  étaient  très  nettement  des  socialistes,  par- 
tisans de  la  lutte  des  classes. 

Cependant,  quoique,  dans  ces  conventions  populaires  se  ma- 
nifestassent des  tendances  de  révolution  sociale  très  nettes,  ce 
fut  la  proclamation  suivante  qui  fut  adoptée  :  «  L'assemblée  du 
peuple  déclare  les  députés  qui  ont  approuvé  l'armistice  de 
Malmoé,  traîtres  à  l'Allemagne,  traîtres  à  sa  liberté  et  à  son 
honneur.  Cette  déclaration,  ajoutaient-ils,  sera  portée  à  la  con- 
naissance du  peuple  allemand,  et  une  députation  ira  le  len- 
demain porter  au  Parlement,  à  l'église  Saint-Paul,  les 
décisions  de  la  volonté  populaire.  »  Le  mouvement  populaire 
déchaîné  à  Francfort  contre  le  Parlement  était  avant  tout  très 
nettement  un  courant  germanique,  de  grandeur  et  d'expansion 
de  la  race.  Le  lendemain,  le  18  septembre,  on  vit  arriver  à 
Francfort  des  troupes  prussiennes  et  autrichiennes,  prussiennes 
surtout.  Dans  le  Parlement,  les  députés,  que  l'on  peut  appeler 
nationalistes,  qui  avaient  voté  contre  l'armistice,  dès  l'ouver- 
ture de  la  séance  protestèrent,  exigeant  le  rappel  des  troupes.  Le 
ministre  Schermling  déclara  que,  Dahlmann  à  qui  on  avait 
offert  de  former  un  Cabinet  et  qui  avait  refusé  de  le  former, 
s'étant  retiré,  il  conserverait  le  pouvoir.  Alors  les  députés  de 
la  convention  populaire  arrivèrent,  se  heurtèrent  aux  soldats 
prussiens  qui  les  chargèrent  à  la  baïonnette  ;  l'émeute  éclata 
dans  tout  Francfort,  elle  fut  repoussée,  après  une  dernière 
démarche  des  députés  de  la  gauche  qui  s'étaient  réunis  auprès 
de  l'archiduc  Jean,  afin  de  solliciter  sa  médiation.  Le  soir, 
Francfort  était  déclaré  en  état  de  siège.  Francfort  appartenait 
aux  Prussiens. 

Dans  cette  émeute,  des  incidents  tragiques  s'étaient  produits  : 
un  député  prussien,  le  prince  de  Lichnowski,  avait  été  massacré, 
ainsi  qu'un  président  du  Conseil  prussien  Auerswald,  un 
député  pourtant  raisonnable  et  modéré.  Tout  cela  s'était  pro- 
duit pour  ou  contre  l'armistice  de  Malmoé. Mais  ce  qu'il  y  eut  de 
caractéristique,  c'est  que  le  parlement  de  Francfort  avait  reconnu 
dans  le  roi  de  Prusse,  qui  l'avait  sauvé  de  l'émeute  populaire, 
le  seul  pouvoir  capable  de  protéger  désormais  le  nouvel  effort 
constitutionnel,  de  l'Allemagne  mieux  que  l'Autriche,  embarrassée 
parles  troubles  d'Italie,  parles  troubles  de  Bohême,  et  surtout 
par  les  troubles  de  Hongrie.  Cela  donnait  un  rôle  éminent  à  la 
Prusse  en  Allemagne  ;  le  roi  de  Prusse  s'était  associé  à  la  cam- 
pagne contre  le  Danemark,  non  sans  arrière-pensée  ;  il  avait 
joint  les  troupes  du  général  Wrangel  à  celles  que  le  Parlement 
avait  envoyées.  Mais  lorsque  pour  protester  contre  les  volontés 
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de  l'Europe,  à  Francfort  se  déchaînèrent  les  forces  populaires 
qui  risquaient  de  faire  table  rase  des  rois,  des  princes,  le  roi  de 
Prusse  se  détacha  alors  des  violents  et  des  républicains  qui  l'in- 
quiétaient. On  en  peut  juger  par  les  paroles  qu'il  a  prononcées 
à  ce  moment-là,  en  causant  avec  Bunsen,  son  confident  :  «  Ma 
capitale  est  une  maison  de  fous»;  à  plus  forte  raison  le  devait-il 
dire  de  Francfort. 

C'est  alors  que  va  se  faire,  en  effet,  dans  la  politique  du  roi  de 
Prusse,  une  évolution  décisive.  Il  est  inquiet  :  le  22  septembre,  il 
renvoie  son  ministère  constitutionnel  et  il  écoute  déjà  les  conseils 
de  ce  que  l'on  a  appelé  le  parti  de  la  Croix,  c'est-à-dire  le  parti 
conservateur  qui  compte  dans  ses  rangs  l'un  des  plus  enragés  : 
le  Comte  de  Bismarck.  Il  songe  déjà  à  ramener  à  Berlin  l'armée 
qui  lui  a  servi  à  combattre  le  Danemark.  La  révolution  qui  s'est 
produite  à  Francfort  se  propage  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  elle 
éclate  dans  le  Sud  d^  duché  de  Bade;  où  un  journaliste  radical 
Struve  proclame  la  république  sociale.  Les  Autrichiens  procurent 
des  renforts  au  Duc  de  Bade,  le  25  septembre  ;mais  c'est  surtout 
la  Prusse  qui  envoie  ses  troupes  occuper  Mannheim,  Hei- 
delberg,  Schweiningen  et  Kehl,  tandis  que  dans  le  Sud,  les 
troupes  autrichiennes  s'efforcent  de  cerner  du  côté  de  Cons- 
tance les  rebelles  républicains.  Tout  cela  de  plus  en  plus  alarme 
le  roi  de  Prusse,  surtout  quand  il  voit  des  barricades  s'éle- 
ver dans  son  propre  royaume  :  à  Cologne,  le  25  septembre,  parce 
que  les  autorités  ont  voulu  arrêter  les  républicains  socialistes, 
tels  que  Becker,  Wilhelm  Wolfet  Moll,àBreslau,  où  une  émeute 
très  sanglante  se  produit  que  réprime  énergiquement  le  général 
comte  de  Brandenburg. 

Jusque-là,  Frédéric-Guillaume  IV  avait  laissé  se  développer 
à  ses  dépens  le  mouvement  constitutionnel  prussien.  Selon  les 
promesses  qu'il  avait  faites,  après  l'émeute  du  mois  de  mars, 
il  avait  réuni  une  Constituante  à  Berlin.  Dès  le  début  elle  se 
montra  beaucoup  plus  ardente  qu'il  ne  l'avait  cru  ;  dès  ses  pre- 
mières séances,  étudiant  la  Constitution  nouvelle,  elle  émit  la 
prétention  inadmissible,  lorsqu'elle  rédigeait  les  premiers  para- 
graphes, de  n'y  pas  insérer  les  mots  que  les  Hohenzollern  «  sont 
rois  par  la  grâce  de  Dieu  ».  Le  roi  de  Prusse  s'est  indigné,  et 
décidé  à  la  lutte  contre  cette  Constituante,  dont  les  premières 
déclarations  lui  parurent,  pour  ainsi  dire,  des  déclarations  de 
guerre  à  son  pouvoir.  Tandis  que  la  Constituante  délibérait  ainsi, 
les  émeutes  de  commencer, le  16  octobre,  danslesrues  deBerlin. 
Alors  le  21  octobre,  le  roi  de  Prusse,  cédant  aux  con- 
seils du  parti  conservateur  et  même  réactionnaire,  se  décidait 
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à  des  mesures  énergiques  ;  il  en  confia  l'exécution  à  des  hommes 
dont  il  pût  être  sûr,  soit  de  l'armée,  soit  à  des  fonctionnaires. Le 
chef  du  ministère  était  son  oncle,  fils  naturel  de  Frédéric-Guil- 
laume II,  le  général  comte  de  Brandenbourg  qui  avait  déjà 
réprimé  l'émeute  de  Breslau.  Il  n'avait  accepté  le  pouvoir  que 
pour  cette  résistance,  en  déclarant  d'ailleurs  n'être  pas  un  homme 
politique,  et  qu'il  lui  faudrait  bien,  pour  le  diriger,  un  cornac.  On 
lui  donna  comme  cornac  un  bon  fonctionnaire  prussien  dont 
on  était  sûr,  M.  de  Manteuffel,  fonctionnaire  du  ministère  de 
l'Intérieur,  peut-être  moins  enragé  de  réaction  que  d'autres 
personnes  autour  du  roi.  Il  eût  peut-être  incliné  volontiers  à  des 
concessions  libérales,  mais  il  était  avant  tout  fonctionnaire 
prussien.  Quand  les  libéraux  apprirent  la  nomination  de  ce 
ministère,  nomination,  dirent-ils,  «  d'hommes  d'Etat  d'avant 
le  déluge  »,  ils  se  refusèrent  à  l'accepter.  Cela  n'arrêta  pas  le 
comte  de  Brandenbourg,  parfaitement  décidé.  Le  9  novembre, 
il  se  présentait  devant  l'Assemblée,  il  lui  enjoignit  de  «  faire 
ses  paquets  »  et  de  se  transporter  pour  qu'elle  délibérât  à  l'abri 
des  violences  populaires  dans  la  petite  ville  de  Brandebourg. 
L'Assemblée  refusant  de  se  séparer,  M.  de  Brandenbourg  somma 
les  députés  de  se  retirer.  Quelques-uns  obéirent,  la  majorité 
resta  tranquillement  en  séance.  Puis,  quand  M.  Brandenbourg 
se  fut  retiré,  hésitant  à  appeler  les  troupes  comme  Bonaparte 
avait  fait  en  Brumaire,  elle  prit  des  résolutions  violentes. 

Alors,  le  10  novembre,  le  roi  fait  entrer  à  Berlin  les  troupes 
commandées  par  le  général  Wrangel.  Celui-ci  n'eut  pas  d'hési- 
tation. C'était  un  pur  soldat  qui  avait  en  horreur  les  hommes  po- 
litiques et  que  le  sentiment  n'a  jamais  gêné.  On  raconte  qu'au 
moment  où  il  arrivait  à  Berlin,  les  députés  les  plus  violents 
essayèrent  sur  lui  de  l'intimidation  et  lui  firent  savoir  que, 
s'il  passait  la  porte  de  Berlin,  on  pendrait  sa  femme.  Il 
passa  la  porte,  et  quand  il  l'eut  passée,  il  dit  à  son  Etat-Major  : 
«  Vous  seriez  bien  aimable  d'aller  prendre  des  nouvelles  de  ma 
femme,  je  crois  bien  qu'elle  est  pendue.  »  Quand  il  fut  arrivé 
;'i  la  Constituante,  il  ferma  la  salle  des  séances.  Les  députés 
tinrent  bon  encore;  ils  se  réunirent,  en  grande  majorité,  à  l'hô- 
tel de  Russie  et  continuèrent  h  délibérer.  Sur  le  conseil  de 
Wrangel,  le  roi  proclama  l'état  de  siège.  L'Assemblée,  refusant 
toujours  de  se  dissoudre,  prit,  à  l'hôtel  de  Russie,  sa  citadelle, 
un  Décret  pour  enjoindre  au  peuple  prussien  de  ne  pas  voter 
pour  une  autre  assemblée.  Bien  entendu,  derrière  cette  résis- 
tance se  masquait  à  peine  le  mouvement  socialiste,  dirigé  par 
Marx  et  ses  amis,  comme  par  Lassalle  à  Dusseldorf .  C'est  alors  que 
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Wrangel  employa  les  grands  moyens  :  il  fit  fermer  l'hôtel  de  Rus- 
sie, puis  organisa  la  chasse  aux  députés  récalcitrants,  de  façon 
à  les  empêcher  de  se  réunir  ailleurs. 

A  la  fin  de  novembre  des  événements  se  produisirent  en 
Allemagne  qui  déterminèrent  Frédéric-Guillaume  IV  à  poursuivre 
encore  davantage  son  œuvre  de  réaction.  Rappelons  en  quelques 
mots  les  événements  qui,  pendant  le  même  mois  d'octobre,  se 
sont  produits  à  Vienne.  Là  aussi  l'Empereur  avait  été  obligé, 
pendant  l'été  de  1848,  de  réunir  une  Constituante  :  elle  fut 
encore  plus  violente,  s'il  est  possible,  que  celle  de  Rerlin.  Car 
ce  qu'elle  réclamait  c'était  une  révolution  démocratique 
complète.  Le  général  qui  était  chargé  de  défendre  la  monarchie 
des  Habsbourg,  le  général  Latour,  ministre  de  la  guerre,  se 
trouvait  fort  embarrassé.  Il  n'avait  pas  la  disposition  de  toute 
son  armée  ;  une  partie  était  encore  employée  à  surveiller  l'Italie 
et  la  plus  grande  partie  contre  les  Hongrois.  On  sait  enfin  que 
Metternich  avait  fort  négligé  l'armée  autrichienne.  Unjour  où  le 
ministre  voulut  obliger  un  régiment  de  Vienne  à  marcher  contre  les 
Républicains  hongrois,  le  régiment  refusa  d'obéir.  La  foule  se 
joignit  aux  soldats  révoltés,  elle  se  porta  devant  l'hôtel  du  mi- 
nistre de  la  guerre  qui  avait  réuni  ses  collègues,  l'envahit,  se  saisit 
du  général  Latour,  l'assomma  et  le  pendit,  le  16  octobre  1848. 
L'empereur  d'Autriche  pris  de  peur  s'enfuit  en  Moravie.  Alors  l'ar- 
mée, désorganisée,  les  pouvoirs  publics  inexistants,  l'empereur  en 
fuite,  la  république  triompha  à  Vienne.  Elle  triompha  pendant 
trois  semaines  environ,  jusqu'à  ce  que,  de  Moravie,  l'empereur 
eût  réussi  à  mobiliser  deux  armées  contre  les  rebelles,  auxquels 
il  faut  noter  en  passant,  s'étaient  joints  deux  députés  du  Parle- 
ment de  Francfort  :  Blum  et  Frœbel. 

De  ces  deux  armées,  l'une  fut  commandée  par  Windischgroetz, 
l'autre  par  Iellacic,  le  gouverneur  de  Croatie.  Elles  ne  purent 
d'abord  arriver  à  se  joindre  à  Vienne  :  une  armée  hongroise 
accourue  au  secours  de  Vienne  les  sépara  quelque  temps.  A 
lui  seul,  laissant  à  Iellacic  la  tâche  de  repousser  les  Hongrois, 
Windischgroetz  bombarda  et  prit  Vienne  ;  il  s'empara  des  répu- 
blicains. Il  en  fit  passer  en  jugement  et  exécuter  sans  aucune 
hésitation. 

L'énergique  résistance  des  généraux  autrichiens  contre 
les  Viennois  fut  un  encouragement  pour  le  roi  de  Prusse  à 
persévérer  dans  la  politique  de  réaction  qu'il  avait  entre- 
prise. A  partir  de  ce  moment,  sans  cependant  abandonner  ses 
tendances  unitaires  d'autrefois,  le  roi  de  Prusse  s'est  engagé  dans 
une  voie  nouvelle  ;  il  y  est  encouragé  non  seulement  par  les 
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craintes  des  souverains,  par  l'énergie  de  Wrangel,  mais  encore 
par  les  députés  modérés  du  Parlement  de  Francfort.  Aussi, 
est-on  fondé  à  dire  que  cette  époque  d'août  à  octobre  1848 
marque  la  rupture  entre  tout  un  parti  d'Allemands  démo- 
crates qui  tendront  bientôt  vers  une  république  sociale,  et  du 
parti  le  plus  nombreux  à  Francfort,  des  hommes  attachés  aux 
traditions  historiques  de  l'Allemagne.  La  rupture  entre  ces  deux 
partis  s'accomplit  alors  définitivement  au  mois  d'octobre,  con- 
séquence fatale  des  événements  révolutionnaires  du  mois  d'août. 

J'ai  laissé  jusqu'ici  de  côté, — pour  relever  lesidées  et  les  mou- 
vements seuls  capables  de  refaire  l'unanimité  au  parlement  de 
Francfort,  c'est-à-dire  les  tendances  d'expansion  de  la  race,  — 
l'œuvre  législative  qui  s'y  poursuivit  depuis  le  mois  de  mai  1848. 
Cette  œuvre  législative  a  d'abord  consisté  dans  l'examen  et  la 
discussion  des  droits  fondamentaux  du  peuple  allemand ,  les  Grund- 
rechte  de  la  Nation  allemande.  Sur  ces   Grundrechte,    sur   ces 
principes  fondamentaux  les  partis  se  sont  encore  relativement 
entendus.  Ils  ont  proclamé,  un  peu  comme  en  France  avait  fait  la 
Constituante  au  mois  d'août  1789, pour  tous  les  Allemands,  l'é- 
galité, la  liberté  des  citoyens,  de  la  presse,  et  ils  ont  demandé  des 
représentations  relativement  populaires,  soit  pour  l'ensemble  de 
l'Allemagne,  soit  pour    l'ensemble   des   différents   Etats.  Mais, 
quand  on  est  venu  à  examiner  quelle  serait  la     constitution 
politique  de  la  Nation,  les  difficultés  ont  commencé  et  le  diffé- 
rend entre  les  partis  s'est  marqué.  Un  comité  avait  été  chargé 
de  préparer  cette  constitution  politique. La  majorité  des  hommes 
qui  le  composèrent  étaient  précisément  ces  historiens,  ces  éru- 
dits,  ces  professeurs  qui  avaient  prêché  depuis  30  ans  la  recons- 
titution de  l'Allemagne  d'après  ses  origines  et  d'après  son  his- 
toire :  c'était  Dahlmann,  c'était  Waitz,  c'était  Droysen,  c'était 
Beseler,  c'était  Riener  de  Hambourg,  c'était  Mittermaier  d'Hei- 
delberg,  c'était  Schreiner  de  Groetz,  c'était  Zelle  de  Trêves. 
Le  rapport  fut  confié    à     Waitz,  dont    la    doctrine  politique 
était  tout   imprégnée   d'histoire.    Ce  qu'il  demanda,  ce  n'était 
pas  l'unité  allemande,  mais  un  empire    fédératif    composé    de 
tous  les  Etats  de  la  Confédération  germanique.  Dans  ces  Etats, 
les  constitutions     particulières     devaient     être     respectées  et 
conservées,  et  l'ensemble  de  l'empire  devait  être  gouverné  par 
une  représentation  formée  des  délégués    de  ces  Etats.  Cepen- 
dant des  princes,  pas  un    mot  :  c'était    la     concession  que  ces 
constitutionnels    faisaient    aux    idées     démocratiques    encore 
dominantes.  Certains    députés    de    la    droite,  comme  Riener, 
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voulurent  présenter  des  amendements  ;  ils  furent  rejetés  et, 
en  majorité,  le  parlement  adopta  le  premier  paragraphe  d^. 
l'article  1  qui  constituait  l'Empire  fédératif.  On  vint  ensuite 
au  2e  et  3e  paragraphe  de  ce  premier  article.  Ces  paragraphes 
donnèrent  lieu  à  des  discussions  violentes  ;  les  rédacteurs  avaient 
inscrit  dans  le  paragraphe  2  la  phrase  suivante  : 

«  Aucune  partie  de  l'Empire  ne  pourra  être  réunie  en  un  seul 
Etat  avec  des  pays  non  allemands.  Rien  désormais  qu'une  union 
personnelle  et  inversement.  » 

Cette  clause,  ce  paragraphe,  évidemment  étaient  inspirés  par 
la  question  des  duchés.  C'était  une  riposte  au  décret  de  Fré- 
déric VII  qui  avait  voulu  absorber  les  duchés  dans  l'unité  na- 
tionale danoise.  Mais  cette  proposition  était  d'une  extrême 
gravité,  parce  qu'elle  posait  la  question  de  l'Autriche  et  rejetait 
hors  de  l'Allemagne  toute  une  partie,  la  plusgrande,de  la  monar- 
chie des  Habsbourg.  On  sentit  très  bien  au  Parlement  combien 
il  était  grave  de  rejeter  définitivement  l'Autriche  hors  de  l'Alle- 
magne. Sans  doute  elle  avait  été  écartée  dès  1806,  nous  l'avons 
montré,  de  la  direction  de  l'Empire,  mais  elle  avait  toujours 
repris  sa  place,  et  une  place  prépondérante  en  1815  dans  le  Bund, 
dans  la  Confédération  germanique.  Fallait-il  donc  prendre  cette 
décision  brutale  de  couper,  pour  ainsi  dire,  en  morceaux,  la  monar- 
chie Habsbourg,  pour  rattacher  l'un  de  ces  morceaux  à  l'Alle- 
magne, et  laisser  les  autres  en  dehors  ? 

Le  roi  de  Prusse,  en  apprenant  que  le  Parlement  de  Francfort 
avait  pris  cette  décision, ne  fut  pas  autrement  fâché.  Il  avait 
appris,  avec  quelque  plaisir,  que  les  députés  républicains  les  plus 
avancés  avaient  participé  à  ce  vote,  qu'un  homme  comme  Karl 
Vogt,  le  démocrate  presque  socialiste,  avait  dit:  «  Elle  n'ignore 
pas,  la  gauche,  que  cette  loi  donnera  la  suprématie  à  la  Prusse, 
mais  nous  aimons  mieux  risquer  cela,  servir  même  un  ennemi  de  la 
démocratie,  si  c'est  dans  l'intérêt  de  l'unité  allemande.»  On  voit 
combien  cette  idée  de  l'unité  allemande  domine  l'histoire  inté- 
rieure et  extérieure  du  Parlement  de  Francfort.  Or,  qu'était-ce 
que  ce  sacrifice  de  la  liberté  à  l'unité?  C'était  tout  simplement 
une  atteinte  aux  droits  du  premier  des  princes,  du  souverain 
qui  semblait  aux  princes  allemands  comme  le  garant  de  leurs 
propres  droits.  lia  Maison  d'Autriche,  la  Maison  des  Habsbourg  — 
jusqu'en  1866  les  Hohenzollern  conservèrent  ce  sentiment  — re- 
présentait par  excellence  la  souveraineté  traditionnelle  des 
maisons  princières.  La  détruire,  c'était  déjà  jeter  l'Allemagne 
dans  les  bras  de  la  Prusse. 

Un  instant,   Gagern,   toujours   opportuniste,    essaya    de    se 
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mettre  en  travers.  Gomme  le  ministre  Schmerling  avait  démis- 
sionné devant  le  vote  qui  allait  exclure  l'Autriche,  Gagern  prit 
courageusement  le  ministère  à  sa  place.  Il  essaya  de  faire  appel 
au  patriotisme  allemand.  Il  fit  remarquer  à  ses  collègues  que 
dans  l'histoire,  l'Autriche,  c'était  la  marche  germanique  vers 
l'Est,  qu'elle  avait  représenté  les  intérêts  allemands  et  qu'elle 
les  avait  défendus  à  travers  les  siècles  en  Orient,  qu'il  était 
dangereux  de  se  passer  de  ce  concours  de  l'Autriche  auquel 
Bismarck  fera  si  largement  appel  en  1879.  Il  proposait,  pour  ne 
pas  trancher  cette  question  délicate,  qu'on  laissât  plutôt  l'Au- 
triche en  dehors  de  l'unité  allemande,  qu'on  attendit  le  moment 
ou  la  réunion  pourrait  se  faire,  mais  qu'on  n'obligeât  pas,  par 
un  décret  constitutionnel,  la  monarchie  des  Habsbourg  à  un 
démembrement.  Gagern  à  ce  moment  ne  fut  pas  entendu.  Le 
parlement  décida  que  seuls  les  Allemands  d'Autriche  seraient 
admis   dans  l'Empire. 

Dès  le  mois  de  novembre  1848,  on  voit  alors  Gagern  penser 
déjà  à  offrir  la  couronne  impériale  au  roi  de  Prusse.  Cette  solu- 
tionlui  paraît  fatale;  il  a  reçu  cependant  deFrédéric-Guillaume  IV 
dans  ses  négociations  officieuses  avec  lui,  une  réponse  qui  fait 
prévoir  la  réponse  définitive  que  celui-ci  fera  à  l'Assemblée  au 
mois  d'avril  1849.  En  vain,  des  députés  vinrent  de  Francfort 
solliciter  le  roi  ;  le  libraire  Bassermann,  par  exemple,  qui  le 
premier  avait  pris  l'initiative  du  mouvement  de  réforme  en 
Allemagne,  Simon,  le  Président  du  Parlement  de  Francfort. 
Tous,  bien  reçus  d'ailleurs  par  Frédéric-Guillaume  IV,  tous  se 
sont  heurtés  au  même  refus  qu'il  opposa  à  Gagern. 

Le  roi  de  Prusse  leur  laissaitentendre  qu'il  ne  pouvait  accepter 
la  couronne  impériale  sans  le  consentement  des  princes  de  l'Em- 
pire. Ce  fut  vraiment  le  moment  critique  dans  l'histoire  du 
Parlement  de  Francfort.  Serait-ce  le  parlement  qui  déciderait 
de  l'avenir  de  l'Allemagne  ou  bien  les  princes,  et  les  princes 
appuyés  surlesinquiétudes  légitimes  delà  Maison  des  Habsbourg? 

Gagern  comprit  alors  qu'il  lui  fallait  s'adresser  ailleurs  qu'à 
Berlin  pour  obtenir  une  solution. 

Quand  il  a  quitté  Berlin,  Gagern  a  dit  à  Frédéric-Guillaume  IV: 
«  Vous  voulez  l'assentiment  des  princes,  vous  l'aurez  ».  Il  s'est 
mis  d'accord,  il  est  vrai,  avec  le  conseiller,  le  confident  de  la 
Maison  de  Saxe-Weimar,  le  Baron  Stockmar.  L'élève  de  Stock- 
mar,  le  Prince  Albert,  le  mari  de  la  Reine  Victoria,  fut  l'inter- 
médiaire de  cette  négociation.  Ce  prince  avait  envoyé  un  mémo- 
randum de  Londres  aux  rois  de  Prusse,  de  Bavière,  de  Saxe,  de 
Wurtemberg,  analogue  au  projet  de  Gagern  :  exclure  l'Autriche, 
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pour  le  moment  du  nouvel  Empire  et  engager  les  princes  à  se  sou- 
mettre aux  décisions  de  Francfort.  Le  Wurtemberg  avait  répondu 
qu'il  accepteraitsi  onluidonnaitla  direction  de  l'armée  d'Empire  ; 
mais  la  Bavière  et  le  Hanovre  refusèrent  énergiquement  d'ac- 
cepter la  suprématie  prussienne.  Cela  ressort  d'une  lettre 
du  Prince  Albert  à  la  Duchesse  de  Saxe-Weimar  du  26  dé- 
cembre 1848  : 

«  On  est  bien  content  de  dire  adieu  à  l'année  qui  s'en  va. 
J'aperçois  chez  les  souverains  allemands  les  symptômes  d'une 
tendance  à  répéter  toutes  les  anciennes  fautes  qui  ont  été 
bien  près  de  leur  coûter  la  tête.  »  Le  Prince  consort  blâmait 
leur  refus  «de  céder  leur  souveraineté,  soit  à  un  pouvoir  central, 
—  entendez  la  Prusse,  —  soit  à  la  révolution.  Afin  de  ne 
rien  laisser  à  leurs  sujets,  ils  préféreraient  abandonner  encore 
quelque  chose  de  leur  souveraineté  à  l'Autriche.  » 

Or  deVienne,  eii  effet,  contre  les  ambitions  delà  Prusse  et  les 
menaces  des  révolutionnaires,  les  princes  allemands,  au  mois 
de  décembre  1848,  pouvaient  espérer  une  aide  salutaire,  au  mo- 
ment où  une  réorganisation  totale  de  l'Autriche  se  faisait  sous 
la  rude  main  de  Schwarzenberg.  Ce  ministre  qui,  à  l'origine, 
avait  été  un  soldat,  qui  avait  même  encore  récemment  combattu 
contre  les  rebelles  italiens,  avait  prisen  soldat  le  gouvernement 
de  l'Autriche.  La  bataille  d'abord  ;  triompher  avant  tout  des 
Hongrois  par  la  force.  Il  ne  se  trompait  pas  :  la  faiblesse  de  la 
Maison  des  Habsbourg  a  tenu,  à  l'origine  de  ces  Révolutions, 
aux  entreprises  des  Hongrois  favorisant  les  premières  émeutes 
viennoises,  en  profitant  pour  se  constituer  à  Budapest  un  pouvoir 
indépendant  et  fort.  Le  premier  souci,  pour  l'Empereur,  devait 
être  d'abattre  ce  pouvoir.  Schwarzenberg  fait  front  contre  la 
révolution  hongroise.  Il  marche  sur  Budapest,  et  le  6  décembre 
il  s'empare  de  cette  capitale.  Aussitôt  qu'il  a  repoussé  dans 
les  plaines  de  Hongrie  Kossuth  et  les  républicains  hongrois, 
il  revient  en  Autriche  aussitôt,  pour  la  réorganiser.  Son 
plan  est  très  net  ;  il  le  fait  connaître  à  la  fois  par  des  déclara- 
tions au  Parlement  de  Francfort  et  à  la  Diète  autrichienne, 
qu'il  va  réunir,  le  15  décembre  1848.  Il  s'agit  de  faire  de 
l'Autriche,  comme  cela  a  été  la  pensée  de  ses  souverains  au 
xvme  siècle,  comme  ce  fut  encore  la  pensée  de  Metternich  en 
1806,  un  Etat  allemand  du  Danube,  concentré,  dominateur, 
une  monarchie  centralisée  à  la  Prussienne,  capable  de  tenir 
sous  le  joug,  en  les  assimilant  plus  ou  moins,  les  différentes 
nationalités  qui  venaient  d'essayer  de  se  séparer  de  Vienne,  le 
centre  allemand  de  l'Empire. 
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Dès  le  27  novembre,  il  a  repoussé  les  propositions  qui  lui  ve- 
naient de  Francfort.  Il  a  répondu  qu'il  enlèverait  plutôt  à  l'Al- 
lemagne des  provinces  allemandes,  que  de  démembrer  le  corps 
de  la  monarchie  Habsbourgeoise.  Si  les  provinces  allemandes 
de  l'Autriche  doivent  faire  partie  du  Corps  germanique,  ce  sera 
comme  membres  d'un  Etat  compact,  aussi  bien  que  celles  de  la 
Prusse.  Justement,  il  faisait  remarquer  que  la  Prusse,  elle  aussi, 
avait  des  nationalités  étrangères  et  qu'il  jugeait  impossible 
d'imposer  la  loi  de  l'art.  2  votée  à  Francfort,  à  l'Autriche,  sans 
l'imposer  aux  Hohenzollern  en  ce  qui  concernait  la  Pologne. 
En  résumé,  les  décisions  du  Parlement  de  Francfort  pendant 
les  mois  d'octobre  et  de  novembre  1848  ont  fourni  à  Schwar- 
zenberg  la  base  de  sa  politique  de  résistance  et  de  réorganisa- 
tion de  l'Autriche. 

Pour  la  poursuivre,  il  a  procédé  par  une  sorte  de  coup  d'Etat, 
non  seulement  contre  les  Autrichiens  révoltés,  mais  on  peut 
dire  dans  la  Maison  des  Habsbourg  elle-même.  Confident  de 
cette  archiduchesse  Sophie  qui  voulait  pousser  au  pouvoir 
son  jeune  fils,  il  va  obliger  l'empereur  Ferdinand  à  démis- 
sionner pour  lui  substituer  sa  créature,  François-Joseph,  un 
tout  jeune  homme  qui,  à  cette  époque,  était  incapable  de  gouverner, 
mais  qui,  entre  les  mains  de  sa  mère,  Sophie,  et  par  ses  conseils, 
rétablirait  en  Autriche  l'ordre  et  l'autorité  impériale.  C'est 
après  avoir  opéré  ce  changement  dynastique  que  Schwar- 
zenberg  convoqua  en  Moravie  une  Diète  à  laquelle  il  lut  les 
Déclarations  du  15  décembre  1848,  annonçant  tout  ce  pro- 
gramme de  Gouvernement. 

Le  Parlement  de  Francfort  se  trouva  placé  dès  lors  dans  une 
singulière  situation  :  ceux  de  ses  membres  qui  travaillaient  à 
donner  une  constitution  à  l'Allemagne,  pris  entre  les  résis- 
tances de  l'Autriche  et  les  exigences  de  la  démocratie  radi- 
cale et  sociale,  avaient  déjà  porté  leurs  demandes  et  presque 
leurs  supplications  à  Berlin  où  l'on  refusait  de  les  accepter. 
Et  voilà  que  l'Autriche  avec  Schwarzenberg  se  redressait, 
revendiquant  non  seulement  le  Gouvernement  des  Etats  héré- 
ditaires, mais  se  préparant  déjà  à  rétablir  l'ancienne  Confé- 
dération. Au  commencement  du  mois  de  janvier  1849,  pris, 
pour  ainsi  dire,  dans  cet  étau,  les  députés  de  Francfort  se  tour- 
nèrent de  plus  en  plus  vers  la  Prusse.  Ils  avaient  fini  par  décider  le 
14  janvier  1849,  comme  le  leur  avait  conseillé  Gagern,  à  quel- 
ques voix  de  majorité  seulement,  de  laisser  l'Autriche  en  dehors 
du  nouvel  empire  d'Allemagne  qu'ils  allaient  constituer.  Le 
26  janvier, ils  votaient  la  constitution  de  cet  Empire.  Mais  de 
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nouvelles  questions  se  posaient.  Gomment  l'Empereur  serait-il 
nommé  ?  Serait-ce  un  Empire  héréditaire  comme  celui  de  l'Au- 
triche autrefois  ?  Serait-ce  un  Empire  purement  électif  ?  Les 
princes  du  Sud  insistaient  pour  que  l'Empire  appartînt,  de  6  ans 
en  6  ans,  par  voie  de  rotation,  si  je  puis  dire,  et  sans  élection, 
tantôt  à  la  Prusse,  tantôt  à  la  Bavière  ;  on  aperçoit  très  bien, 
dans  cette  combinaison,  l'influence  des  inquiétudes  religieuses. 
Certains  pays  du  Sud,  certains  pays  rhénans  aussi,  pays  très 
catholiques,  répugnaient  à  l'idée  de  la  constitution  d'un  empire 
confié  à  l'une  des  principales  maisons  protestantes  de  l'Al- 
lemagne. 

Le  Parlement  de  Francfort  refusa  encore  de  s'incliner  devant 
la  volonté  des  princes.  Il  repoussa  les  propositions  inspirées  par 
eux,  particulièrement  celles  des  députés  Bavarois.  Ils  furent  pour- 
tant obligés  de  déclarer,  à  la  fin  de  janvier  1849,  que  l'Empire 
ne  serait  pas  héréditaire.  On  entrait  désormais  dans  l'inconnu  ; 
à  Francfort,  en  secret,  on  formait  le  vœu  que  l'élection  se  portât 
de  préférence  sur  la  Prusse,  mais  les  députés  favorables  à  la 
Prusse  auraient-ils  une  majorité  ?  Schwarzenberg,  les  voyant  si 
embarrassés,  accentua  sa  politique  de  réaction,  et  le  27  février 
1849,  demanda,  pour  gouverner  l'Empire,  un  Conseil  fédéral 
formé  par  9  suffrages,  c'est-à-dire  des  9  principaux  Etats  de 
l'Allemagne,  sur  lesquels  l'Autriche  espérait  avoir  la  main,  en 
écartant  la  Prusse. 

Il  fallait  pourtant  en  finir  avec  cette  constitution  qui  donnait 
lieu  à  tant  de  discussions  et  d'embarras.  Tout  allait  dépendre  de 
ce  qui  se  passerait  pendant  le  mois  de  mars  1849. 

Frédéric-Guillaume  IV,  de  Berlin,  suivait  les  débats  du  Parle- 
ment de  Francfort,  mais  il  s'inquiétait  aussi  de  la  politique  de 
Schwarzenberg.  Lui  aussi  était  hésitant  et  fort  embarrassé,  il 
faisait  ses  confidences  à  Bunsen,  à  la  fin  de  décembre  1848  : 

«  Je  suis  un  roi  de  Prusse  et  ne  dois  pas  l'oublier  ;  un  roi  de 
Prusse  qui  a  eu  cette  bénédiction  de  porter,  non  pas  la  plus 
ancienne  mais  la  plus  noble  des  couronnes  royales,  celle  qui 
n'a  été  volée  à  personne  !  »  En  effet,  la  couronne  royale  de 
Prusse  avait  été  en  1701  créée,  non  pas  dans  l'Empire  germa- 
nique, aux  dépens  de  qui  que  ce  fût,  mais  en  Prusse,  qui  n'était 
pas  terre  d'Empire. 

«  Je  ne  veux  pas,  ajoutait-il,  d'une  couronne  élective,  fabri- 
quée par  une  assemblée  révolutionnaire.  Si  je  dois  avoir  la  cou- 
ronne impériale,  il  faut  qu'elle  soit  telle  que  je  sois  souverain 
par  la  grâce  de  Dieu,  et  une  fois  qu'elle  sera  donnée  à  ma  Mai- 
son, ce  seront  mes  pareils  et  moi  seul  qui  la  donnerons.  »  Elec- 
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tive,  peut-être,  mais  pas  par  le  peuple,  élective  par  les  Princes. 
«  Quant  à  l'autre  couronne,  ajoute-t-il,  dont  on  parle  à  Franc- 
fort, elle  est  déshonorée  par  une  odeur  de  charogne.  » 

Bunsen  essaya  de  le  convaincre,  de  lui  faire  entendre  que 
peut-être  la  dynastie  des  Hohenzollern  allait  manquer  sa  des- 
tinée. Il  le  supplia,  les  larmes  aux  yeux,  le  19  janvier  1849,  de 
ne  pas  abandonner  l'Allemagne,  de  ne  pas  la  laisser  retourner 
à  son  état  anarchique  : 

«  L'Allemagne,  lui  dit-il,  a  le  droit  de  vouloir  redevenir  une 
nation  et  de  se  choisir  un  souverain.  Vous  méconnaissez  ce 
droit,  vous  méconnaissez  la  ferme  volonté  des  plus  nobles 
citoyens  de  déjouer  les  intrigues  de  l'Autriche  et  de  la  Bavière. 
Sans  doute,  c'est  votre  devoir  que  de  méditer,  mais  c'est  un 
devoir,  et,  je  vous  assure,  un  devoir  plus  pénible  pour  moi, 
d'adresser  des  avertissements  de   ce  genre  à  Votre  Majesté.  » 

Mais  Bunsen  était  l'homme  du  parti  libéral,  et  la  Camarilla 
de  la  Croix,  le  parti  conservateur  pensait  comme  le  roi  et 
le  décida.  Encouragé  par  ce  parti,  Frédéric-Guillaume  IV 
refusa  les  offres  de  Francfort.  Dans  son  embarras,  il 
avait  aussi  négocié  avec  l'Autriche,  se  rendant  compte 
que  la  décision  des  princes  se  subordonnait  désormais  aux 
volontés  de  Schwarzenberg.  Mais,  sans  les  princes,  il  ne  se 
croyait  pas  capable  de  réaliser  l'unité  germanique,  telle  que  le 
Parlement  de  Francfort  l'avait  conçue.  Son  ambassadeur  à 
Vienne,  chargé  de  négocier  avec  le  prince  de  Schwarzenberg, 
lui  propose  de  la  part  de  son  maître  de  chercher  dans 
une  entente  entre  l'Autriche  et  là  Prusse,  la  conclusion  que 
l'on  ne  pouvait  trouver  à  Francfort  du  grand  débat  constitu- 
tionnel, engagé  depuis  un  an  en  Allemagne  :  la  Prusse  offrait  à 
Vienne  de  réunir  un  Congrès  des  princes  allemands. 

Rien  n'éclaire  mieux  cette  histoire  allemande  de 
1848  ;  un  congrès  des  princes  allemands  qui  examinerait  en 
dernier  ressort  les  décisions  du  Parlement  de  Francfort  et  im- 
poserait à  ce  Parlement,  —  le  mot  est  très  curieux,  —  une 
Chambre  des  Etats  nommée  par  les  Princes.  Pour  masquer 
l'opération,  la  Prusse  ne  disait  pas  une  Chambre  des  princes, 
mais  une  chambre  des  Etats,  ébauche  de  ce  que  sera 
plus  tard,  dans  la  constitution  de  1871,  le  Bundesrath  la 
base  fondamentale  de  la  Constitution  germanique  de  1871. 

Ce  mémoire  prussien,  présenté  le  4  janvier  1849,  fut  mal  ac- 
cueilli de  Schwarzenberg.  Poursuivant  son  plan  qu'il  ne 
cacha  pas  aux  envoyés  de  Frédéric-Guillaume  IV,  il  demandait 
la  dissolution  du  Parlement  de  Francfort,  tout  simplement,  et 
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une  sorte  de  Conseil  de  Directoire,  formé  par  les  six  rois  de 
l'Allemagne,  pour  la  gouverner. 

Embarrassé  par  ce  refus,  le  23  janvier  1849,  le  roi  de  Prusse 
se  résigna  alors  à  envoyer  une  note,  la  note  Brandenbourg,  aux 
différents  Etats  allemands,  afin  de  connaître  leurs  vues.  Il 
leur  suggérait  de  renoncer  pour  le  moment  à  la  forme  impériale 
que  l'on  avait  voulu  établir,  de  développer^  seulement  la  puis- 
sance, l'organisation  du  Zollverein,  de  cette  organisation  éco- 
nomique faire  une  organisation  politique  et,  ajoutait-il, 
sachant  qu'il  s'adressait  aux  princes  allemands,  sans  faire  tort 
à  la  primauté  d'honneur  de  l'Autriche,  «  dont  la  puissance 
demeure  honorable  au  dehors  pour  la  race  allemande  ».  L'Au- 
triche répondit.-  le  27  février,  qu'un  Etat  centralisé  de  cette 
façon  absorberait  les  Etats  particuliers,  au  profit  de  la  Prusse  ; 
elle  fit  tout  pour  empêcher  les  princes  d'accepter  cette  solu- 
tion. Elle  revint  à  son  projet  de  nommer  un  Directoire  de 
6  rois  qui  disposerait  de  9  suffrages  :  2  pour  la  Prusse,  2  pour 
l'Autriche,  un  pour  la  Bavière  et  4  pour  les  autres  royau- 
mes. C'était  évidemment  avec  la  Bavière  que  Schwarzenberg 
s'était  mis  d'accord  pour  repousser  les  propositions  de  la  Prusse. 

Pendant  que  toutes  ces  négociations  diplomatiques  se  pour- 
suivaient entre  l'Autriche  restaurée,  la  Prusse  et  les  princes 
allemands,  —  à  quoi  revenait,  en  somme,  le  grand  débat  consti- 
tutionnel sur  l'unité  politique  du  peuple  allemand,  — le  28  mars 
1849.  à  Francfort,  le  Parlement  se  détermina  à  offrir,  officielle- 
ment cette  fois,  la  couronne  impériale  à  Frédéric-Guillaume  IV. 
Pour  décider  le  souverain  à  l'accepter  et  connaissant  les  motifs 
de  sa  résistance,  le  Parlement,  à  4  voix  de  majorité  seulement, 
difficilement  obtenues  au  moment  même  du  vote,  lui  offrait  «  l'em- 
pire héréditaire  avec  le  consentement  des  Maisons  souveraines  ». 
Le  vote  mêmene  put  être  acquis  pour  ces  4  voix  de  majorité,  qu'en 
supprimant  la  seconde  partie  de  la  phrase  :  «  le  consentement 
des  Maisons  souveraines  »,  l'empire  héréditaire  évidemment, 
mais  donné  par  le  Parlement  de  Francfort  seulement. 

Bunsen,  après  ce  vote,  revint  à  la  charge  auprès  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  le  suppliant  de  penser  à  l'Allemagne  où  l'unité 
avait  éveillé  tant  d'espérances,  à  l'avenir  de  la  Prusse,  à  la 
grandeur  des  Hohenzollerrn.  Et  Frédéric-Guillaume  IV,  de  lui 
répondre  :  «  Cette  constitution  bâtarde  du  diable  et  de  la  race 
humaine,  vous  lui  avez  donné  le  noble  nom  d'Allemagne.  — 
A  ce  langage,  on  reconnaît  l'inspiration  de  cette  doctrine  histo- 
rique des  origines  germaniques.  —  Mais  c'est  la  destruction  du 
religieux  édifice  des  mœurs  des  groupes,  des  races  de  la  vieille 
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Allemagne.  Ce  qui  m'a  le  plus  déchiré  le  cœur,  c'est  que  votre 
saine  formule  de  ralliement,  l'Allemagne,  l'unité  Allemande, 
sont  pour  toujours,  par  cette  décision,  livrées  désormais  au  mé- 
pris !  ». 

Quand  il  tenait  ce  langage  à  son  amiBunsen,  le  libéral,  la  déci- 
sion de  Frédéric-Guillaume  IV  était  prise  ;  l'offre  lui  fut  apportée 
le  2  avril,  à  Berlin.  Le  18  avril  1849,  il  faisait  connaître  son 
refus  et  déterminait,  par  ce  refus,  une  nouvelle  période  encore 
plus  critique  de  la  vie  politique  générale  de  l'Allemagne,  puisque 
tous  les  efforts  que  les  députés  avaient  faits  depuis  la  fin  de 
1847  éloignaient  d'eux  les  princes  d'abord,  l'Autriche  ensuite,  et 
définitivement  la  Prusse.  Le  Parlement  de  Francfort  se  trouvait 
donc  seul,  divisé,  en  face  d'une  sorte  de  coalition  des  souve- 
rains allemands. 

(A  suivre.) 


L'Évolution   du   comique 
sur  la  scène  française 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


XIII 
Résurrection  du  réalisme. 

La  prédominance  du  vaudeville  dans  notre  production  dra- 
matique pendant  le  second  tiers  du  xixe  siècle  n'a  pas  eu  des 
effets  exclusivement  néfastes.  Elle  s'est  prolongée  assez  long- 
temps, mais  l'importance  excessive  accordée  à  l'imbroglio  et 
au  comique  des  situations  a  finalement  abouti  à  des  résultats 
tout  différents  de  ce  qu'on  aurait  pu  attendre.  Le  système  de- 
vait en  effet  pâtir  de  ses  propres  excès.  Sarcey  qui  a  si  souvent, 
et  de  manière  si  frappante,  établi  la  formule  de  la  pièce  vaude- 
villesque,  en  a  lui-même  démontré  le  vice  lorsque,  dans  un  ar- 
ticle de  1883,  il  fait  à  Mlle  Bartet  le  singulier  reproche  de  jouer 
avec -trop  de  vérité  le  rôle  qui  lui  était  attribué  dans  Bertrand 
et  Raton.  Cette  comédie  de  Scribe  comporte  des  scènes  émou- 
vantes ;  Sarcey  en  veut  à  l'admirable  interprète  de  les  avoir 
jouées  «  comme  si  c'était  arrivé  »  et,  ajoute-t-il,  «  chez  Scribe, 
ça  n'est  pas  arrivé  ».  On  ne  pouvait  montrer  avec  une  plus 
aveuglante  candeur  le  défaut  foncier  de  cette  forme  d'art  dra- 
matique. Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  que  ce  mépris  de 
la  réalité  ait  assez  vite  lassé  un  public  qui  ne  pouvait  se  com- 
plaire éternellement  dans  l'artificiel  et  le  faux.  Le  bon  Sarcey 
lui-même  ne  conservait  plus,  vers  cette  époque,  une  doctrine 
aussi  immuable  ;  lorsqu'il  rend  compte  d'une  pièce  comme 
Le  Monde  où  Von  s'ennuie,  il  reconnaît  que  l'intrigue  n'en  est  pas 
l'élément  principal  ni  le  plus  intéressant,  et  il  ose  écrire:  «  L'hon- 
neur des  comédies  de  caractère  et  des  comédies  de  mœurs  —  de 
la  grande  comédie,  comme  on  disait  autrefois  —  c'est  que  le 
mérite  de  l'intrigue  y  est  secondaire.  Le  fait  cède  le  pas  aux 
idées.  » 

C'est  que  pendant  le  demi-siècle  qui  sépare  le  règne  incon- 
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testé  de  Scribe  des  premières  comédies  de  Pailleron,  toute  une 
évolution  s'est  produite,  qui  a  conduit  la  comédie-vaudeville  à 
s'assimiler  une  autre  substance,  tandis  que  les  éléments  d'in- 
trigue, qui  en  faisaient  d'abord  l'essentiel,  perdaient  peu  à  peu 
cette  importance  primordiale.  Les  effets  de  ce  genre  sont  ceux 
qui  s'usent  le  plus  vite  :  dès  que  la  première  surprise  est  passée, 
une  péripétie  semble  moins  ingénieuse,  une  préparation  plus 
artificielle,  un  quiproquo  plus  prévu.  On  peut  creuser  indéfini- 
ment l'étude  du  caractère,  varier  tous  les  vingt  ans  le  tableau 
d'une  certaine  classe  de  la  société  ;  en  matière  d'imbroglios  et 
de  coups  de  théâtre  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  se  renou- 
veler et  le  public  est  bientôt  blasé  sur  des  effets  qu'il  retrouve 
continuellement  d'une  pièce  à  l'autre  et  qui  ont  vite  perdu 
leur  aspect  de  fraîcheur  et  de  nouveauté. 

En  outre,  cette  conception  vaudevillesque  de  la  comédie,  qui 
nous  étonne  aujourd'hui  et  qui  devait  peser  si  longtemps  sur 
notre  théâtre,  a  eu,  entre  1850  et  1880,  des  conséquences  bien 
inattendues  et  bien  involontaires.  Elle  a,  en  effet,  contrairement 
à  ce  que  l'on  aurait  pu  prédire,  élargi  les  cadres  de  la  comédie 
et  contribué  à  les  faire  rompre  avec  certaines  conventions.  La 
nécessité  d'un  cadre  de  vaudeville  a  d'abord  amené  la  comédie 
moderne  à  comporter  presque  obligatoirement  une  partie  de 
comique,  quelles  que  soient  l'importance  et  la  gravité  du  sujet  (1). 
Voilà  déjà  qui  la  rapprochait  de  la  vie  où  jamais  rien  n'est 
exclusivement  comique  ni  exclusivement  tragique.  Ainsi  l'in- 
fluence de  Scribe  venait  sur  ce  point  rejoindre  celle  du  théâtre 
romantique  et  sans  doute  a-t-elle  pesé  d'un  beaucoup  plus  grand 
poids  dans  l'évolution  de  nos  formes  dramatiques  à  cette  date. 
De  plus,  à  l'abri  de  cet  intérêt  d'intrigue,  les  auteurs  ont  vite 
abordé  toutes  sortes  de  sujets  que  l'on  n'aurait  pas  osé,  sous  la 
Monarchie  de  Juillet  et  dans  les  premières  années  du  Second 
Empire,  traiter  pour  eux-mêmes,  mais  qui  vont,  dans  les  années 
qui  suivent,  occuper  la  place  la  plus  importante  par  une  simple 
interversion  des  plans,  par  une  simple  modification  dans  le 
dosage  des  différents  éléments.  C'est  un  mouvement  qui  s'an- 
nonce déjà  dans  la  Camaraderie  ou  Une  Chaîne.  Lorsque  le  public 
aspirant  à  des  pièces  qui  ne  soient  pas  entièrement  artificielles, 
prend,  peu  à  peu  et  non  sans  de  vives  résistances,  goût  à  la 
vérité,  les  cadres  dramatiques  sont  tout  préparés  pour  la  lui 
offrir  graduellement,  sans  changer  toutes   ses  habitudes   à   la 


(1)  Voir  dans  le  chapitre  précédent  la  description  du  genre  donnée  par 
Augustin  Filon. 
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fois  ;  ce  sont  d'abord  des  vaudevilles  purs,  dénués  de  toute 
vérité  humaine  ;  puis  on  fait  à  cette  vérité  une  certaine  part  ; 
enfin  elle  va  prédominer  jusqu'à  ce  que  le  réalisme  de  la  période 
1880-1900  puisse  prendre  pour  devise  :  «  Toute  la  vérité,  rien 
que  la  vérité  »,  au  moins  dans  la  mesure  compatible  avec  les 
nécessités  de  l'art  dramatique.  En  même  temps  que  s'agrandira 
lapartfaiteà  l'observation  du  réel,  celle  du  cadre  vaudevillesque 
deviendra  moins  considérable  et  l'intrigue,  prédominante  au 
début,  puis  réduite  à  devenir  le  véhicule  d'une  certaine  vérité 
psychologique  et  sociale,  finira  par  disparaître  à  peu  près  com- 
plètement. Sa  place  dans  la  comédie,  celle  aussi  de  l'élément 
plaisant  dans  le  genre  sérieux  vont  comporter  bien  des  solutions 
diverses  qui  auront  toutes  ce  caractère  commun  de  conduire 
par  des  voies  détournées  mais  sûres,  à  la  comédie  soit  franche- 
ment réaliste,  soit  au  moins  plus  voisine  du  réel,  qui  triomphera 
vers  la  fin  du  xixe  siècle  et  au  début  du  xxe.  Les  expériences 
diverses  et  les  apports  variés  dont  s'est  constituée  cette  évolu- 
tion méritent  d'être  indiqués  au  moins  sommairement. 

Pour  nous  assurer  de  la  nouveauté  que  présentaient  à  leur 
date  certaines  manifestations  du  comique  au  théâtre,  nous 
possédons  les  appréciations  des  journaux  et  des  témoignages 
précis  sur  l'accueil  du  public.  Ainsi  dans  le  Mercadet  de  Balzac 
(1851),  pièce  qui,  disait  Jules  Janin,  «  a  fait  rire  et  a  fait  peur  », 
l'impression  qui  a  dominé  est  celle  d'une  puissance  inusitée 
dans  le  comique  :  tous  les  critiques  furent  notamment  frappés 
de  la  scène  où  Mercadet  et  son  futur  gendre,  le  faux  marquis 
de  la  Brice,  s'aperçoivent  qu'ils  se  sont  mutuellement  dupés  ; 
l'énergie  des  peintures  évoquait  invinciblement  la  comparaison 
du  héros  de  Balzac  avec  celui  de  Beaumarchais.  Dans  les  Faux 
Bonshommes,  de  Théodore  Barrière  (1856),  on  protestait  contre 
le  comique  cruel  et  trop  vrai  de  certains  dialogues  :  la  grande 
scène  du  contrat,  où  les  deux  prétendus  discutent  avec  le  beau- 
père  le  chiffre  de  la  dot,  comme  le  feraient  des  maquignons  en 
foire,  le  fameux  mot  du  brave  Péponet  :  «  Sac  à  papier,  on  ne 
parle  que  de  ma  mort  là  dedans  !  »,  scandalisèrent  un  grand 
nombre  de  spectateurs  habitués  aux  caractères  conventionnels 
et  édulcorés  de  Scribe.  Le  dernier  acte  contient  une  scène  ad- 
mirable, vraiment  moliéresque,  où  l'égoïste  Dufouré,  dont  la 
femme  est  très  malade,  se  lamente,  surtout  parce  que  cette 
maladie  trouble  ses  habitudes  ;  comme  il  a  mal  déjeuné  chez 
lui,  il  se  laisse  faire  violence  pour  accepter  une  tranche  de  pâté, 
puis  s'empifre  en  faisant  des  projets  de  retraite  à  la  campagne 
pour  le  cas  où    cette   pauvre    Mme   Dufouré   viendrait    à    dis- 
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paraître.  C'est  déjà  là  du  «  théâtre  rosse  »  contre  lequel  on  se 
cabra,  mais  l'observation  était  si  vraie  et  l'exécution  si  nette 
que  l'on  applaudit  malgré  tout  cette  œuvre,  très  en  avance 
sur  son  époque,  et  qui  marque  une  étape  importante  de  l'évolu- 
tion du  comique  vers  le  réalisme. 

Après  un  demi-siècle  de  fadeur  et  de  convention,  on  éprouve 
la  sensation  d'un  air  vivifiant  et  salubre  toutes  les  fois  que  le 
comique  rejoint  la  réalité  :  c'est  tantôt  chez  les  paysans  de 
Georges  Sand  (on  sait  que  la  naïveté  savoureuse  et  si  naturelle 
de  Jean  Bonnin  contribua  pour  une  large  part  au  succès  de 
François  le  Champi,  1849),  tantôt  chez  les  gentilshommes  ou 
les  bourgeois  de  Jules  Sandeau  et  d'Emile  Augier.  Car  ce  sera  la 
grande  nouveauté  de  la  comédie  sérieuse  qui  va  fleurir  pendant 
le  Second  Empire  ;  tout  en  discutant  de  front  et  très  à  fond 
quelque  grave  question  sociale  au  lieu  de  l'esquiver,  de  la  dissi- 
muler sous  l'intrigue  comme  chez  Scribe,  on  pousse  au  premier 
plan  des  personnages  qui  sont  comiques  au  moins  par  certains 
côtés  :  le  marquis  de  la  Seiglière,  M.  Poirier,  ou  même  le  sinistre 
maître  Guérin,  qui  se  définissent  par  des  formules  plaisantes 
et  lapidaires  :  la  tirade  sur  la  sueur  du  peuple,  les  mots  «  Je 
suis  ambitieux»,  ou  :  «  Echinez-vous  donc  à  édifier  une  fortune  ». 
Chez  Dumas  le  comique  est  généralement  absent  du  fond  même 
des  caractères  ;  il  apparaît  surtout  dans  la  conversation  mon- 
daine, dans  les  tirades  des  raisonneurs  —  comme  celle  du  Demi- 
Monde  sur  les  pêches  à  quinze  sous  —  dans  ces  mois  d'auteur  qui 
vont  envahir  la  scène  française  jusqu'en  1914  et  qui  vieillissent 
beaucoup  plus  vite  que  les  mots  tirés  du  fond  même  d'un  carac- 
tère. Mais  cet  esprit  de  Dumas  marque  une  nuance  nouvelle 
en  substituant  à  la  platitude  bourgeoise  de  Scribe  une  certaine 
élégance  intellectuelle  née  de  la  collaboration  des  gens  du  monde 
avec  les  gens  de  lettres  et  caractérisée  par  une  désinvolture 
aristocratique,  une  façon  d'envisager  les  problèmes  de  plus 
haut  et  de  ne  pas  reculer  devant  certaines  hardiesses,  que  peu- 
vent seuls  se  permettre  les  gentilshommes  et  les  grandes  dames. 
Le  théâtre  d'Alexandre  Dumas  nous  fait  retrouver  le  parfum 
des  salons,  alors  que  celui  de  Scribe  nous  avait  maintenu  parmi 
les  relents  du  pot-au-feu. 

C'est  une  différence  analogue  qui  sépare  Labiche  de  Meilhac, 
dans  le  domaine  moins  relevé  du  vaudeville.  Il  s'agit  ici  de  pièces 
plus  franchement  gaies  et  plus  libres  auxquelles  le  public  et  la  cri- 
tique accordaient  moins  d'importance  et  de  considération.  On  ne 
juge  pas  une  pièce  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal  avec  la 
même  sévérité  et  les  mêmes  exigences  qu'une  comédie  jouée   au 
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Théâtre-Français.  Mais  dans  ce  domaine  bien  modeste,  l'évolu- 
tion n'est  pas  moins  sensible. 

Eugène  Labiche  a  été  sans  doute  trop  admiré  de  son  temps 
et  on  l'a  plutôt  desservi  en  osant  le  comparer  à  Molière.  Aujour- 
d'hui il  est  trop  déprisé,  pour  des  raisons  qui  n'enlèvent  rien  à 
son  mérite  personnel  et  aux  indéniables  qualités  techniques  dont 
il  a  fait  preuve.  Il  a  singulièrement  élargi  la  formule  du  vau- 
deville et  la  place  qu'y  peut  tenir  l'observation  réaliste.  En 
étendant  jusqu'à  cinq  actes  le  cadre  de  ces  grosses  bouffonne- 
ries, il  s'ouvrait  un  champ  plus  vaste  pour  peindre  des  groupes 
humains  assez  homogènes  qui  se  retrouvaient  dans  des  occa- 
sions diverses  et  des  cadres  différents  (Un  Chapeau  de  paille 
d'Italie,  La  Cagnotte).  Plusieurs  de  ces  mots  qui  caractérisent 
un  personnage  et  reviennent  tout  au  long  d'une  pièce,  par  un 
procédé  de  répétition  toujours  risible,  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  signification  psychologique  :  («  Mon  gendre,  tout  est 
rompu  !  ».  «  Embrassons-nous,  Folleville  !  »).  La  base  de  son 
observation  est  souvent  assez  solide  et  ne  manque  pas,  sous  la 
bonne  humeur  constante,  d'un  pessimisme  très  averti.  On  a 
justement  observé  que  chacune  des  plus  intéressantes  comédies 
de  Labiche  était  la  mise  en  œuvre  d'une  maxime  de  La  Roche- 
foucauld :  '<  Nous  aimons  mieux  voir  ceux  à  qui  nous  faisons  du 
bien  que  ceux  qui  nous  en  ont  fait  »,  écrit  le  philosophe  du 
xvne  siècle,  et  ce  pourrait  être  l'épigraphe  du  Voyage  de  Mon- 
sieur Perrichon  ;  «  Nous  gagnerions  plus  de  nous  laisser  pa- 
raître tels  que  nous  sommes  que  d'essayer  de  paraître  ce  que 
nous  ne  sommes  pas  »,  et  c'est  la  Poudre  aux  yeux  :  «  On  veut 
être  averti  jusqu'à  un  certain  point,  mais  on  ne  veut  pas  l'être 
en  toutes  choses  et  l'on  craint  de  savoir  toutes  sortes  de  véri- 
tés »,  et  c'est  Doit-on  le  dire  ?  «  Il  ne  faut  pas  s'offenser  que  les 
autres  nous  cachent  la  vérité  puisque  nous  la  cachons  si  souvent 
à  nous-même  »,  et  c'est  le  Misanthrope  et  V Auvergnat.  La  fa- 
meuse définition  de  l'amour-propre  donne  le  portrait  même  du 
héros  de  Moi  qui  déclare,  en  propres  termes  :  «  Retiens  bien 
cette  maxime  d'un  sage  ;  toute  la  science  de  la  vie  est  là  :  On 
n'a  pas  trop  de  soi  pour  penser  à  soi  ».  Mais  beaucoup  d'heu- 
reuses inventions  techniques  de  Labiche  ont  vieilli  à  force 
d'avoir  ét^  imitées  par  d'autres  ;  le  thème  de  Maman  Sabou- 
leux,  où  l'on  voit  un  homme  obligé  d'exercer  un  métier  dont 
il  n'a  pas  la  moindre  notion,  a  été  depuis  exploité  vingt  fois 
et  dans  certaines  pièces  fort  brillantes  comme  l'Anglais  tel 
qu'on  le  parle  ;  des  préparations  qui  semblaient  ingénieuses  en 
1865    nous    paraissent    aujourd'hui  cousues  de  fil    blanc.    Les 
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poursuites  échevelées  des  personnages  qui  courent  les  uns  après 
les  autres  sans  pouvoir  se  rattraper,  ou  se  rencontrent  alors 
qu'ils  se  fuyaient,  nous  les  retrouvons  dans  cent  vaudevilles 
écrits  sur  le  même  modèle  et  elles  sont  aujourd'hui  réalisées 
d'une  façon  beaucoup  plus  frappante  et  avec  des  moyens  beau- 
coup plus  riches  par  le  cinéma. 

Surtout  les  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  que  dépeint  La- 
biche sont  plus  éloignées  des  nôtres  que  celles  des  personnages 
de  Molière.  Nous  avons  peine  à  comprendre  cette  génération  d'un 
égoïsme  passif,  qui  avait  la  superstition  de  l'orthographe  et  de 
l'uniforme,  possédait  des  domestiques  mâles,  passait  ses  di- 
manches dans  une  maison  de  banlieue  avec  une  boule  de  verre 
au  milieu  du  jardin,  pratiquait  l'adultère  bourgeois  ou  les 
amours  ancillaires  et  ignorait  les  sports  et  la  nature,  ricanait 
devant  la  peinture,  la  poésie  et  la  musique.  Alors  que  notre 
comédie  légère  a  été,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  enrichie  de 
tant  de  types  féminins  gracieux  et  nuancés,  les  femmes  de 
Labiche  sont  d'une  désolante  monotonie  et  d'une  affligeante 
pauvreté  psychologique  ;  elles  se  réduisent  à  quelques  types 
invariables  :  «  l'oie  blanche  »,  la  mère  rusée  et  bornée,  l'irrégu- 
lière  incandescente  et  ridicule.  Lorsqu'il  reçut  Labiche  à  l'Aca- 
démie Française,  John  Lemoinne  lui  rappela  que  l'on  avait 
adapté  le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon  à  l'usage  des  pension- 
nats masculins  ;  tous  les  rôles  de  femmes  avaient  été  suppri- 
més et  les  deux  jeunes  gens,  au  lieu  de  se  disputer  la  main  de 
Mlle  Perrichon,  entraient  en  concurrence  pour  le  fonds  de  car- 
rosserie que  devait  céder  le  père.  Et  l'académicien  ajoutait,  non 
sans  malice,  que  la  pièce  n'y  avait  à  peu  près  rien  perdu.  C'est 
le  temps  où  trône  le  salon  aux  meubles  toujours  recouverts  de 
housses  (1).  Tout  ce  monde  mesquin  et  rétréci  évolue  dans 
une  atmosphère  qui  sent  le  rond-de-cuir,  la  camomille,  la  pom- 
made rance,  le  bain  de  pied  de  moutarde  et  le  gilet  de  flanelle 
douteux.  Il  existe  encore  de  ces  milieux  racornis  un  certain 
nombre  de  spécimens,  mais  il  en  est  peu  qui  osent  aujourd'hui 
avouer  aussi  candidement  leur  infirmité  intellectuelle  et  mo- 
rale. Labiche  pâtit  d'avoir  peint  cette  petite  bourgeoisie  ignare, 
inerte  et  passive,  cette  époque  obstinément  fermée  à  l'art  où 


(1)  Il  y  a  sur  cette  habitude  des  housses,  si  caractéristique  de  la  bourgeoisie 
du  xixe  siècle,  une  assez  jolie  tirade  ironique  dans  la  Cigale  chez  lez  Fourmis. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  pièce  a  été  écrite  en  collaboration  avec 
Ernest  Legouvé.  Comme  c'est  la  seule  où  se  manifeste  quelque  sentiment 
esthétique,  il  est  permis  de  croire  que  les  parties  de  ce  jjenre  représentent 
l'apport  du  collaborateur  de  Labiche. 
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l'on  sifflait  Wagner,  Berlioz,  Courbet  et  Manet,  où  Victor  Hugo 
était  en  exil,  où  Flaubert  et  Baudelaire  passaient  devant  les 
tribunaux.  Mais  il  l'a  peinte  avec  autant  de  soin  que  de  vérité, 
en  nuançant  sa  clairvoyance  d'une  réelle  sympathie,  car  il 
n'était  pas  moins  bourgeois  que  tous  ses  héros.  Il  a  rempli  de 
traits  savoureux  le  moule  ingénieusement  construit  mais  à  peu 
près  vide  que  lui  léguait  Scribe;  surtout  il  a  montré,  dans  quel- 
ques scènes  vigoureuses  (1),  le  fonds  égoïste  et  lâche  de  la  nature 
humaine  sans  pourtant  cesser  jamais  de  faire  rire. 

A  la  même  époque,  Meilhac  et  Halévy  apportent  plusieurs 
notes  toutes  nouvelles,  si  différentesdu  ton  de  Labiche,  que  l'on 
a  peine  parfois  à  croire  qu'ils  ont  été  exactement  contempo- 
rains. Tout  d'abord  en  créant  l'opéra-bouffe,  ils  réintègrent 
dans  le  comique  la  fantaisie,  l'outrance  et  la  caricature  et  s'éva- 
dent ainsi  de  la  platitude  où  se  traînait  le  vaudeville  chez  leurs 
prédécesseurs.  L'audace  dans  l'irrespect  (la  Grande  Duchesse 
de  Gérolslein),  la  hardiesse  des  situations  (la  Vie  Parisienne), 
la  cocasserie  de  la  parodie  (la  Belle  Hélène)  donnent  à  la  bouf- 
fonnerie une  liberté  d'allures,  que  le  timide  et  trop  étroit  talent 
de  Scribe  et  de  ses  émules  ne  pouvait  ni  risquer,  ni  même  soup- 
çonner. En  outre,  ils  relèvent  de  plusieurs  étages  le  niveau  so- 
cial des  héros  dont  ils  montrent  les  travers,  les  ridicules  et  par- 
fois aussi  les  côtés  touchants  ou  émouvants.  Avec  eux,  nous 
ne  sommes  plus  dans  cette  bourgeoisie  aux  vues  étroites  et  aux 
vices  mesquins,  nous  assistons  à  l'existence  fantaisiste  de  l'aris- 
tocratie du  Second  Empire,  assez  vite  reformée  après  les 
années  qui  suivent  1871  :  dépensière,  libre  d'allures,  médiocre- 
ment soucieuse  du  qu'en  dira-t-on,  éprise  de  sentiments  à  fleur 
de  peau  et  parfois  de  complications  assez  perverses,  elle  est 
entraînée  dans  un  tourbillon  où  les  têtes  les  plus  solides  perdent 
leur  équilibre. 

Avant  comme  après  1870  le  répertoire  de  Meilhac  et  Halévy 
moissonne  dans  ce  milieu  élégant  nombre  d'observations  fines 
et  pénétrantes,  sous  des  allures  négligentes  et  légères.  La  char- 
pente des  pièces  devient  beaucoup  moins  apparente,  les  procédés 
de  construction  beaucoup  plus  variés  et  imprévus  ;  en  même 
temps  l'observation  s'étend  aux  groupes  sociaux  les  plus  divers. 
Une  pièce  franchement  comique  comme  la  Boule  (1874)  nous 
fait  assister  tantôt  à  la  dispute  d'un  ménage  de  la  haute  bour- 


(1)  Voir  notamment  l'excellente  scène  de  Moi,  où  s'affirme  avec  tant  de 
cynique  candeur  l'égoïsme  de  Dutivcy.  Acte  III.  se.  xi. 
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geoisie  en  instance  de  divorce,  tantôt  à  la  vie  des  coulisses  ou  à 
celle  des  tribunaux.  Ailleurs,  ce  sont  des  scènes  de  sentiments 
nuancées  et  très  fines,  dont  on  trouvera  l'équivalent  dans  le 
théâtre  du  xvme  siècle,  mais  qui  sont  ici  entièrement  renou- 
velées grâce  au  changement  des  mœurs.  Telles  sont  ces  œuvres 
délicates  qui  s'intitulent  l'Eté  de  la  Saint-Martin  (1873)  ou  la 
Petite  Marquise  (1874),  où  l'on  retrouve  enfin,  après  tant  de 
lourdeur  psychologique  et  de  comique  épais,  la  grâce  immaté- 
rielle de  Marivaux.  Il  faut  surtout  signaler  la  formule  très  nou- 
velle inaugurée  par  Frou-Frou  (1869),  qui  présente  un  mélange 
savoureux  de  légèreté  mondaine  et  de  sentiments  sincères,  de 
comique  élégant  et  de  pathétique,  discret  d'abord,  puis  poussé 
jusqu'au  tragique  à  la  fin  de  la  pièce.  Le  grand  mérite 
de  Meilhac  et  Halévy  est,  avant  tout,  d'avoir  peint  de  vraies 
femmes,  nuancées  et  complexes,  et  des  jeunes  filles  qui  ne  sont 
pas  nécessairement  les  ingénues  immaculées  et  niaises  exigées 
par  la  tradition  sous  peine  d'immoralité  et  de  scandale  (1). 

On  ferait  des  observations  du  même  genre  au  sujet  de  Sardou, 
grand  constructeur  d'intrigues,  mais  souvent  aussi  observa- 
teur très  perspicace.  Sarcey  lui  reprochait  d'avoir  voulu,  dans 
les  Pattes  de  Mouches,  justifier,  par  des  indications  psycholo- 
giques précises,  le  caractère  original  de  son  héros,  au  lieu  de  le 
donner  simplement  comme  tel,  c'est-à-dire  de  peindre  un  carac- 
tère, au  lieu  de  le  supposer  admis  pour  ne  s'attacher  qu'à  l'in- 
trigue. Or  ce  sont  précisément  ces  peintures  qui  conservent  au- 
jourd'hui quelque  valeur  aux  pièces  de  Sardou.  Ce  que  Sarcey 
admirait  dans  Nos  Intimes,  ce  sont  les  ficelles  trop  visibles  de 
l'exposition,  des  péripéties  et  du  dénouement,  et  le  fameux  mot 
à  double  entente  :  «  Saute  donc,  animal  !  »  qui  déchaîne  le  rire 
dans  une  situation  presque  tragique.  Ce  qui  nous  intéresse  au- 
jourd'hui dans  la  même  comédie,  ce  sont  les  nuances  observées 
dans  les  caractères  divers  de  ces  «  intimes  »  qui  ne  sont  pas  des 
amis.  L'intrigue  sentimentale  sur  laquelle  est  bâtie  une  pièce 
comme  Nos  Bons  Villageois  nous  semble  fausse  et  assom- 
mante ;  en  revanche  toute  l'observation  minutieusement  exacte 
dans  les  deux  premiers  actes,  qui  nous  initie  aux  mœurs  des  pay- 
sans voisins  de  la  capitale,  a  conservé  son  prix  et  relie  les  comé- 
dies de  Dancourt  au  Bourgeois  aux  champs  de  M.  Brieux,  par 
une  chaîne  ininterrompue  fort  instructive  pour  l'histoire  des 


(1)  Voir  les  articles  de  18  9  et  de  1897  où  Sarcey  reconnaît  ces  mérites  à 
Meilhac  et  Halévy  (Quarante  ans  de  théâtre,  t.  II). 
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mœurs.  On  pourrait  apporter  la  même  discrimination  dans  des 
pièces  comme  la  Famille  Benoîlon,  Divorçons,  etc. 

Avec  moins  de  distinction  que  Meilhac  et  Halévy,  moins  de 
variété  dans  les  moyens  que  Sardou,  mais  autant  d'habileté 
technique,  Gondinet  présente  le  même  mélange  :  un  comique 
de  situations  mis  en  œuvre  dans  une  intrigue  aux  préparations 
trop  minutieuses  et  aux  coups  de  théâtre  trop  attendus,  mais 
servant  de  cadre  à  une  étude  de  milieux  souvent  très  curieuse 
et  très  amusante.  Le  Panache  (1875),  Un  Parisien  (1886)  ren- 
ferment des  scènes  aussi  plaisantes  qu'exactes  et  dans  deux 
comédies  bien  oubliées:  les  Tapageurs  (1877)  et  le  Club  (1879), 
Gondinet  a  donné  l'exemple  d'une  hardiesse  tout  à  fait  extraordi- 
naire à  cette  date  :  l'intrigue  de  ces  deux  jolies  pièces  est 
réduite  à  presque  rien  et  tout  leur  succès,  qui  fut  réel,  provient 
non  seulement  d'une  interprétation  éblouissante,  mais  aussi 
d'un  dialogue  mondain  plein  d'esprit  et  transcrit  avec  autant 
d'art  que  de  fidélité. 

Sauf  dans  ce  cas  isolé  et  exceptionnel,  le  comique  réaliste  ne 
se  dégage  pas  encore  de  sa  gangue  ;  jusqu'à  l'avènement  du 
Théâtre-Libre  on  croit  encore  nécessaire  de  l'alourdir  d'une 
intrigue  compliquée  et  souvent  peu  vraisemblable  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  vieilli  et  de  monotone  dans  cette  formule  ne  doit 
pas  nous  rendre  injustes  pour  les  vaudevillistes  :  tandis  que  la 
comédie  sérieuse  admettait,  elle  aussi,  le  sourire  spirituel  ou  le 
rire  franc  provoqué  par  la  justesse  frappante  d'une  pénétrante 
observation,  les  meilleurs  d'entre  les  auteurs  de  vaudevilles  nous 
laissaient  quelques  croquis  de  mœurs  familiales,  populaires, 
bourgeoises,  mondaines,  judiciaires  ou  militaires  beaucoup  plus 
précis  et  plus  voisins  du  réel  que  ne  l'avaient  fait  leurs  prédéces- 
seurs. 

On  ne  saurait  s'attendre  à  rencontrer  une  connaissance  im- 
partiale de  ces  mérites  chez  les  novateurs  qui,  à  partir  de  1880, 
prétendent  détruire  tout  le  théâtre  traditionnel  et  considè- 
rent le  mot  vaudevilliste  comme  la  pire  des  injures.  Dans  un 
article  spirituel  et  incisif  publié  en  1891  par  la  revue  la  Plume, 
et  recueilli  au  tome  premier  du  Théâtre  vivant,  Jean  Jullien  don- 
nait une  analyse  féroce  des  procédés  par  lesquels  le  premier 
venu  pouvait  fabriquer  un  vaudeville  de  placement  courant, 
en  prenant  pour  base  un  article  du  code  et  en  mélangeant 
seeundum  arlem  les  personnages  conventionnels  et  les  quipro- 
quos classiques,  et  il  concluait:  «  A  ces  combinaisons,  la  raison 
humaine  est  étrangère  ;  ce  ne  sont  pas,  en  effet,  des  créatures 
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vivantes  que  doivent  représenter  des  acteurs,  pourtant  en  chair 
et  en  os,  ce  sont  les  êtres  complaisants  d'un  monde  fictif,  tout 
bons  ou  tout  mauvais  ;  ils  sont  d'une  grandeur  héroïque  ou  d'une 
bassesse  odieuse  ;  l'un  d'eux  sera  obligatoirement  ridicule,  et  la 
sensiblerie  sera  réservée  aux  amoureux  sympathiques.  Peu  im- 
porte que  ces  marionnettes  mettent  de  la  logique  dans  leurs 
mouvements  sur  la  scène,  ou  expriment  des  sentiments  sincères 
dans  la  marche  de  l'action,  elles  ne  sont  rien  par  elles-mêmes  et 
n'ont  pas  plus  de  valeur  que  les  pièces  d'un  échiquier  ». 

De  toutes  parts,  à  cette  époque,  on  réclamait  pour  le  théâtre 
les  mêmes  droits  à  la  vérité  que  pour  le  roman.  Dans  la  préface 
remarquable  écrite  par  Emile  Zola  pour  les  Annales  du  Théâtre 
et  de  la  Musique  en  1878  (1),  le  grand  romancier  naturaliste 
définissait  avec  autant  de  vigueur  que  de  perspicacité  ce  que 
les  gens  de  lettres,  dignes  de  ce  nom,  attendaient  du  théâtre  pour 
consentir  de  nouveau  à  y  collaborer.  Il  écrivait  :  «  Pendant  que 
les  romans  fouilleront  toujours  plus  avant,  apporteront  des  do- 
cuments plus  neufs  et  plus  exacts,  le  théâtre  pataugera  davan- 
tage, chaque  jour,  au  milieu  de  ses  fictions  romanesques,  de  ses 
intrigues  usées,  de  ses  habiletés  de  métier.  La  situation  sera 
d'autant  plus  fâcheuse,  que  le  public  prendra  certainement  le  goût 
des  réalités  dans  la  lecture  des  romans.  Le  mouvement  s'indique 
déjà,  et  avec  force  ;  il  viendra  un  jour  où  le  public  haussera  les 
épaules  et  réclamera  lui-même  une  rénovation.  Ou  le  théâtre 
sera  naturaliste,  ou  il  ne  sera  pas,  telle  est  la  conclusion  for- 
melle ».  Pourtant  il  ne  déniait  pas  à  certains  vaudevillistes 
le  mérite  d'avoir  apporté  une  contribution  encore  timide  à  l'évo- 
lution réaliste  ;  il  reconnaissait  à  Labiche  une  franche  verve  co- 
mique, voyait  en  Meilhac  et  Halévy  de  fins  observateurs  de  la 
vie  parisienne  et  accordait  une  mention  spéciale  à  Gondinet, 
«  qui  achève  de  démoder  la  formule  de  Scribe  par  ses  tableaux 
si  spirituels  traités  en  dehors  de  toute  action  ». 

Plus  tard,  M.  Thalasso,  examinant  à  distance  la  nature  et  la 
portée  du  mouvement  réaliste,  continuera  de  maudire  Scribe  qui, 
par  le  mouvement  factice  de  ses  pièces,  a  empoisonné  tout  notre 
théâtre  pendant  plus  d'un  demi-siècle  et  avec  lui  Sardou,  «  plus 
royaliste  que  le  roi  »,  ainsi  qu'Augier  et  Dumas  fils  dans  la 
mesure  où  ils  ont  suivi  Scribe  ;  il  est  plus  dur  encore  pour  Sarcey, 
qui  a  encouragé  les  auteurs  à  s'enliser  dans  cette  doctrine  mor- 
telle. Mais  il  reconnaît  que  ces  mêmes  auteurs,  dans  certaines 


(1)  Année  1879,  rendant  compte  de  la  saison  1878. 
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parties  de  leurs  œuvres,  ont  préparé  la  voie  au  «  théâtre  vivant  »  : 
Augier  en  dessinant  quelques  types  vigoureux,  Dumas  par  ses 
peintures  de  certains  milieux  parisiens,  Sardou  par  son  sens  du 
mouvement  des  foules,  Labiche,  Gondinet,  Meilhac  et  Halévy 
par  les  tableaux  satiriques  qu'ils  ont  donnés  d'individus  ou  de 
groupes  humains  pris  sur  le  vif  (1). 

Mais,  en  général,  les  apologistes  du  Théâtre-Libre  sont  tentés 
d'exagérer  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  ce  qui  les  précède  et  ce 
qu'il  y  a  de  conforme  à  la  vie  dans  ce  qu'ils  ont  produit.  Jean 
Jullien  écrit,  en  parlant  des  vaudevillistes  :  «  Aux  balivernes 
menteuses  ils  ont  joint  la  situation  tordante,  le  mot  aphrodi- 
siaque, et  leurs  esthètes  décrétèrent  que  le  théâtre  ne  devait 
plus  être  qu'un  intermède  joyeux  entre  la  table  et  le  lit,  facili- 
tant la  digestion  et  préparant  aux  ébats  nocturnes  :  tout  pour  le 
ventre  et  le  bas-ventre  ».  Il  définissait  d'autre  part  le  théâtre 
nouveau  comme  «  une  image  vivante  de  la  vie  ».  Il  y  avait  là,  en 
même  temps  qu'un  peu  d'injustice,  une  grande  présomption,  car 
le  rapprochement  du  théâtre  et  de  la  vie  reste  toujours  en  partie 
illusoire.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  de  la  réussite  ou  de 
l'échec  du  Théâtre-Libre  en  matière  de  psychologie  ou  de  mise 
en  scène,  mais  en  ce  qui  concerne  le  comique,  qui  tient  assuré- 
ment dans  les  pièces  de  cet  ordre  une  moins  grande  place  que 
le  pathétique,  il  est  possible  de  déterminer  dans  quel  sens  il  se 
rapproche  de  la  vérité.  Ce  sens  était  indiqué  déjà  avant  les 
efforts  héroïques  d'Antoine,  par  le  devancier  immédiat  du 
Théâtre-Libre,  Henry  Becque,  qui  réalisa  beaucoup  mieux  que 
la  plupart  de  ses  successeurs  la  formule  même  des  réformateurs 
dramatiques  d'alors. 

Le  théâtre  de  Becque  présente  à  cet  égard  trois  caractères 
essentiels  :  1°  simplification  de  l'intrigue,  ce  qui  enlève  au  co- 
mique de  situations  sa  complexité  touffue,  mais  lui  donne  par 
là  même  une  force  accrue  et  un  effet  beaucoup  plus  direct  ; 
2°  audace  psychologique  qui,  dans  le  comique  comme  dans 
le  pathétique,  amène  des  effets  nouveaux,  parce  qu'elle  ose 
aborder  certains  cas  jusque-là  interdits  au  théâtre  ;  3°  adapta- 
tion étroite  du  mot  aux  caractères  et  aux  situations,  ce  qui 
élimine  au  profit  de  la  vérité,  le  comique  purement  verbal  (ca- 
lembours, facéties  et  mots  d'auteurs  étrangers  au  sujet).  Car  — 
et  l'on  s'y  est  bien  souvent  trompé  —  Becque  n'est  pas  un  au- 
teur spirituel  ;  si  l'on  trouve  chez  lui  des  mots  d'esprit,  c'est 


(1)  Thalasso  :  le  Théâtre-Libre,  1909. 
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parce  qu'il  excelle  à  condenser  en  une  formule  saisissante  le 
contraste  comique  qui  jaillit  de  l'inconscient  même  du  caractère. 
La  peine  que  se  sont  donnée  certains  interprètes  à  mettre  en 
valeur,  avec  des  intentions  trop  soulignées,  tous  les  détails 
d'un  dialogue  où  ils  voyaient  bien  à  tort  de  l'esprit  d'auteur, 
a  contribué  trop  souvent  à  fausser  l'interprétation  de  ces  chefs- 
d'œuvre  (1). 

Deux  exemples  suffiront  :  dans  la  scène  fameuse  des  Corbeaux 
où  Lefort  et  Tessier  viennent  de  se  traiter  respectivement  de 
«  saltimbanque  »  et  de  «  polichinelle  »,  Mme  Vigneron  intervient 
pour  les  séparer  et  l'un  des  deux  hommes  l'arrête  en  lui  disant  : 
«  On  n'interrompt  jamais  une  conversation  d'affaires  !  »  Toute 
l'admirable  exposition  de  la  Parisienne  est  dominée  par  le  leit- 
motiv de  Lafont  :  «  Ouvrez  ce  secrétaire  et  donnez-moi  cette 
lettre  !  »  dont  la  répétition  fait  jaillir  invinciblement  le  rire. 
Elle  est  terminée  par  la  fameuse  réplique  :  «  Prenez  garde, 
voilà  mon  mari  »  dont  l'effet  est,  suivant  la  mentalité  des  spec- 
tateurs, de  surprise,  d'indignation  ou  de  rire.  Dans  tout  cela 
rien  qui  n'ait  été  cherché  par  l'auteur  pour  faire  apprécier  son 
propre  esprit  ;  le  rire  jaillit  directement  du  caractère  des  per- 
sonnages et  de  leurs  situations.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  cette 
situation  est  très  simple,  dénuée  de  quiproquos  et  d'imbroglios  ; 
son  mérite  est  de  nous  faire  voir  en  face  des  vérités  psycholo- 
giques que  l'on  évitait  jusque-là  de  montrer  au  théâtre  :  ici  la 
vilenie  candide  et  la  bouffonnerie  profonde  cachées  sous 
le  sérieux  apparent  des  gens  d'affaires  ;  là  l'inconscience  qui 
domine  dans  une  liaison  organisée,  avec  ses  malentendus  et  ses 
discussions  reposant  toujours  sur  une  situation  fausse. 

Si  l'on  a  reproché  à  Becque  l'amertume  de  son  comique,  c'est 
qu'on  n'a  pas  voulu  voir  qu'il  revenait  en  droite  ligne  à  la 
tradition  de  Molière,  en  s'écartant  volontairement  des  sen- 
tiers agréables  et  monotones  bordés  de  fadeurs  convenues 
et  d'agréments  artificiels.  Le  dernier  biographe  de  l'auteur 
des  Corbeaux  rapproche  fort  justement  une  réplique  dont  on 
a  fait  grief  à  Becque  d'un  des  passages  les  plus  connus  de  l'Avare. 
Le  notaire  dit  à  M me  Vigneron  :«  Vous  avez  dû  vous  rendre 
compte  de  ce  que  laissait  M.  Vigneron.  Quand  on  perd  un 
mari,  c'est  la  première  chose  dont    on    s'occupe.  «   Y  a-t-il  là 


(1)  Je  suis  ici  pleinement  d'accord  avec  une  comédienne  de  très  grand 
talent,  une  des  meilleures  interprètes  de  la  Parisienne,  M  me  Devoyod,  qui  a 
recueilli  de  la  bouche  d'Henry  Becque  lui-même  des  indications  pré- 
cieuses sur  le  caractère  spontané  que  doivent  revêtir  les  mots  frappants  du 
rôle  de  Clotilde. 
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plus  de  cruauté  et  de  misanthropie  que  dans  ce  dialogue  entre 
Frosine  et  Harpagon  :  «  Il  faudra  vous  assommer,  vous  dis-je, 
et  vous  mettrez  en  terre  vos  enfants  et  les  enfants  de  vos 
enfants.  —  Tant  mieux  !  »  (1).  De  même  ne  retrouvons-nous 
pas  cette  peinture  si  chère  à  Molière  de  l'obsession  qui  fait 
déraisonner  jusqu'à  la  bouffonnerie  un  être  en  proie  à  une 
passion  unique,  dans  cette  réflexion  d'Antonia,  l'héroïne  de 
la  navette  :  «  J'ai  été  folle  de  ce  garçon  et  maintenant  je  ne 
peux  plus  le  voir  en  face.  Comme  les  hommes  changent  !  » 

Peu  nous  importent  les  dissentiments  entre  Becque,  plus 
classique  et  plus  respectueux  de  la  construction  théâtrale,  les 
naturalistes,  qui  prétendaient  avant  tout  adapter  à  la  scène 
les  théories  déjà  appliquées  avec  succès  par  le  roman,  et  les 
auteurs  du  Théâtre-Libre, jaloux  de  leur  renom  de  novateurs  et 
partisans  de  «  la  tranche  de  vie  mise  sur  la  scène  avec  art  »,  c'est- 
à-dire  prétendant  donner  au  spectateur  l'impression  qu'il  est  in- 
troduit, par  une  sorte  d'opération  magique,  dans  un  milieu  qui 
continue  de  vivre  sous  ses  yeux  comme  s'il  était  toujours  sans 
témoin.  A  distance,  et  sauf  pour  des  théoriciens  ayant  des  raisons 
personnelles  de  se  montrer  les  partisans  exclusifs  de  l'une  ou 
l'autre  de  ces  trois  positions,  les  différences  s'effacent  et,  dans 
l'ensemble,  les  acquisitions  du  réalisme  restent,  pour  les  adeptes 
du  Théâtre  Antoine,  sensiblement  ce  que  nous  avons  défini  en 
parlant  de  Becque  lui-même   : 

1°  Le  comique  le  plus  poussé  peut  sortir  d'une  action  simple, 
nue,  qui  ait,  comme  le  veut  Becque,  «  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin  »,  mais  dont  les  divisions,  le  mouvement  et  la 
progression  soient  uniquement  déterminés  par  des  facteurs  psy- 
chologiques. Parmi  les  auteurs  comiques  révélés  par  le  Théâtre- 
Libre,  le  plus  caractéristique  à  cet  égard  a  été  Georges  Courteline  ; 
il  ne  s'est  jamais  appliqué  à  construire  une  grande  machine  vau- 
devillesque,  les  seules  pièces  de  comique  étendu  qu'il  ait  données 
au  théâtre  sont  tirées  de  ses  romans  et  ne  sont  qu'une  suite  de  ta- 
bleaux de  mœurs  sans  intrigue  postiche.  On  lui  a  fait  un  mérite 
de  «  ne  pas  avoir  de  métier  pour  deux  sous  »  (2).  On  s'imagine 
fort  bien  le  Client  sérieux  devenant  le  quatrième  acte  d'un  vaude- 
ville laborieusement  échafaudé,  Gros  chagrins  réduit  à  n'être 
qu'une  scène  épisodique  préparant  le  dénouement  d'une  comédie 
sur  une  rupture  suivie  de  raccommodement  ;  on  pourrait  com- 
pliquer le  Gendarme  est  sans  pitié  en  montrant  le  baron  Larade 


(1)  Voir  Paul  Blanchart  :  Henri  Becque,  Paris,  1930. 
•-.')  Thalasso  :  le  Théâtre- Libre. 
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arrêté  dans  ses  projets  de  mariage  par  ses  démêlés  avec  la  jus- 
tice ou  la  fille  du  baron  fiancée  au  neveu  du  substitut.  On  voit 
bien  ce  qu'y  perdraient  ces  savoureuses  esquisses,  mais  non  ce 
qu'elles  pourraient  y  gagner.  Le  triomphe  de  cette  simplification 
est  d'avoir  amené  un  technicien  aussi  expert  que  Georges  Fey- 
deau  dans  la  construction  de  vaudevilles  archi-compliqués  à  pro- 
duire de  simples  petits  sketches  —  la  meilleure  partie  de  son 
œuvre  —  où  il  se  range  volontairement  à  la  simplicité  courteli- 
nesque  (1).  En  pratique,  sans  que  disparaisse  le  vaudeville  tradi- 
tionnel, le  théâtre  a  reconnu  comme  un  genre  légitime  et  se  suf- 
fisant à  lui-même  la  pièce  comique  faite  d'observation  satirique, 
sans  le  secours  d'aucun  imbroglio. 

2°  Le  Théâtre-Libre  a  fini  par  imposer  au  public  certaines 
audaces  psychologiques  contre  lesquelles,  au  début,  de  très 
vives  protestations  s'élevèrent.  On  sait  qu'aux  premières  re- 
présentations des  Corbeaux,  c'est  à  peine  si  la  scène  entre 
Mme  de  Saint-Genis  et  Blanche  put  s'achever,  tant  les  spectateurs 
étaient  indignés  de  voir  paraître  sur  le  théâtre  une  jeune  fille 
qui  s'était  donnée  à  son  fiancé.  On  n'ignore  pas  toutes  les  sot- 
tises puritaines  qui  se  sont  déchaînées  contre  le  simple  titre  de  la 
Parisienne,  où  l'on  a  voulu  voir  un  danger  terrible  pour  le  pres- 
tige de  la  France  à  l'étranger.  Il  n'est  pas  d'ouvrages  dramatiques 
abordant  un  aspect  nouveau  ou  depuis  longtemps  délaissé  des 
sentiments  humains  et  surtout  des  passions  sexuelles,  qui  n'ait 
suscité  de  violentes  clameurs.  Sans  doute  il  y  avait  dans  cer- 
taines de  ces  pièces  audacieuses  à  bon  marché  des  outrances 
et  des  sottises  qui  ne  méritent  plus  aujourd'hui  qu'un  sourire 
ou  qu'un  haussement  d'épaules  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
certaine  convention  platement  optimiste  était  en  train  de  se 
déconsidérer  et  de  perdre  tout  crédit.  Dans  le  genre  gai  qui 
nous  occupe  ici,  des  auteurs  comme  Courteline,  Pierre  Veber, 
Pierre  Wolf  écrivent  des  pièces  fort  amusantes,  qui  supposent 
une  vision  assez  pessimiste  de  l'homme  et  surtout  de  la  femme; 
le  vaudeville  mettait  en  lumière,  avec  une  bonhomie  dénuée 
d'amertume,  l'infirmité  intellectuelle  ou  l'égoïsme  passif  de 
ses  héros  ;  le  Théâtre-Libre  met  à  nu  l'infirmité  morale,  l'égoïsme 
agressif  —  muflerie  ou  rosserie  —  d'une  génération  moins  heu- 
reuse que  la  précédente  et  moins  quiètement  établie  dans  une 
béatitude  mesquine.  Les  effets  obtenus  procèdent  du  même 
esprit  que  ceux  de  Turcarel  ou  des  pièces  les  plus  vigoureuses 

{l)  On  purge  Bébé.  Mais  ne  te  promène  donc  pas  loule  nue  I  etc. 
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de  Molière.  L'excès  de  ce  pessimisme  préalable  aconduit  naturel- 
lement àunponcife:  «  La  vie  comporte  des  laideurs,  que  l'ancien 
théâtre  s'était  toujours  efforcé  de  cacher.  Il  est  certain  que  les 
ingénues  n'y  sont  pas  toujours  aussi  pures  que  dans  les  comédies 
du  répertoire,  ni  les  jeunes  premiers  aussi  beaux,  et  une  obser- 
vation, même  superficielle,  nous  montre  que  l'humanité  possède 
un  nombre  respectable  de  mufles.  A  ne  voir  les  individus  et  les 
actes  que  sous  le  côté  «  rosse  »,  les  suiveurs  outranciers  du  mou- 
vement dont  Antoine  avait  été  le  promoteur  créèrent  une  nou- 
velle convention,  la  convention  amère,  à  laquelle  on  donna  le 
nom  de  «  genre  Théâtre-Libre  »  (1). 

Mais  chez  les  meilleurs  producteurs  de  cette  école  se  dressent 
des  figures  inoubliables  qui  provoquent  en  nous  un  rire  amer, 
mêlé  parfois  de  pitié  et  qui  n'eussent  pas  été  possibles  sous  le 
règne  des  conventions  émollientes  et  bénisseuses.  Le  type  le 
plus  frappant  en  ce  genre  est  ce  malheureux  Poil-de-Carotte  ; 
sa  fameuse  réplique  :  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  orphe- 
lin !  »  est  d'un  comique  profond  et  désespéré  qui  peut  rivaliser 
avec  certaines  créations  de  Molière.  Il  est  juste  de  noter  aussi 
que  les  pièces  comiques  du  genre  Théâtre-Libre  introduisent  sur 
notre  scène  un  type  nouveau  de  femme,  inculte,  insubordonnée, 
volage,  perverse  et  pourtant  attirante  ;  elle  est  très  inférieure  à 
l'homme  dont  elle  partage  la  vie  et  pourtant  celui-ci  n'arrive 
pas  à  se  déprendre  d'elle  :  type  observé  certainement  par  Cour- 
teline,  Pierre  Veber  et  d'autres  dans  leurs  relations  montmar- 
troises et  qui  n'a  pas  d'équivalent  dans  le  théâtre  antérieur. 

Il  arrive  parfois  que,  se  complaisant  dans  ce  genre  de  peinture, 
l'auteur  fasse  dire  à  son  personnage  avec  une  sorte  d'élan  sincère, 
peu  justifiable  psychologiquement,  tout  ce  que  nous  devons 
penser  de  lui.  Alors,  dans  cette  exaltation  de  la  muflerie  qui  se 
complaît  en  elle-même,  une  forme  nouvelle  de  romantisme  se 
crée  au  milieu  de  ce  comique  réaliste  qui  se  prétend  si  proche  de 
la  vie.  Qu'on  lise  par  exemple  l'éloge  du  bourgeois,  prononcé  par 
le  maire  dans  l'Epidémie  de  Mirbeau,  et  l'on  verra  comment  la 
cruauté  de  la  satire,  le  besoin  d'égratigner  et  de  mordre,  amène 
l'auteur  à  faire  confesser,  contre  toute  vraisemblance,  par  ceux 
qu'il  n'aime  point  leur  propre  turpitude. 

3°  On  pourra  noter  les  mêmes  caractères  et  les  mêmes 
contrastes  en  ce  qui  concerne  la  forme.  Le  Théâtre-Libre  s'est 
piqué  de  scandaliser  le  bourgeois  par  le  réalisme  de  son  voca- 


(1)  Jean  Jullien,  le  Théâtre  Vivant. 
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bulaire.  Il  est  sans  doute  un  peu  puéril  de  s'attarder  à  de  vaines 
indignations,  et  nous  renvoyons  aux  statistiques  diligemment 
dressées  par  M.  Bissel  (1)  les  personnes  curieuses  de  savoir  à 
quelle  date  exacte  on  a  commencé  de  prononcer  le  mot  de  Cam- 
bronne  sur  la  scène  ou  d'y  blasphémer  le  nom  du  Seigneur. 
Mais  à  coup  sûr,  ces  exagérations  et  ces  bravades  ont  amené 
une  réaction  nécessaire  contre  les  timidités  conventionnelles  de 
l'époque  précédente.  Sarcey  lui-même  avouait  en  1895  que, 
parmi  tant  de  nouveautés  du  Théâtre-Libre,  dont  il  ne  voulait 
reconnaître  ni  l'urgence  ni  l'utilité,  une  réforme  salutaire 
s'était  opérée  dans  le  langage  scénique  :  «  Nous  faisions  trop 
bon  marché  du  détail  précis,  naïf  et  pittoresque  dans  les  études 
que  nous  hasardions  de  l'âme  humaine...  Aujourd'hui  nous  vou- 
lons un  certain  goût  de  vérité,  un  langage  qui  se  rapproche  du 
langage  ordinaire.  » 

A  vrai  dire  il  ne  s'en  rapproche  pas  toujours  autant  que  pour- 
raient le  faire  croire  les  programmes  tout  théoriques  du  Théâtre- 
Libre.  Parfois,  un  certain  besoin  d'échapper  à  la  platitude  du 
réel,  de  s'élever  jusqu'à  ce  lyrisme  comique  qui  a  fait  la  gran- 
deur de  Rabelais  et  n'a  manqué  ni  à  Molière,  ni  à  Regnard,  ni  à 
Beaumarchais,  vient  tourmenter  des  réalistes  imprégnas  de  clas- 
sicisme tels  que  Gourteline,  en  qui  survit  ce  goût  de  stylisation 
et  de  poésie.  Ils  s'évadent  alors  vers  une  bouffonnerie  exaltée 
et  imagée,  et  voilà  pourquoi  les  déménageurs  d'Hortense, 
couche-loi  s'expriment  en  vers,  pourquoi  La  Brige  s'emportant 
contre  les  iniquités  de  la  loi  ou  Trielle  contre  la  sottise  malfai- 
sante de  sa  femme,  s'expriment  en  termes  trop  littéraires,  trop 
écrits,  pour  prétendre  à  une  réalité  stricte,  mais  d'une  saveur 
exquise  et  d'une  franche  énergie,  qui,  cette  fois  encore,  évoquent 
irrésistiblement  le  nom  de  Molière. 

Cette  tendance  à  superposer  au  réel  l'étrange  et  le  fantaisiste 
se  manifeste  à  cette  époque  dans  plusieurs  foyers  d'art  d'ordre 
fort  différent  et,  au  début,  bien  éloignés  du  Théâtre-Libre  : 
le  Chat-Noir,  où  fleurit  l'esprit  montmartrois,  fait  d'irrespect, 
de  gaminerie,  d'imprévu,  d'ironie  continue  et  de  ce  «  comique 
d'idées  »  qui  anime  la  parodie  et  la  comédie  allégorique  à  la 
manière  de  M.  Maurice  Donnay  (3)  ;  le  journalisme  aussi,  où  des 
chroniqueurs  plus   alertes   que  leurs  aînés,   moins   pontifiants, 


(1)  Clifford  H.  Bissel  :  les  Conventions  du   Théâtre  bourgeois    contemporain 
en  France  (1887-1914),  1930. 

(2)  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  1895  (revue  de  l'année  1894). 

(3)  C'est  au  Chat  Noir  que  M.  Donnay  s'est  fait  d'abord  connaître  avec 
Phryné,  avant  de  donner  aux  boulevards  Lysistrata. 
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moins  superficiels  aussi,  apportent  dans  leurs  articles,  et  de  là 
bientôt  au  théâtre,  cette  légèreté  spirituelle  mêlée  d'un  goût  de 
pénétration  psychologique  qui  caractérise,  dans  l'un  et  l'autre 
genre,  un  Lemaitre,  un  Capus  et  un  Lavedan.  Enfin  il  faut  signa- 
ler à  part  une  manifestation  isolée,  simple  farce  de  rapin  en  ap- 
parence, discutable  à  coup  sûr,  peut-être  puérile  dans  ses  ori- 
gines, mais  dont  les  répercussions  ont  été  considérables.  C'est 
la  première  représentation  d'Ubu  Roi  (1896)  où  Alfred  Jarry, 
par  l'incohérence,  l'énormité,  l'absurdité  voulue  d'un  comique 
déchaîné,  a  montré  qu'une  partie  du  public  français  était  ca- 
pable d'oublier  ses  qualités  habituelles  de  mesure,  de  logique, 
pour  goûter  tout  l'excès  d'une  fantaisie  poussée  à  ses  dernières 
limites. 

Réalisme  minutieux  ici,  fantaisie  débridée  ailleurs,  voilà  des 
éléments  bien  différents  ou  même  opposés,  mais  qui  tous  con- 
trastent avec  l'étroitesse  timide  et  le  sourire  contraint  de  la 
comédie  traditionnelle  qui  avait  suffi,  pendant  trois  quarts  de 
siècle,  à  égayer  décemment  les  gens  qui  se  piquaient  d'être  bien 
élevés.  De  tous  ces  éléments  disparates  qui,  entre  1880  et 
1900,  se  heurtent  avec  quelque  violence,  va  sortir,  par  un  amal- 
game mystérieux,  grâce  à  des  dosages  multiples  et  subtils  et 
aussi  sous  l'influence  prédominante  de  certains  tempéraments 
originaux,  la  comédie  légère  d'avant-guerre,  type  nouveau  et 
complexe  qui,  après  le  vaudeville  conventionnel  et  l'amertume 
du  comique  réaliste,  mérite  une  étude  à  part. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931 
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Monsieur  le  Président  de  la  République, 

Vous  qui  nous  disiez  naguère,  à  nous  les  Professeurs  du  Col- 
lège de  France,  qu'il  vous  serait  doux  de  nous  assister  en  ce  jour, 
vous  en  qui  nous  honorons,  comme  font  tous  les  Français,  un 
grand  citoyen,  mais  aussi,  et  plus  particulièrement,  et  depuis 
tant  d'années,  un  ami  bienveillant  de  notre  maison,  soyez 
remercié  en  son  nom  I  Or,  non  moins  que  votre  présence,  non 
moins  que  le  cortège  qui  vous  environne  des  Ambassadeurs,  des 
Membres  du  Gouvernement,  du  Parlement,  de  la  Municipalité  de 
Paris,  non  moins  que  le  généreux  concours  de  tant  d'hôtes  illus- 
tres, messagers  de  trente-quatre  nations  et  de  deux  cent  cin- 
quante-trois corps  savants,  une  pensée  nous  émeut,  et  de  quel 
religieux  émoi  I  Dans  une  même  tribune  nous  avons  rassemblé, 
autour  des  descendants   de  Guillaume  Budé,    pour   former  une 
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même  famille,  les  familles  de  nos  anciens.  Et  nos  anciens  eux- 
mêmes,  nous  les  savons  parmi  nous.  Qu'attendent-ils  de  notre 
piété  ?  J'écoute,  je  recueille  un  ordre  qui  me  vient  d'eux.  En 
quatre  siècles,  ils  furent  cinq  cents,  dont  les  destinées,  merveil- 
leusement dissemblables,  se  ressemblent  pourtant  par  an  même 
trait  singulier  :  sur  les  cinq  cents,  on  n'en  peat  découvrir  que 
deux,  ou  trois  peut-être,  qui  aient  quitté  le  Collège  pour  enseigner 
ailleurs.  Et  l'ordre  qu'ils  me  donnent  est  que  je  rende  raison,  si 
je  puis,  de  ce  grand  amour  fidèle.  J'obéirai. 

Jours  d'il  y  a  quatre  siècles,  jours  printaniers,  frais,  ardents, 
que  gonflait  la  sève  de  la  Renaissance  !  Par  toute  la  chrétienté  se 
répand  une  nouvelle,  et  les  érudits  l'accueillent  avec  transport. 
Au  royaume  des  Lys,  le  roi  François  vient  d'instituer  les  pre- 
miers «  lecteurs  royaux  » .  Reprenant  pour  l'élargir  l'idée  du  Col- 
lège des  Trois  Langues  de  Louvain,  il  entend  former  une  très 
ample  et  très  noble  confrérie  de  savants  et  de  lettrés,  qu'il  paiera 
sur  sa  cassette,  qui  relèveront  de  lui  seul.  Par  eux,  «  toutes  dis- 
ciplines seront  restituées,  les  langues  instaurées  :  grecque  sans 
laquelle  c'est  honte  qu'une  personne  se  die  savant  ;  hébraïque, 
chaldaïque,  latine  ;  »  par  eux  la  cause  de  l'humanisme  triom- 
phera. Plus  une  idée  que  l'on  enchaîne  !  Nulle  contrainte  ;  de 
beaux  loisirs  !  Ce  sera  «  l'officine  de  Minerve  »  et  l'Abbaye  de 
Thélème  :  «  Fay  ce  que  vouldras  !  »  Et  pour  célébrer  le  nouveau 
Périclès,  «  le  roi  Musagète  »,  en  vers  latins,  en  vers  grecs,  des 
louanges  fleuries  s'élèvent  de  toutes  parts,  mais  qui  peu  à  peu  se 
nuancent  d'inquiétude  :  des  murmures  courent,  puis  des  repro- 
ches. Le  roi  tient-il  vraiment  ses  promesses  ?  Quand  délivrera- 
t-il  de9  lettres  patentes  qui  confèrent  à  ses  lecteurs  des  droits,  des 
privilèges?  Son  caprice,  qui  seul  les  a  groupés,  peut  les  disper- 
ser demain.  Leur  Collège,  ils  ne  savent  même  pas  de  quel  nom 
on  le  nommera.  Ils  enseignent  où  ils  peuvent,  errants.  A  Budé 
qui  le  conjurait  de  les  pourvoir  au  moins  d'un  logis,  le  roi  n'a 
répondu  que  par  la  parole  mystérieuse  :  «  Laissez  !  Ce  Collège, 
je  le  bâtirai  premièrement  en  hommes...  » 

Mais  nous  comprenons  mieux  aujourd'hui,  dans  le  recul  du 
temps,  le  grand  sens  de  cette  parole  et  la  portée  du  dessein  par 
lui  formé,  longuement  mûri  dans  sa  captivité  de  Madrid  ;  nous 
comprenons  mieux  pourquoi,  de  son  retour  en  France  à  sa  vic- 
toire de  Cerisoles,  il  prit  soin  d'assembler  de  ses  royales  mains 
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les  treize  pierres  vives  du  paradoxal  édifice.  Les  treize  premiers 
lecteurs  royaux,  il  n'entendait  pas  les  abriter  dans  1  heureuse 
oisiveté  d'un  Prytanée  ;  il  voulait  les  mettre  à  l'épreuve,  comme 
une  milice  ardente,  vouée  à  une  mission  de  grand  labeur  et  de 
grand  courage.  S'ils  s'en  montraient  indignes,  l'institution  nou- 
velle, fantaisiste,  arbitraire,  se  fût  dissoute  en  fumée.  Il  se  trouva 
qu'il  les  avait  bien  choisis.  Ils  se  mirent  à  l'âpre  et  rude  tâche,  et, 
grâce  à  eux,  la  pensée  du  roi  lui  survécut.  Les  siècles  ont  passé. 
Qu'en  est-il  aujourd'hui  de  ses  actes,  de  ses  passions,  de  ses 
rêves,  de  ses  fautes  ?  Emportées,  roulées  dans  le  torrent  confus 
de  nos  grandeurs  et  de  nos  misères,  les  misères  et  les  grandeurs 
de  son  règne  sont  pour  la  plupart  oubliées  ;  mais  le  Collège  de 
France  subsiste. 

Le  roi  avait  compris,  lui  le  premier,  que  la  recherche  scieuli- 
fique,  source  non  seulement  de  connaissance,  mais  aussi  de 
puissance,  doit  être  organisée  fortement,  comme  un  service  d'in- 
térêt national  et  d'intérêt  humain  ;  que  les  travaux  de  la  science;, 
aussi  bien  que  ceux  de  l'art  et  de  la  poésie,  requièrent  avant  tout 
la  liberté  et  le  plus  entier  désintéressement  de  l'esprit  ;  et  ce  qu'il 
voulut  instituer,  ce  fut  une  école  à  part,  indépendante  de  toute 
autre,  qui  serait  uniquement  vouée  à  la  poursuite  libre  et  désin- 
téressée du  vrai.  Ainsi  fut  édifiée  cette  étrange  maison  où  l'on 
s'applique  moins  à  communiquer  aux  jeunes  générations  la  somme 
des  vérités  acquises  qu'à  en  accroître  le  trésor  ;  où  toute  nou- 
veauté sérieuse,  toute  science  naissante  est  la  bienvenue  ;  où 
chaque  maître  traite  chaque  année,  aux  allures  qu'il  veut,  le 
sujet  qu'il  veut;  où  seul  l'intérêt  de  ses  recherches  personnelles 
détermine  son  programme  ;  où  il  ne  se  connaît  de  devoirs  qu'en- 
vers les  disciples  qu'il  s'est  librement  choisis.  Liberté  entière, 
mais  qui  a  sa  rançon,  une  rançon  dure,  aimée  pourtant.  Une  règle 
unique,  mais  impérieuse,  comme  toutes  celles  que  trace  l'honneur: 
ne  jamais  se  répéter.  On  ne  doit  traiter  que  de  problèmes  neufs, 
non  résolus  :  c'est  le  nouveau  qu'il  faut  chercher,  et  encore  le 
nouveau,  n'en  fùt-U  plus  au  monde,  d'un  effort  quotidien,  sans 
cesse  repris,  et  l'on  y  doit  mettre  sa  vie.  Un  professeur  du  Col- 
lège de  France  qui  aurait  perdu  le  goût  de  l'investigation  person- 
nelle n'aurait  plus  rien  à  enseigner,  plus  rien  à  dire.  Il  doit  payer 
d'exemple,  encore  et  toujours.  De  là  un  enseignement  de  type  très 
particulier,    qui  accorde  à  l'idée   née  de  la  veille,  à  l'hypothèse 
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chanceuse  toute  la  liberté  de  ses  audaces  et  qui  en  même  temps 
offre  le  vivant  spectacle  des  doutes,  des  tâtonnements,  des  repen- 
tirs de  quiconque  essaye  de  se  frayer  une  voie  dans  la  brousse 
obscure  de  l'inconnu  ;  qui  s'applique  à  recueillir  les  faits  avec 
scrupule,  à  les  interpréter  avec  prudence,  mais  pour  les  dépas- 
ser :  afin  que  tous  comprennent,  comme  l'a  dit  notre  Renan,  que 
«  la  science  se  paye  cher  »  et  que  «  pour  extraire  une  goutte 
d'arôme,  il  y  faut  des  monceaux  de  matière  gâchée  »  ;  ou,  comme 
l'a  dit  notre  Berthelot,  qu'  «  on  ne  sait  que  ce  qu'on  refait  »  ; 
afin  que  tous  comprennent,  comme  l'a  dit  notre  Bergson,  que 
a  l'invention  doit  être  partout,  jusque  dans  la  plus  humble  re- 
cherche de  fait,  jusque  dans  l'expérience  la  plus  simple,  et  que 
là  où  il  n'y  a  pas  effort  personnel,  il  n'y  a  même  pas  commence- 
ment de  science  »  ;  ou  encore,  comme  l'a  dit  notre  Claude 
Bernard,  que  «  toutes  nos  théories  générales  sont  fausses,  abso- 
lument parlant,  et  qu'il  faut  savoir  changer  ses  idées  quand  elles 
ont  assez  servi,  comme  on  change  un  bistouri  quand  il  s'est 
émoussé  »  ;  afin,  en  un  mot,  que  se  maintienne  et  se  propage  dans 
notre  pays  cet  esprit  à  la  fois  de  critique  et  d'initiative,  d'inno- 
vation, de  non-conformisme,  qui  est  la  loi  même  de  notre  mai- 
son. 

Certes,  c'est  aussi  la  loi  qui  régit  tous  les  hommes  de  science  : 
où  qu'ils  enseignent,  où  qu'ils  travaillent,  au  Collège  ou  hors  du 
Collège,  en  France  ou  hors  de  France,  ils  n'ont  tous  qu'un  même 
idéal,  une  même  doctrine  essentielle,  et  leurs  âmes  brûlent  toutes 
de  la  même  soif  véhémente.  Mais  ce  n'est  pas  impunément  que, 
dans  nos  salles  de  cours,  dans  nos  laboratoires,  ont  si  longtemps 
travaillé  ensemble  des  apprentis  en  qui  l'on  pressentait  des  maî- 
tres, des  maîtres  qui  se  savaient  toujours  des  apprentis,  et  que 
s'est  perpétuée,  par  exemple,  la  lignée  de  Corvisart,  élève  de  Portai  ; 
de  Magendie,  élève  de  Corvisart;  de  Brown-Séquard,  de  Claude 
Bernard,  élèves  de  Magendie  ;  de  Gley,  de  d'Arsonval,  élèves  de 
Claude  Bernard.  Ce  n'est  pas  impunément  que,  durant  des 
siècles,  nos  anciens  ont  veillé  à  maintenir  parmi  eux  la  tradition 
de  ce  généreux  humanisme  qui,  dans  les  sciences  de  l'homme 
comme  dans  les  sciences  de  la  nature,  est  un  sens,  un  goût  et  un 
sentiment  progressivement  élargis  de  la  grande  critique  et  de  la 
grande  curiosité.  Ce  n'est  pas  impunément  que,  de  génération  en 
génération,  ils  se  sont  recrutés  comme  ils  ont  fait,  s'efforçant  tou- 
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jours,  selon  la  méthode  du  Fondateur,  de  bâtir  en  pierres  vives, 
toujours  cherchant  premièrement  des  hommes  et  réussissant  à  en 
trouver,  parce  que,  d'une  discipline  aux  autres,  on  se  reconnaît 
aisément  entre  gens  qui  ont  le  goût  du  risque  et  qui  savent  ce 
qu'il  en  coûte  de  risquer.  La  milice  vaillante  dont  François  Ier 
avait  groupé  les  premières  recrues,  ils  l'ont  perpétuée  ;  ils  ont 
montré  que,  pour  les  âmes  bien  nées,  le  Fay  ce  que  vouldras  des 
Thélémites  équivaut,  par  une  auguste  synonymie,  au  Fais  ce  que 
dois  des  chevaliers.  Et  s'ils  ont  aimé  leur  maison,  ce  fut  précisé- 
ment pour  la  rigueur  de  sa  loi. 

S'ils  l'ont  aimée,  leur  maison,  notre  maison,  d'un  grand  amour 
fidèle,  ce  fut  aussi  parcs  qu'ils  ont  pris  peine  à  préserver  contre 
tous  périls  son  âme  de  liberté.  Parce  qu'ils  y  ont  pris  peine,  elle 
n'a  guère  été  menacée  que  dans  les  périodes  où  la  prédominance 
de  quelque  parti  fanatique  et  oppressif  a  entraîné  dans  notre 
pays  un  fléchissement  général  de  l'esprit  scientifique.  Mais  les 
passions  des  partis  l'ont  vainement  battue  en  brèche  :  la  France 
elle-même,  la  France  profonde,  a  toujours  su  défendre  le  Col- 
lège qu'elle  a  daigné  parer  de  son  nom.  C'est  qu'elle  n'a  jamais  eu 
peur  de  l'esprit.  Où  qu'ils  soient,  chez  elle  et  hors  de  chez  elle,  et 
de  quelque  nom  qu'ils  nomment  leur  foi,  leur  cause,  elle  entoure 
de  sa  prédilection  ceux  qui  servent  vaillamment  leur  foi,  leur 
cause.  Parce  qu'elle  est  à  la  fois  mesurée  et  hardie,  riche  de  bon 
sens  et  riche  d'audace,  elle  honore  en  tous  pays  les  savants,  eux 
qui  savent  à  la  fois  se  critiquer  et  oser,  eux  qui  vont  à  l'avant- 
garde. 

En  l'an  1529,  Guillaume  Budé  publiait  en  tête  de  ses  Commen- 
taires de  la  Langue  grecque  une  lettre  à  François  Ier,  où  il  le 
presse  d'établir  enfin  le  Collège  dès  longtemps  projeté.  Cher- 
chant un  argument  persuasif,  il  a  trouvé  pour  son  roi  cette  ca- 
resse :  «  O  le  meilleur  des  rois,  vous  dont  le  nom  a  ceci  d'heu- 
reux que  celui  qui  le  prononce  nomme  le  peuple  français...  »  Le 
Peuple  français  :  c'est  lui,  en  vérité,  qui,  sous  cent  noms  divers, 
nous  ayant  institués,  nous  défendit.  C'est  pourquoi,  au  temps  du 
Béarnais,  apparut  mystérieusement  le  nom  dont  nous  sommes  si 
fiers  :  Collège  de  France.  C'est  pourquoi  Louis  XIV  nous  donna 
pour  armoiries,  avec  la  devise  Docel  omnia,  les  trois  fleurs  de  lia 
d'or  sur  fond  d'azur,  qui  sont  de  France.  C'est  pourquoi,  lorsque 
la   Convention  supprima   d'un   coup,  pour  les  réorganiser  à  son 
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idée,  tous  les  établissements  d'enseignement  public  de  la  Mo- 
marchie,  elle  conserva  intact  le  Collège  de  France  et  le  lui 
annonça,  le  6  thermidor  de  l'an  Illde  la  République  uneetindivi- 
sible,  en  ces  termes  :  «  Cette  loi,  citoyens,  est  à  la  fois  un  acte 
dé  justice  et  de  reconnaissance.  Vous  inviter  à  poursuivre  la 
carrière  de  vos  travaux,  c'est  servir  également  les  sciences,  les 
lettres  et  la  Patrie.  »  C'est  pourquoi,  le  19  avril  1807,  Fempe- 
reur  Napoléon  dicta,  du  camp  de  Finckenstein,  un  projet  qui 
tendait  à  élargir  le  Collège  magnifiquement.  Jamais  le  Collège  ne 
devait  jeter  plus  d'éclat  que  sous  les  régimes  qui  suivirent  et  qui 
l'ont  renforcé  à  l'envi.  Et  la  IIIe  République  a  augmenté  d'un 
tiers  le  nombre  de  ses  chaires  ;  elle  l'a  doté,  le  24  mai  1911,  d'un 
Règlement  qui  enchérit  encore  sur  le  libéralisme  des  règlements 
antérieurs  et  qui  semble  être  la  confirmation  de  la  charte  non 
écrite  des  libertés  que  lui  avaient  concédées  François  Ier  ;  Ta 
ni0  République  vient  encore  de  lui  donner,  en  reconstruisant  ses 
laboratoires,  une  marque  émouvante  de  confiance  en  ses  desti- 
nées, et  voici  qu'en  son  honneur  elle  célèbre  ces  fêtes. 

Toutes  ces  louanges  qui  s'élèvent  vers  nos  devanciers,  les 
accepterons-nous  pour  eux  seuls,  pour  notre  seul  Collège  ?  Non, 
nous  les  recueillerons  par  brassées  et  nous  les  déposerons,  comme 
des  offrandes  votives,  sur  un  plus  digne  autel,  l'autel  de  la 
Patrie.  Et  prêts  à  servir  encore,  selon  nos  forces,  notre  Collège, 
nous  saluons  à  la  fois  l'avenir  et  nos  anciens,  et  le  roi  dont  le  nom 
a  ceci  d'heureux  que  celui  qui  le  prononce  nomme  le  Peuple 
français. 


Gœthe  et  la  Révolution  française 

par   Henri  LICHTENBERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne 


I 

Nietzsche  loue  quelque  part  Gœthe  d'avoir  été  l'un  des  rares 
hommes  de  son  temps  qui  ait,  dès  le  début,  ressenti  à  l'égard 
de  la  Révolution  française  le  seul  sentiment  qui  convint  :  le 
dégoût.  Il  est  certain  qu'il  n'a  éprouvé  pour  elle  ni  sympathie, 
ni  admiration  et  que  l'enthousiasme  qu'elle  excitait  chez  un 
Kant  ou  chez  un  Fichte  lui  a  toujours  été  étrange.  Son  attitude 
pourtant  n'a  jamais  été  celle  d'une  hostilité  de  parti  pris  et  ses 
jugements  ont  été  beaucoup  plus  nuancés  qu'on  ne  pourrait  le 
croire  si  l'on  prenait  à  la  lettre  la  boutadedeNietzsche. Essayons 
de  comprendre  les  raisons  qui  expliquent  l'instinctive  répulsion 
qu'il  éprouve  en  présence  du  grand  événement  qui  domine  la 
fin  du  xviue  siècle. 

1. 

Dans  sa  jeunesse,  au  moment  où  il  est  entraîné  dans  le  mou- 
vement du  Slurm  und  Drang,  Gœthe  est,  à  bien  des  égards, 
nettement  révolutionnaire. 

Le  Sturm  und  Drang  est,  comme  on  sait,  à  la  fois  la  continua- 
tion de  l'ère  de  lumière  de  VAufklâriing,  et  aussi  une  protestation 
violente  contre  les  excès  du  rationalisme.  Le  rationalisme  avait 
été  à  l'origine  un  mouvement  révolutionnaire  ;  il  avait  beaucoup 
fait  pour  émanciper  l'individu  de  la  domination  des  grandes 
puissances  historiques,  l'Eglise,  l'Etat,  la  Tradition  ;  il  s'était 
insurgé,  au  nom  de  la  raison, contre  le  principe  d'autorité;  il  avait, 
au  nom  de  l'idée  protestante,  démocratique  et  libérale,  proclamé 
le  droit  naturel  de  l'individu  à  se  gouverner  lui-même,  à  agir 
par  lui-même.  Or  sur  ce  point  le  mouvement  du  Slurm  und 
Dvang  ne  combat  nullement  son  action,  il  la  continue  au  con- 
traire et  la  pousse  plus  loin.  S'il  se  sépare  du  rationalisme  c'est 
que  celui-ci  s'est  efforcé  de  substituer  au  règne  de  l'autorité,  du 
eaprice,  du  bon  plaisir,  une  contrainte  bien  plus  absolue  encor*», 


584  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

celle  de  la  raison.  Etre  «  libre  »  c'est,  pour  le  rationaliste,  obéir 
à  la  loi  de  la  raison,  car  l'homme  n'est  lui-même  que  par  l'activité 
libre,  raisonnable,  autonome.  C'est  sur  ce  point  qu'il  suscite  la 
contradiction  des  novateurs.  Les  Stùrmer  marchent  d'accord 
avec  le  rationalisme  pour  émanciper  l'individu  de  la  domination 
de  l'Eglise,  du  despotisme,  des  castes  privilégiées,  de  la  morale 
ascétique.  Ils  le  dépassent  en  ce  qu'ils  proclament  en  outre  la 
révolte  contre  la  tyrannie  de  la  Raison,  et  cela  au  nom  des 
droits  de  la  Vie.  La  liberté  n'est  pas,  selon  eux,  la  domina- 
tion de  la  volonté  raisonnable,  mais  l'épanouissement  de  la  vie. 
Le  mal  est  l'oppression  de  l'être  humain  par  la  morale  ascétique, 
de  l'individu  par  la  contrainte  sociale,  du  génie  par  la  règle 
commune.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  les  novateurs  soient  des 
anarchistes  :  ils  ne  nient  pas,  en  général,  la  légitimité  et  l'utilité 
de  la  loi  :  ils  se  bornent  à  affirmer,  contre  les  prétentions  oppres- 
sives et  égalitaires  de  la  raison  orgueilleuse,  les  droits  imprescrip- 
tibles de  la  Vie,  de  la  Nature,  du  Génie  et  de  l'Exception.  Ils 
s'inclinent  sans  doute  devant  la  nécessité  pratique  de  la  loi  ; 
mais  leur  sympathie  va  à  ceux  qui,  pour  obéir  à  la  loi  immanente 
de  leur  être,  osent  transgresser  la  loi  morale  ou  sociale  ;  dans 
ces  immoralistes  déraisonnables  et  voués  à  la  mort,  ils  honorent 
des  victimes  de  la  convention  morale  ou  sociale.  Et  c'est  ainsi 
que,  tantôt  en  accord  avec  les  rationalistes,  tantôt  en  opposition 
violente  avec  leurs  tendances  moralisantes,  eudémonistes  ou 
égalitaires,  ils  se  montrent  pleins  d'indulgence  pour  la  fille  sé- 
duite ou  l'infanticide,  pleins  d'intérêt  pour  le  révolté,  pour  le 
brigand,  pour  le  criminel  même  ;  ils  protestent  avec  violence 
contre  la  moralité  moyenne  de  l'époque  ;  ils  se  livrent  à  une 
critique  sociale  ou  politique  parfois  sans  mesure  et  sans  portée 
pratique. 

Goethe  s'associe  de  tout  cœur  et  avec  toute  la  chaleur  de  son 
âme  juvénile  à  ce  grand  mouvement  d'émancipation. 

On  a  maintes  fois  souligné  l'indifférence  souveraine  de  Goethe 
à  l'égard  de  la  politique.  Il  est  exact  que  Goethe  n'a  jamais  eu 
d'ambitions  politiques  et  s'est  toujours  défendu  d'en  avoir. 
Mais  il  faut  noter  d'autre  part  que  dès  son  enfance  il  a  eu  l'oc- 
casion de  s'initier  pratiquement  à  la  vie  publique. Son  grand- 
père  Textor  était  bourgmestre  de  Francfort  et  Goethe  se  trouva 
ainsi  dès  son  enfance  à  même  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  les  cou- 
lisses de  l'administration  d'une  grande  cité  impériale.  Son  père, 
d'autre  part,  avait  arrêté  pour  lui  tout  un  programme  d'exis- 
tence où  la  politique  avait  une  large  part.  Gœthe,  une  fois  sa 
première  éducation  terminée,  devait  aller    compléter  au  dehors 
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dans  les  Universités  ses  connaissances  générales  et  acquérir  une 
solide  instruction  juridique  ;  lesté  de  science  et  d'expérience  de 
la  vie  et  du  monde,  il  reviendrait  se  fixer  à  Francfort  comme 
avocat,  il  se  marierait, il  ferait  dans  l'administration  une  carrière 
brillante,  qui  le  mènerait  inévitablement  à  une  situation  en  vue, 
peut-être,  comme  son  grand-père,  à  la  première  magistrature 
de  la  cité.  Et  Goethe  est  élevé  conformément  à  ce  programme. 
De  bonne  heure  il  est  initié  par  son  père  et  par  les  amis  de  sa 
famille  au  droit  public  de  l'Empire  et  des  divers  Etats  particu- 
liers; à  Leipzig  puis  à  Strasbourg,  il  étudie  le  droit  et  passe 
sa  licence  en  droit  ;  à  Francfort  il  s'installe  comme  avocat  ;  à 
Wetzlar  il  est  censé  compléter  ses  connaissances  juridiques  au 
Reichskammergericht.  Parmi  ses  amis,  beaucoup  sont  mêlés  à 
la  vie  publique  :  il  est  en  relations  personnelles  avec  le  tout- 
puissant  ministre  de  Darmstadt  ;  il  a  pour  intime  le  trésorier- 
payeur  militaire  Merck,  conseiller  privé  de  Hesse-Darmstadt  ; 
il  connaît  à  Ehrenbreitstein  v.  Laroche,  le  chancelier  de  l'élec- 
teur de  Trêves  ;  son  ami  Fritz  Jacobi  est  membre  du  conseil  d'ad- 
ministration du  duché  de  Berg  et  de  Juliers  et  se  livre  à  de 
vastes  études  d'économie  politique  ;  il  voit  l'ancien  ministre  de 
l'électeur  de  Mayence,  v.  Groschlag  à  Dieburg  ;  il  est  en  relations 
avec  l'un  des  meilleurs  hommes  d'Etat  allemands  de  l'époque,  le 
ministre  badois  v.  Edelheim,  et  son  subordonné  le  grand  bailli 
J.-G.  Schlosser,un  des  fonctionnaires  les  plus  distingués  du  duché, 
devient  le  beau-frère  de  Goethe.  Or,  Gœthe  avait,  tout  jeune 
déjà,  des  dons  d'observateur  exceptionnels.  Mlle  de  Klettenberg 
disait  à  la  mère  de  Goethe  :  «  Quand  ton  Wolfgang  va  à  Mayence 
il  en  rapporte  plus  de  connaissances  que  d'autres  d'une  visite  à 
Paris  ou  à  Londres  ».  Il  est  donc  hors  de  doute  que  dès  sa  jeu- 
nesse, Gœthe  avait,  sur  les  questions  politiques  ou  sociales,  des 
idées  plus  précises  et  plus  concrètes  que  plus  d'un  homme  mûr 
qui  ne  connaissait  les  choses  que  par  les  gazettes  et  les  livres. 

De  cette  initiation  précoce  à  la  vie  politique  Gœthe  retire 
d'abord  une  conception  toute  réaliste  et  positive  de  la  politique. 
Dans  la  vallée  du  Rhin  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse,  il  n'avait 
sous  les  yeux  que  de  pelils  Etats,  dont  l'administration  ne 
différait  pas  beaucoup  de  celle  d'un  vaste  domaine.  La  grande 
politique  lui  demeurait  étrangère.  Pendant  la  guerre  de  Sept 
ans  Francfort  s'était,  il  est  vrai,  trouvée  en  contact  avec  les 
grandes  puissances  et  le  jeune  Gœthe  avait  ainsi  pu  se  faire  une 
certaine  idée  de  leurs  entreprises  militaires  et  diplomatiques 
et  de  leurs  hommes  d'Etat  ou  chefs  militaires.  Mais  cette  notion 
était  restée  chez  lui  assez  extérieure.  La  «  grande  politique  »  lui 
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apparaissait  comme  quelque  chose  d'étranger,  comme  un  élé- 
ment perturbateur  qui  venait  de  loin  en  loin  jeter  le  trouble 
dans  l'existence  quotidienne  des  petites  communautés  paisibles 
et  avec  lequel  il  n'avait,  au  fond,  rien  à  faire.  Elle  échappait  à  son 
intuition.  Et  dans  ces  conditions,  ce  qui  était  spéculation  politi- 
que, théorie  générale,  construction  utopique,  comme  îe  Usong  de 
Haller  ou  le  Goldner  Spiegel  de  Wieland  le  laissait  indifférent.  Il 
ne  voyait  pas  comment,  en  partant  de  ces  abstractions,  on 
pouvait  exercer  une  action  efficace  sur  la  réalité  concrète,  sur 
la  vie  publique  telle  qu'elle  lui  apparaissait  dans  la  pratique  de 
tous  les  jours.  Il  lisait  au  contraire  avec  passion  des  projets  de 
réformes  comme  ceux  exposés  par  Moser  dans  ses  Pairiotische 
Phantasieen,  qui,  bien  qu'élaborés  spécialement  pour  Osnabruck, 
lui  paraissaient  néanmoins  susceptibles  d'applications  pratiques 
dans  d'autres  régions  de  l'Empire  aussi,  et  il  exprimait  dans 
ces  conditions  des  remerciments  enthousiastes  à  la  fille  de 
MÔ3er  au  lendemain  de  cette  publication  :  «  Je  porte  partout  ce 
livre  avec  moi,  car  dès  que  je  l'ouvre  je  me  sens  tout  heureux, 
et  mille  désirs,  espoirs,  projets  s'épanouissent  en  mon  âme  » 
(28  déc.  1774).  Et  vis-à-vis  du  duc  Charles- Auguste  de  Weimar 
il  se  déclarait,  vers  la  même  époque,  partisan  de  la  théorie  de 
l'historien-philosophe  sur  les  avantages  qu'offrait,  pour  le  déve- 
loppement de  la  civilisation  allemande,  le  morcellement  de 
l'Allemagne  en  une  infinité  de  petits  Etats. 

Chose  plus  importante  encore  :  le  spectacle  de  la  vie  publique 
tel  qu'il  lui  apparaît  suscite  en  lui  un  mouvement  de  révolte 
décidé.  A  l'égard  de  cette  société  qu'il  voitde  près  et  dont  il  ne 
tient  qu'à  lui  de  devenir  un  des  dirigeants,  il  ressent  l'aversion 
la  plus  vive.  Il  n'en  admet  pas  les  principes,  il  en  répudie  la 
table  des  valeurs.  Il  s'associe  à  la  rébellion  du  Sturm  und  Dmmg 
non  pas  seulement  dans  le  domaine  religieux,  philosophique  ou 
moral,  mais  aussi  dans  le  domaine  politique  et  social.  Au  sortir 
de  l'enfance  déjà  il  porte,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  de 
Poésie  et  Vérité  (livre  7),  le  jugement  le  plus  pessimiste  sur  son 
époque.  Son  regard  plonge  dans  «  les  tortueux  souterrains  qui 
minent  la  société  civile.  Religion,  mœurs,  lois,  conditions,  rela- 
tions, coutumes,  tout  cela  règne  seulement  à  la  surface  de 
la  vie  d'une  cité.  Les  rues,  bordées  de  maisons  superbes,  sont 
proprement  tenues  et  chacun  s'y  comporte  décemment  ;  maie 
au  dedans,  le  désordre  n'en  est  bien  souvent  que  plus,  efficace 
et  un  extérieur  poli  recouvre,  comme  un  mince  crépi,  plus  d'une 
muraille  pourrie,  qui  s'écroule  pendant  la  nuit,  et  produit  uni  effet 
d'autant  plus  horrible  qu'il  éclate  au  milieu  d'un  état  paisible». 
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Dès  ce  moment  il  est  convaincu  que  «  le  monde  est  plein  d'absur- 
dité ».  Froidement,  il  suppute  ses  chances  d'avenir.  Dès  le  25  dé- 
cembre 1773  il  confesse  à  Kestner  qu'il  ne  lui  déplairait  pas  de 
chercher  fortune  hors  de  sa  ville  natale,  encore  qu'il  se  méfie  de 
ses  talents  juridiques  et  surtout  de  son  esprit  d'indépendance 
qui  lui  rendrait  pénible  l'apprentissage  de  la  subordination 
politique.  «La  fréquentation  des  grands,  écrit-il  à  son  ami  (21  août 
1773),  est  chose  avantageuse  pour  celui  qui  sait  en  user  avec 
mesure  :  ainsi  je  respecte  la  poudre  à  fusil  dont  la  puissance 
me  descend  un  oiseau  du  haut  des  airs  ».  Il  est  d'ailleurs  sans 
illusions  aucune  sur  les  hautes  sphères  de  la  société.  Dès  les 
premières  années  de  sa  vie  à  Weimar  il  émet  sur  le  monde  poli- 
tique les  jugements  les  plus  écrasants  :  «  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  écrit-il  à  Mme  de  Stein  (19  mai  1782),  c'est  que  plus  haut 
on  s'élève  dans  le  monde  et  plus  laide  devient  la  farce  ;  je  jure 
qu'il  n'y  a  pas  d'ânerie  ou  d'ordure  de  carnaval  qui  soit  plus 
dégoûtante  que  le  pêle-mêle  des  grands,  des  moyens  et  des 
petits  ».  Et  vers  la  même  époque,  il  déclare  au  duc  Charles- 
Auguste  (5  juillet  1781)  :  «  Le  monde  est  plein  de  folie,  d'aveu- 
glement, d'inconséquence,  d'injustice  ;  et  il  faut  bien  du  cou- 
rage pour  ne  pas  leur  abandonner  le  champ  de  bataille  et  se 
retirer  à  l'écart.  » 

On  ne  s'étonnera  pas  si,  dans  ces  conditions,  on  sent  passer 
dans  ses  œuvres  de  cette  époque  un  souffle  de  révolte  et  de  pes- 
simisme. Dans  ses  drames  et  ses  romans  il  campe  partout  des 
surhommes  qui  s'insurgent  contre  leur  temps,  Werther,  Faust, 
Prométhce,  Mahomet,  Gœtz,  César,  et  qui  finissent  tragique- 
ment. Il  va  très  loin  dans  sa  répudiation  de  la  table  des  valeurs 
bourgeoises  de  son  époque  et  dans  ses  revendications  sociales  ou 
politiques.  Dans  son  Gœtz  de  Berlichingen  il  dresse  sur  la  scène 
la  haute  figure  du  chevalier-brigand  qui  s'insurge  contre  l'ordre 
légal  de  son  temps,  contre  les  princes  avides  et  ambitieux  dont 
le  seul  souci  est  d'accroître  leur  pouvoir  personnel  au  détri- 
ment de  l'intérêt  général  du  pays  ;  Gœtz  méprise  du  plus  profond 
de  son  cœur  cet  «  ordre  »  qui  n'est  qu'anarchie  et  lutte  égoïste  ; 
il  a  conscience  d'avoir  combattu  toute  sa  vie  pour  le  droit, 
pour  la  liberté,  contre  les  ennemis  de  la  justice  ;  condamné 
comme  perturbateur  de  l'ordre  public,  il  meurt,  le  cœur  brisé, 
parce  qu'il  ne  comprend  plus  son  temps  et  voit  venir  une  ère  de 
troubles  où  prévaudra  la  fraude  et  où  triompheront  les  mé- 
ehants.  Dans  Werther,  Gœthe  peint  le  monde  diplomatique  sous 
les  couleurs  les  moins  flatteuses  ;  il  nous  montre  son  héros  en- 
trant en  conflit  avec  son  chef,    bureaucrate  pédant,  aux  vues 
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étroites,  qui  le  confine  dans  des  tâches  subalternes  ,  inférieures 
à  ses  capacités  ;  Werther  ne  voit  autour  de  lui  qu'ambitions  mes- 
quines, orgueil  injustifié,  dédain  puéril  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
rang,  titre,  étiquette  mondaine  ;  conscient  de  sa  propre  valeur, 
il  entend  jouer  dans  le  monde  un  rôle  adéquat  à  ses  mérites  ; 
mais  la  haute  société  lui  inflige  l'affront  de  le  regarder  comme 
un  intrus  et  de  le  lui  signifier  brutalement  ;  blessé  jusqu'au  cœur 
dans  ses  susceptibilités  de  bourgeois,  il  s'exile  volontairement 
d'un  milieu  incapable  de  le  comprendre  et  se  condamne  à  l'inac- 
tion plutôt  que  d'agir  contre  sa  conscience.  Dans  Egmont, 
Goethe  nous  montre  son  héros  défendant  contre  la  «  raison 
d'Etat  »  incarné  par  le  duc  d'Albe  le  droit  d'un  peuple  conscient 
de  sa  personnalité  à  être  régi  par  une  loi  en  harmonie  avec  son 
génie  propre.  Dans  Faust,  dans  Clavigo,  dans  Stella,  Gœthe  ex- 
pose le  cas  de  l'amant  infidèle  dont  il  ne  dissimule  ni  les  erreurs, 
ni  les  faiblesses,  ni  même  les  crimes,  mais  qu'il  absout  ou  qu'il 
excuse  parce  que,  du  moins,  il  obéit  à  son  démon  intérieur,  à  la 
contrainte  impérieuse  de  la  nature.  Dans  Glârchen,  il  peint  la  fille 
du  peuple  qui  écoute  sans  peur  la  voix  de  son  cœur  et  brave  en 
face  la  coutume  bourgeoise,  en  pleine  conscience,  bien  plus,  avec 
l'orgueil  de  sa  «  faute».  Dans  Gretchen,  il  présente  la  fille  séduite 
comme  une  victime  du  préjugé  social,  et  il  assure  l'infanticide 
de  la  miséricorde  divine. 

Notons,  d'ailleurs,  que  dès  cette  époque  et  en  pleine  fièvre  ré- 
volutionnaire, Gœthe  est  guidé  par  un  sens  inné  de  la  mesure. 
Il  y  a  en  lui  une  instinctive  sagesse,  qui  le  préserve  des  folies 
irrémédiables,  des  excès  dangereux.  Gœthe  s'est  peint  lui-même 
dans  les  titans  et  les  rebelles  qu'il  porte  sur  la  scène  ;  ils  sont 
la  «  chair  de  sa  chair  »  et  il  les  aime  profondément,  il  partage 
leurs  inquiétudes  et  leurs  révoltes.  Jamais  pourtant  il  ne  s'iden- 
tifie complètement  avec  eux.  Il  les  juge  en  son  for  intérieur, 
dans  le  moment  même  où  il  les  fait  sortir  de  lui-même.  Même 
Faust  en  qui  il  a  mis  le  plus  de  lui-même,  n'incarne  pas  pleine- 
ment son  idéal  :  il  sent  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  démesuré.  Dans  ces 
conditions  Gœthe  se  différencie  tout  de  suite  de  la  plupart  de  ses 
contemporains  du  Sturm  und  Drang.  Il  évite  l'immoralisme 
outrancier  et  un  peu  puéril  d'un  Klinger  ou  d'un  Heinse  qui 
drapent  le  libertinage  d'un  manteau  d'idéalisme,  croient  décou- 
vrir dans  une  sensualité  émancipée  de  toute  contrainte  le  véri- 
table état  de  nature  et  font  l'apologie  de  la  jouissance  immédiate 
ou  plaident  la  thèse  de  la  communauté  des  femmes  !  Il  se  garde 
aussi  de  tomber  dans  la  vaine  déclamation  politique,  dans  le 
plaidoyer  social  indiscret  ou  paradoxal.  Jusque  dans  sa  réaction 
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contre  le  plat  bon  sens,  dans  son  aversion  pour  la  règle,  dans  sa 
rébellion  contre  le  rigorisme  moral  ou  l'oppression  sociale,  il  est 
guidé  par  le  sens  du  réel,  par  l'instinct  du  possible.  L'extrava- 
gance des  apôtres  fanatiques  du  naturisme  intégral  le  divertit 
fort,  et  dans  le  moment  même  où  la  grandiose  figure  de  Faust  se 
précise  dans  son  imagination,  il  trace  dans  sa  farce  de  Satyros 
une  caricature  pleine  de  verve  du  Slùrmer. 

Et  de  même  que  Goethe  évite  les  excès  du  radicalisme  révo- 
lutionnaire, il  échappe  aussi  au  pessimisme  absolu.  Sa  concep- 
tion du  monde  est  tragique  mais  point  désespérée.  Assurément 
il  voit  bien  par  instants,  la  face  d'ombre  de  l'existence.  Il  lui 
arrive  d'être  tout  proche  du  dionysisme  et  la  nature  lui  apparaît 
alors  comme  une  puissance  aussi  grandiose  dans  la  destruction 
que  dans  la  création.  Cette  intuition  se  rencontre  notamment 
dans  un  passage  de  Werther  (lettre  du  18  août)  où  Goethe  met 
en  contraste  la  merveilleuse  et  splendide  fécondité  de  la  nature 
printanière  avec  la  redoutable  puissance  de  la  nature  destruc- 
trice qui  anéantit  sans  cesse  d'innombrables  créatures  et  se 
révèle  comme  «  un  monstre  qui  éternellement  dévore  et  éternel- 
lement remâche  ».  Mais  comme  l'Ermite  de  Saîyros  accepte  avec 
une  sereine  résignation  la  tranquille  immoralité  de  la  Nature, 
l'impudeur  de  l'amour  qui  s'étale  partout  au  printemps  fécond, 
la  lutte  pour  la  vie  qui  condamne  les  créatures  à  s'entre- 
dévoreretla  déconcertante  indifférence  avec  laquelle  la  nature 
anéantit  tout  le  travail  humain  en  une  heure  de  caprice  ou  de 
colère,  ainsi  Gœthe  dit  oui  à  la  vie  sous  tous  ses  aspects,  il  accepte 
le  naturel  dans  toute  son  étendue.  Il  aime  la  nature  d'une  ten- 
dresse intime  et  profonde  comme  celle  d'un  fils  pour  sa  mère  ; 
il  pressent  en  elle  un  grand  être  inconscient,  une  «  totalité  »  ana- 
logue à  celle  de  l'homme,  une  immense  existence  harmonieuse, 
souverainement  sage,  bienheureuse,  divine.  Et  dans  ces  condi- 
tions le  pessimisme  révolutionnaire  de  Gœthe  lui  aussi  ne  vaut 
que  dans  de  certaines  limites.  Si  l'univers  est,  dans  son  essence, 
un  cosmos  et  non  un  chaos,  comment  la  société  pourrait-elle  être 
le  règne  de  l'iniquité  ?  Comment  la  rébellion  contre  l'ordre  établi 
pourrait-elle  être  l'attitude  définitive  de  l'homme  en  face  de  la 
société? 

Au  total  on  voit  qu'il  est  arbitraire  de  vouloir  enserrer  une 
existence  comme  celle  de  Gœthe  dans  des  formules  trop  absolues. 
Certes,  il  est,  dans  sa  jeunesse,  franchement  révolutionnaire  :  lui 
qui,  plus  tard,  s'affirmera  si  hostile  à  tout  désordre,  débute  dans 
la  vie  par  un  assaut  tumultueux  contre  la  coutume,  la  conven- 
tion bourgeoise,  l'ordre  établi.  Les  héros  qu'il  aime  sont  des  re- 
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belles  qui  professent  l'amour  le  plus  ardent  pour  la  liberté. 
D'autre  part,  sa  sympathie  pour  les  humbles  fortifie  en  lui  «  le 
sentiment  de  l'égalité  de  tous  les  hommes  ou  du  moins  des  con- 
ditions humaines,  l'existence  me  paraissant  l'objet  principal, 
et  tout  le  reste  indifférent  et  accidentel  ».  (Poésie  et  Vérité, 
livre  4).  Mais  ce  Sliïrmer  a  déjà  par  avance  l'instinct  de  l'ordre, 
le  respect  de  la  hiérarchie.  Si  la  Révolution  française  avait 
éclaté  aux  environs  de  1775,  il  n'est  pas  impossible  que  Goethe 
eût  été  entraîné  vers  elle,  dans  une  certaine  mesure  au  moins, 
par  le  mouvement  de  révolte  contre  le  despotisme  et  l'oppres- 
sion qui  se  dessinait  à  ce  moment  dans  les  rangs  de  la  jeu- 
nesse. Eût-il  partagé  sans  restriction  l'enthousiasme  libertaire 
et  égalitaire  de  beaucoup  de  ses  contemporains  ?  Rien  n'est 
moins  certain.  Il  aurait  vraisemblablement  pressenti  très 
vite  ce  qu'il  y  avait  de  «  démesure  »  chez  les  révolutionnaires 
français  et  marqué  à  leur  endroit  un  mouvement  de  recul.  Du 
moins,  est-il  probable  que  sa  défiance  envers  la  Révolution  eût 
été  moins  nette  et  moins  décidée  qu'elle  ne  l'a  été  plus  tard  en 
raison  du  changement  capital  qui  s'est  accompli  à  Weimar 
dans  la  conception  de  vie  tout  entière  de  Goethe. 


Pendant  les  quatorze  années  qui  s'écoulent  entre  l'arrivée  de 
Goethe  à  Weimar  et  l'explosion  de  la  Révolution  française,  s'ac- 
complit la  grande  évolution  intérieure  qui  conduit  Gœthe  du 
Slurm  und  Drang  à  l'idéal  classique  de  belle  humanité. 
Marquons-en  brièvement  les  traits  essentiels. 

Le  Slurm  und  Drang,  dans  sa  réaction  contre  l'intellectualisme 
de  l'ère  des  lumières,  avait  exalté  l'élément  inconscient  de  la 
nature  humaine,  l'impulsion  vitale,  la  sensibilité,  la  passion  ; 
il  avait  dénié  à  la  «  petite  raison  »  le  droit  de  réprimerles  élans 
du  cœur  ou  des  sens  au  nom  de  l'intérêt  bien  entendu  ou  en 
vertu  de  mesquines  considérations  eudémonistes  ;  il  avait 
contesté  qu'il  y  eût  une  hiérarchie  des  énergies  humaines  •  il 
admettait  que  l'homme  est  essentiellement  un  certain  quan- 
tum de  force  vitale,  que  sa  valeur  se  mesure  uniquement  à  la 
quantité  de  force  qu'il  représente  et  qu'il  déploie  ;  il  ne  connais- 
sait pas  d'autre  idéal  que  celui  de  la  plénitude  delà  vie  dans 
toutes  ses  manifestations.  La  vertu  n'était  à  ses  yeux  que  l'énergie 
vitale  indomptée  et  débordante.  L'homme,  selon  lui,  n'avait 
qu'à  obéir  aveuglément  et  en  toute  confiance  au  «  démon  » 
intérieur  qui  le  poussait,  il  n'avait  qu'à  s'abandonner  sans  peur 
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et  sans  calcul  à  cet  élan  vital,  ce  Slreben,  qui  aspire  à  l'infir.i. 
La  vie  pour  les  Stiïrmer  c'était  l'aspiration  éternelle  de  la 
monade  qui  enfermée  dans  son  individualité  aspire  à  la  «  tota- 
lité »  de  l'expérience  humaine  et  veut  comme  Faust  «  élargir  son 
moi  jusqu'au  moi  de  l'humanité  (1)  ».  Et  cette  douloureuse  ten- 
sion entre  la  limitation  de  l'individu  fini  et  l'infini  de  ses  désirs 
donne  à  la  vie  ce  caractère  tragique  sous  lequel  elle  nous  apparaît 
dans  l'œuvre  poétique  du  Slurm  und  Drc.ng. 

Or  le  classicisme  s'efforce  de  résoudre  en  harmonie  cette 
dissonance  aiguë  où  aboutissaient  les  SUirmer.  Pour  cela  il 
enseigne  l'acquiescement  de  l'individu  à  sa  qualité  d'être  fini 
et  borné,  et  il  proclame  la  nécessité  de  la  limiiaiion  volontaire 
que  doit  s'imposer  librement  l'individu  à  lui-même.  Au  lieu  de 
proclamer  que  toutes  les  énergies  psychiques  sont  égales  en 
dignité,  il  statue  une  hiérarchie  de  ces  énergies,  il  proclame  en 
particulier  l'infériorité  de  la  passion  sensuelle,  il  enseigne  à 
l'individu  à  distinguer  entre  son  moi  inférieur  et  son  «  meilleur 
moi»,  il  convie  l'homme  non  plus  uniquement  à  vivre  la  vie  en 
rejetant  toute  contrainte,  mais  à  se  cultiver,  à  s'éduquer,  à  se 
discipliner,  à  se  purifier  lui-même  ;  il  invite  chacun  de  nous 
à  considérer  en  lui  ce  qui  est  spécifiquement  humain,  ce  par 
quoi  il  s'élève  au-dessus  de  la  bête,  à  rechercher  non  plus  là 
totalité  de  l'expérience  humaine  mais  cette  «  pure  humanité  » 
qui  selon  la  belle  expression  de  Goethe  «  expie  toutes  les  tares 
de  la  nature  humaine  ».  [Aile  mensehlichen  Gebreehcn  sùhnet 
reine  Menschlichkeil).  Et  à  l'immoralisme  du  Slurm  und  Drcng, 
le  classicisme  oppose  ainsi  une  nouvelle  morale,  une  nouvelle 
religion,  celle  de  la  résignation,  du  «  désintéressement  »  absolu  : 
nous  devons  renoncer  à  notre  moi  périssable  pour  notre  moi 
«  divin  »,  abdiquer  cette  revendication  de  bonheur  personnel  en 
qui  se  résume  notre  humanité  inférieure,  nous  devons  recon- 
naître que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  être  heureux,  mais  que 
nous  sommes  appelés  à  «  servir  une  idée  »  qui  nous  dépasse. 

Cette  obligation  du  «  service  »  au  profit  de  la  communauté  que 
doit  s'imposer  l'individu  supérieur, Goethe  s'y  soumet  de  la  façon 
la  plus  consciencieuse  dans  la  vie  nouvelle  qu'il  mène  à  Weimar. 

Au  sortir  des  années  tumultueuses  et  dispersées  de  Francfort, 


{1)        Und  was  der  ganzen  Menschhcit  zugcteilt  ist, 
Will  ich  in  nieinem  innern  Sclbst  geniessen, 
Mil  meinem  deist  das  Huchst  und  Tiei'ste  greifen, 
Ilir  WOhl  und  VVeli  auf  meinen  Busen  hàufen 
Und  so  mein  eigen  Selbst  zu  ihrem  Selbst  erw  eitern. 
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nous  le  voyons  en  effet  s'astreindre  à  un  labeur  pratique  assidu 
et  régulier.  Il  entre  au  service  du  duc  de  Weimar.  Dès  son  arrivée 
il  est  nommé  conseiller  de  légation  et  membre  du  conseil  ;  en 
1776  il  est  directeur  du  théâtre  de  la  Cour,  en  1777  président  de 
la  Commission  pour  la  reconstruction  du  théâtre,  en  janvier 
1779  il  prend  la  direction  de  la  commission  de  la  guerre,  puis 
aussi  celle  des  ponts  et  chaussées  ;  enfin  le  11  janvier  1782,  après 
l'avoir  fait  anoblir,  le  duc  lui  confie  la  présidence  de  la  Chambre, 
mettant  ainsi  entre  ses  mains  l'administration  des  finances  et 
celle  des  domainesetforets.il  est  en  fait  le  premier  ministre  du 
duché  :  Herder  l'appelle  «  pontifex  maximus  »  ou  le  «  factotum 
weimarien  ».  Knebel  le  désigne  comme  «  l'épine  dorsale  du 
duché  de  Weimar  ». 

Weimar  était  un  Etat  de  tout  petit  format.  Son  gouvernement 
était  un  despotisme  éclairé  tout  à  fait  patriarcal.  Des 
ordoanances  de  police  réglaient  les  moindres  détails  de  la  vie. 
Des  lois  somptuaires  réprimaient  le  luxe  des  toilettes,  des  mai- 
sons, des  réjouissances  ;  une  loi  spéciale  interdisait  de  fumer 
dans  la  rue,  d'autres  lois  interdisaient  les  visites  trop  fréquentes 
dans  les  villages  de  la  banlieue,  ou  défendaient  de  tenir  des 
propos  oiseux  sur  les  événements  du  jour.  Impossible  de  changer 
un  pareil  régime  du  jour  au  lendemain.  Goethe  n'a  jamais 
songé  à  faire  autre  chose  que  de  continuer  un  régime  absolutiste 
dont  tout  le  monde  s'accommodait. 

Son  souverain  lui  apparaissait  comme  le  propriétaire  d'un 
vaste  domaine  seigneurial  qu'il  devait  exploiter  et  régir  de 
son  mieux.  Il  était  le  maître  absolu,  le  seul  dépositaire  de  l'auto- 
rité. Mais  il  se  devait  à  lui-même  d'exercer  son  pouvoir  pour  le 
bien  de  ses  habitants  et  spécialement  de  la  classe  la  plus 
pauvre,  les  paysans  et  les  ouvriers.  Goethe  s'était  efforcé  de  son 
mieux  de  faire  comprendre  ce  devoir  princier  à  Charles-Auguste. 
Avec  un  tact  admirable  il  s'était  employé  à  la  tâche  difficile 
de  faire  l'éducation  de  son  souverain.  Compagnon  de  plaisirs  du 
duc,  organisateur  des  divertissements  de  la  cour,  «  grand  maître 
des  singes  »  selon  sa  pittoresque  expression,  il  n'a  rien  du  mentor 
pédant.  Mais  il  lutte  pied  à  pied  pour  le  corriger  de  ses  défauts, 
de  son  égoïsme  insouciant,  de  sa  manie  de  gaspillage,  pour  le 
rendre  conscient  de  sa  mission  de  protecteur  des  humbles  et 
de  mécène  des  lettres,  des  arts  et  des  sciences.  Il  s'improvise 
l'intendant  général  de  son  maître,  un  intendant  zélé,  actif,  méti- 
culeux, minutieux.  Il  se  charge  des  besognes  les  plus  variées,  il 
élabore  des  ordonnances  sur  l'accise  et  les  monts-de-piété,  un 
règlement  pour  une  manufacture  de  drap,  il  dicte  des   remarques 
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sur  une  nouvelle  réglementation  des  faillites,  il  échange  d'inter- 
minables correspondances  sur  le  pantalon  de  cuir  d'un  hussard, 
il  s'occupe  de  la  construction  des  routes  et  des  canaux,  deg 
poteaux  de  la  promenade  de  Weimar,  de  l'amélioration  des 
établissements  charitables,  du  lotissement  des  biens,  de  l'irriga- 
tion des  prairies,  il  remet  en  état  de  vieilles  mines  ou  carrières, 
il  s'occupe  de  tout  ce  qui  concerne  l'université  d'ïéna,  etc. 
Par  ailleurs  il  s'arroge  le  droit  de  faire  des  remontrances  à  son 
maître  dans  les  grandes  choses  comme  dans  les  petites,  il  s'ef- 
force de  le  détourner  des  aventures  de  la  haute  politique  qui  ne 
lui  paraissent  pas  faites  pour  le  souverain  d'une  principauté 
de  poche  du  format  de  Weimar  ;  il  combat  tant  qu'il  peut  son  goût 
pour  ce  qu'il  appelle  les  «  macaronis  militaires  »  ;  il  lui  adresse 
des  représentations  sur  sa  tenue  au  conseil,  sur  sa  manie  de  trop 
parler  et  de  se  mêler  du  détail  des  affaires,  sur  ses  .dépenses  in- 
considérées, sur  sa  vie  conjugale  ;il  va  jusqu'à  lui  couper  les  vivres, 
eomme  ministre  des  finances,  quand  il  dépasse  le  montant  de  sa 
liste  civile.  Il  sait  allier  avec  une  maîtrise  parfaite  la  fran- 
chise absolue  dans  les  relations  privées  avec  le  respect  pour  le 
détenteur  du  pouvoir  suprême. 

Il  est  totalement  indifférent  auxproblèmes  de  politique  générale 
ou  de  philosophie  politique.  Le3  principes  abstraits  de  liberté, 
d'égalité  et  de  fraternité,  les  controverses  sur  la  meilleure  forme 
de  gouvernement  (monarchie,  aristocratie  ou  démocratie),  les 
luttes  pour  la  puissance  entre  les  classes  ou  les  partis  politiques, 
tout  cela  est  en  dehors  du  cercle  de  la  vision.  Certes  il  est  parti- 
san à  sa  façon  de  la  liberté  :  comme  Slùrmer  il  s'était  révolté  au 
nom  des  droits  de  l'individualité  géniale  contre  une  ambiance 
médiocre  et  hostile  et  il  avait  revendiqué  le  droit  de  réaliser 
l'idée  de  belle  humanité  qu'il  portaitenlui.il  était  aussipartisan 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité,  car  il  avait  le  respect  de  toute 
individualité  humaine,  la  conscience  de  la  solidarité  sociale,  une 
tendresse  sincère  et  un  dévouement  actif  pour  les  humbles. 
Mais  la  «  liberté  »  en  tant  que  dogme  politique  opposé  au  dogme 
contraire  de  l'absolutisme  lui  était  quelque  chose  d'absolument 
étranger.  Il  ne  voyait  aucune  contradiction  entre  la  liberté  de 
l'individualité  humaine  et  le  respect  strict  de  l'ordre  établi  ; 
bien  au  contraire  il  ne  concevait  pas  que  l'un  pût  exister  sans 
l'autre  et  il  blâmait  éncrgiquement  la  rébellion  de  l'individu 
indiscipliné  contre  l'ordre  légitime.  Il  était  encore  beaucoup 
plus  indifférent  aux  luttes  des  classes  ou  des  partis.  La  question 
de  savoir  s'il  était  pour  le  peuple  ou  pour  les  princes  était  vide 
de  sens  pour  lui.  Vis-à-vis  de  Charles-Auguste  il  plaidait  la  cause 
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des  tisseurs  de  bas  d'Apolda,  mais  il  n'eût  jamais  admis  une 
révolte  ou  une  grève  de  ces  mêmes  tisserands  pour  obtenir  de 
meilleures  conditions  de  travail  :  il  eût  vu  là  une  tentative  anar- 
chique  qu'il  eût  vigoureusement  réprimée.  L'idée  de  la  lutte  des 
classes  était  totalement  étrangère  à  son  esprit  :  c'était  pour 
lui  ce  qui  ne  doit  pas  être,  et  si  l'harmonie  sociale  est  rompue  il 
estime  que  la  faute  n'est  jamais  tout  entière  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  mais  que  les  responsabilités  doivent  être  partagées.  De 
même,  il  ne  prend  pas  d'intérêt  aux  luttes  pour  la  puissance  qui 
mettent  aux  prises  des  Etats  ou  des  Souverains  :  les  discordes 
nationales  sont  aussi  funestes  à  ses  yeux  que  les  discordes  civiles. 
Il  s'intéresse  aux  individus  groupés  dans  la  Cité  ou  la  commune  : 
les  conflits  des  Partis,  des  Nations,  des  Races  ne  le  passionnent 
pas  ;  il  ne  s'en  occupe  que  contraint  et  forcé,  quand  il  risque 
d'être  pris  lui-même  dans  les  remous  dangereux  qui  se  multi- 
plient en  Europe. 

Ses  ambitions  vont  uniquement  à  bien  administrer  le  duché  de 
Weimar.  A  cet  égard  il  a  d'ailleurs  des  projets  de  réformes  assez 
vastes.  Il  se  proposait  de  remettre  en  ordre  les  finances  déla- 
brées de  la  petite  principauté  et,  avec  les  économies  réalisées,  de 
racheter  les  privilèges  féodaux  et  ecclésiastiques  qui  pesaient 
lourdement  sur  les  petites  gens,  d'organiser  une  meilleure 
distribution  de  la  propriété  foncière,  de  proportionner  les  impo- 
sitions aux  ressources  des  contribuables,  de  fonder  à  Weimar 
l'académie  de  haute  culture  dont  il  rêvait.  Mais  il  lui  faut  assez 
vite  reconnaître  que  les  résultats  pratiques  qu'il  obtient  ne 
sont  guère  en  rapport  avec  ses  espérances.  Il  s'avère  assez 
rapidement  que  le  duc,  en  qui  il  comptait  trouver  un  soutien 
assuré,  avait  une  nature  trop  personnellepour  accepter  de  se  plier 
longtemps  à  la  discipline  que  voulait  lui  imposer  son  ministre. 
Goethe  dut  se  contenter  d'obtenir  quelques  réformes  de  détail 
— meilleure  gestion  administrative,  diminution  des  dépenses  mili- 
taires, amélioration  des  routes  et  canaux,  irrigation  et  drainage  des 
prairies,  atténuation  des  dommages  causés  par  le  gibier,  réou- 
verture des  mines  d'Ilmenau,  accroissement  de  la  dotation  ac- 
cordée aux  instituts  scientifiques  ou  artistiques,  etc.  — Mais  sur 
les  questions  essentielles  il  ne  peut  rien  obtenir  :  il  lui  fallut  se  ré- 
signer à  assister,  impuissant,  aux  débordements  amoureux  du 
duc  ou  à  ses  expériences  dans  la  grande  politique.  A  la  veille  de 
son  voyage  en  Italie  il  avouait  son  découragement  et  sa  lassitude. 
Il  écrivait  à  Jacobi  (26  septembre  1785)  :«  C'est  une  maudite 
navigation  que  celle  où  l'on  rencontre  à  chaque  instant  des 
hauts  fonds,  où  il  faut  descendre  et  tirer  après  soi  le  bateau  qui 
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devrait  nous  porter.  »  Et  à  Mme  de  Stein  (9  juillet  1786)  il 
confie  que  pour  s'occuper  de  politique  sans  être  prince  régnant, 
il  faut  être  un  fripon  ou  un  fou  ! 

C'est  dans  ces  conditions  que  Goethe,  peu  de  temps  avant  le 
moment  où  éclata  la  Révolution  française,  s'évada  de  Weimar, 
pour  se  retremper  en  Italie,  au  sein  de  la  belle  nature  et  au  con- 
tact de  la  beauté  antique. 

On  sait  la  crise  profonde  que  marque  pour  lui  ce  voyage  en 
Italie.  Goethe,  après  dix  ans  de  séjour  à  la  cour  de  Charles-Au- 
guste, s'était  enfin  rendu  compte  que  Weimar  n'était  en  aucune 
façon  le  milieu  extérieur  où  il  pourrait  espérer  obtenir  l'épanouis- 
sement complet  de  sa  personnalité.  Il  aspire  à  la  grandeur  et  à 
la  beauté.  Or  il  trouve  en  Saxe  une  nature  aimable,  tempérée, 
aux  contours  arrondis,  aux  lignes  floues,  sans  caractère  arrêté, 
sans  belle  lumière.  Dans  cette  contrée  moyenne  s'écoule  une 
vie  médiocre.  L'homme  apparaît  comme  surajouté  à  la  nature. 
Impossible  de  percevoir  ce  lien  de  nécessité  qui  conduit  de  la 
nature  à  la  culture,  qui  fait  jaillir  la  fleur  de  beauté  comme  pro- 
duit nécessaire  d'un  certain  milieu.  Le  style  de  vie  à  Weimar  est 
étriqué,  artificiel,  non  pas  seulement  dans  le  peuple,  mais  à  la 
cour  même.  La  médiocrité  irrémédiable  de  l'ambiance  weima- 
rienne  s'impose  à  lui  avec  une  évidence  aveuglante.  Il  sent  que 
s'il  reste  là,  s'il  n'étend  pas  son  horizon, iln'atteindrajamaiscette 
perception  directe  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  du  non-moi 
où  il  voudrait  s'élever  et  par  laquelle  il  voudrait  oublier  son  moi. 
Comment  pourrait-il  former  son  œil  à  Weimar,  comment  l'ac- 
coutumer à  discerner  la  beauté  delà  forme  et  de  la  ligne,  dans  une 
contrée  où  l'on  n'est  jamais  sollicité  par  la  vision  directe  de  la 
beauté  naturelle,  où  la  vie  populaire  est  sans  cachet  ni  originalité, 
où  le  grand  art,  celui  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance,  dont 
Goethe  pressent  la  haute  perfection,  ne  lui  est  accessible  qu'à  tra- 
vers de  scopies,  des  gravures  ou  des  moulages  !  Enfin  il  sent  surtout 
la  nécessité  absolue  qui  s'impose  à  lui  de  se  débarrasser  de  ses  fonc- 
tions administratives  qui  lui  coûtent  une  trop  grande  partie  de 
son  temps.  Ce  n'est  pas  une  fonction  accablante  que  celle  de 
premier  ministre  de  Weimar  ;  mais  si  on  veut  la  remplir  en  cons- 
cience, elle  n'en  est  pas  moins  fort  absorbante.  Et  Gœthe  sent 
qu'il  n'y  a  pas  de  raison  qui  l'oblige  à  s'attarder  indéfiniment 
dans  cette  situation  honorifique  et  enviée  mais  au  fond  stérile 
et  que  d'autres  peuvent  tout  aussi  bien  occuper  que  lui.  Or, 
pour  un  changement  d'existence  de  ce  genre, il  voit  bien  que  le 
mieux  est  de  faire  une  coupure  nette  dans  sa  vie,  de  s'affranchir 
d'un  coup  de  toutes  ses  obligations,  quitte  à  renouer  plus  tard 
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de  nouveau  avec  le  passé  et  à  reprendre  à  Weimar  une  situation 
compatible  avec  ses  desseins  de  culture  personnelle. 

Gœthe,  par  une  brusque  décision,  s'enfuit  donc  de  Weimar 
pour  se  libérer  de  ses  entraves,  pour  éviter  de  s'enliser  dans  une 
ambiance  où  sa  nature  ne  pouvait  pas  acquérir  son  entier  déve- 
loppement, pour  revenir  à  sa  mission  d'artiste,  qu'il  a  dû 
par  la  force  des  choses  un  peu  négliger.  En  Italie,  devant  les 
vestiges  de  l'antiquité,  les  restes  de  sculpture  grecque  et  ro- 
maine, tes  trésors  d'art  de  la  Renaissance,  la  splendeur  de  la 
nature  méditerranéenne,  il  compte  avoir  cette  révélation  de  la 
beauté  qu'il  cherche.  Au  cours  de  ses  études  de  botanique,  il 
s'est  élevé  par  la  vision  concrète  de  plantes  innombrables  jusqu'à 
l'intuition  de  YUrpflanze,  de  la  plante-type.  Par  les  visions  de 
beauté  qu'il  va  chercher  en  Italie,  il  compte  s'élever  de  même 
a  l'intuition  du  type  humain  pur,  des  formes  éternelles,  phy- 
siques et  morales,  de  l'humanité.  Acquérir  la  notion  vivante 
de  l'Art,  harmoniser  cette  notion  nouvelle  avec  la  vaste  intui- 
tion de  la  nature  qui  se  précise  et  s'organise  dans  son  esprit  : 
c'est  la  grande  tâche  qu'il  aborde  en  Italie.  Il  sent  que  le 
moment  est  venu.  Il  approche  de  la  maturité.  Il  a  encore  l'élasti- 
cité et  l'a  réceptivité  nécessaire  pour  mener  à  bien  cette  entre- 
prise délicate,  pour  rééduquer  sa  sensibilité,  pour  se  laisser  en 
toute  sincérité  façonner  par  l'ambiance  où  il  va  se  plonger.  II 
»ent  que  cette  expérience  est  indispensable  s'il  veut  mener  à 
bien  l'œuvre  de  sa  culture  intérieure,  qu'elle  peut  seule  le  mener 
jusqu'aux  hauteurs  où  il  aspire  à  s'élever.  Les  activités  spéciales 
auxquelles  il  a  consacré,  à  Weimar,  le  meilleur  de  son  temps, 
l'administration  et  les  sciences  naturelles,  ont  pu  coopérer  à  la 
formation  de  sa  pensée  et  de  sa  personnalité,  elles  ont  été  même 
indispensables  au  développement  harmonieux  de  son  moi. 
Mais  l'activité  artistique  —  Goethe  le  sent  bien  - —  est  tout  de 
même  celle  où  s'exprime  le  mieux  son  être  intime,  celle  où  il 
donne  le  plus  complètement  la  mesure  de  ce  qu'il  est  et  de  ce 
qu'il  peut.  Cette  émancipation  de  son  moi  véritable,  cette  révé- 
lation suprême  de  l'Eternel-Humain,  c'est  là  ce  que  l'artiste 
Gœthe  va  chercher  en  Italie  au  sortir  de  ses  années  d'apprentis- 
sage et  de  renoncement  à  Weimar. 

Et  cette  aventure  où  Gœthe,  conscient  de  la  grandeur  de 
l'enjeu  qu'il  met  sur  le  tapis,  s'engage  avec  une  véritable  an- 
goisse,  avec  la  sensation  qu'il  risque  son  existence  entière  et 
sombrera  dans  le  chaos  s'il  échoue  dans  son  entreprise, 
tourne  à  son  entière  satisfaction.  On  a  beaucoup  discuté  sur  la 
question  de  savoir  si  le  voyage  en  Italie  et  l'évolution  de  Gœthe 


6ŒTHE    ET    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE  597 

vers  «  l'universalisme  »  et  vers  le  «  style  »  qui  en  est  la  consé- 
quence ont  été  utiles  ou  superflus  ou  même  nuisibles  au  dévelop- 
pement artistique  du  poète.  Mais  c'est  dans  tous  les  cas  un 
fait  qu'il  a  eu  la  sensation  d'une  réussite  complète  et  qu'il  a 
trouvé  l'apaisement  qu'il  cherchait.  «  En  Italie,  écrit  M.  Loiseau 
(p.  549),  il  voit  vivre  sa  foi,  il  voit  l'influence  du  sol,  du  climat 
sur  la  civilisation  humaine  et  sur  la  végétation,  il  voit  ou  croit 
voir  avec  les  yeux  du  corps  la  plante  primitive,  il  voit  les  raisons 
de  son  antipathie  pour  les  orthodoxies,  il  voit  la  heauté  de  l'art 
grec  et  il  voit  en  même  temps  que  les  raisons  profondes  de 
l'incomparable  supériorité  de  cet  art  sont  qu'il  suit  toujours  les 
lois  de  la  Nature,  et  que,  comme  la  Nature,  il  travaille,  non  au 
hasard  et  par  caprice,  mais  selon  des  règles  immuables,  d'après 
un  type  simple  et  en  se  subordonnant  à  la  matière  sur  laquelle 
il  travaille.  Il  voit,  à  Naples  surtout,  le  bonheur  d'un  peuple 
vivant  dans  le  réel,  selon  sa  destination  naturelle.,  il  voit :1a  néces- 
sité de  la  méthode  et  de  l'application  soutenue,  du  métier  pour 
quiconque  aspire  à  la  maîtrise,  la  nécessité  aussi  du  renonce- 
ment aux  irréalisables  ambitions,  il  se  voit  enfin  lui-môme  tel 
qu'il  est,  fait  pour  l'étude  de  la  Nature,  pour  la  poésie  et  la  pensée 
et  non  pour  la  politique  et  la  bureaucratie,  fait  pour  vivre  plei- 
nement sa  vie,  pour  satisfaire  tous  les  besoins  et  les  instincts  que 
la  Nature  lui  a  vraiment  donnés,  non  pour  s'user  stérilement 
à  les  combattre  dans  le  vain  espoir  de  les  refouler;  il  voit  la  mora- 
lité de  l'égoïsme  supérieur,  et  après  avoir  vu,  il  ne  croii  plus,  il 
sait  »  Dans  son  Voyage  en  Italie,  Goethe  marque  lui-même  c« 
joyeux  sentiment  de  victoire  et  de  reconnaissance  :  «  Je  suis 
guéri  d'une  passion  et  d'une  maladie  violentes  ;  je  sais  encore 
jouir  de  la  vie,  jouir  de  l'histoire,  de  la  poésie,  de  l'antiquité,  et 
j'ai,  pour  des  années,  des  matériaux  à  polir  et  à  compléter  ».  — 
«  Je  suis  réellement  un  autre  homme,  renouvelé,  complété  ».  — 
«  De  même  que  l'on  dit  que  celui  qui  a  vu  un  fantôme  n'est 
plus  jamais  heureux,  je  dirais  volontiers  :  celui  quia  bien  vu 
l'Italie,  Rome  surtout,  ne  peut  au  fond  du  coeur  être  tout  fait 
malheureux  ». 

(^4  suivre.) 


Les  principes  de  la  logique  formelle 
et  la  critique  contemporaine. 

par  Arnold  REYMOND, 
Professeur  à  V  Université  de  Lausanne. 


VI 
La  logistique  et  le  calcul  logique. 

Pour  les  raisons  qui  ont  été  exposées  dans  le  chapitre 
précédent,  la  logistique  prend  pour  matière  première  de 
son  calcul,  non  le  concept,  mais  la  proposition  et,  comme 
nous  l'avons  vu  en  traitant  le  problème  de  vérité,  une  pro- 
position est  l'expression  verbale  d'un  jugement,  c'est-à-dire 
d'une  position  de  la  pensée  qui  est  vraie  ou  fausse  suivant 
qu'elle  correspond  ou  non  à  son  objet. 

Mais  comment  procéder  pour  marquer  rigoureusement  cette 
position  ?  La  logistique  avait  pensé  qu'il  suffisait  pour  le 
faire  de  postuler  le  réalisme  des  classes  et  d'envisager  les  éléments 
qui  rentraient  dans  l'extension  de  ces  classes  ;  mais  elle  dut 
peu  à  peu  abandonner  cette  voie. 

Son  ambition  fut  alors  de  s'exprimer  uniquement  en  termes 
de  faits  grâce  à  un  symbolisme  approprié.» Tout  jugement  fut 
ramené  à  son  contenu  de  faits,  à  l'affirmation  ou  à  la  négation 
de  faits  concrets  ;  tout  raisonnement  sur  des  abstractions  fut 
rattaché  à  un  raisonnement  sur  les  faits  concrets  »  (1). 

En  effet,  semble-t-il,  toutes  nos  affirmations  doivent  en 
dernière  analyse  se  ramener  à  des  faits,  puisque  ceux-ci  consti- 
tuent le  donné  ultime. 

Il  faut  remarquer  toutefois  que  les  propositions  peuvent 
énoncer  non  seulement  un  fait  singulier,  individuellement  dé- 
terminé (cet  arbre  est  vert),  mais  aussi  des  éventualités  indé- 
terminées, parce  que,  soit  les  sujets,  soit  les  prédicats  de  la  pro- 
position ne   sont  pas  entièrement  définis. 

(1)  R.  Feys,  Le  raisonnement  en  termes  de  faits  dans  la  logistique  russel- 
lienne,  p.  5,  Louvain,  1928. 
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Ces  énonciations  générales  qui  se  distinguent  des  énonciations 
singulières,  mais  qui  reposent  sur  elles,  sont  de  deux  sortes  et 
peuvent  se  caractériser  brièvement  comme  suit  : 

Ou  bien  le  sujet  reste  indéterminé  et  seuls  le  ou  les  prédicats 
sont  déterminés.  Par  exemple,  «  tous  les  arbres  sont  verts»  ; 
«  quelques  Français  sont  poètes  »  ;  ce  qui  traduit  en  termes  de 
faits  se  dira:  «Le  fait  pour  un  x  quelconque  d'être  un  arbre 
entraîne  toujours  pour  cet  x  le  fait  d'être  vert.  »  «  Le  fait  pour 
un  x  quelconque  d'être  Français  entraîne  parfois  le  fait  pour 
lui  d'être  poète.  » 

Ou  bien  le  sujet  individuel  est  déterminé,  mais  ce  sont  alors 
les  prédicats  qui  restent  indéterminés  et  quelconques,  ce  que 
l'on  peut  exprimer  en  disant  :  «  Les  mêmes  prédicats,  quels 
qu'ils  soient,  conviennent  aux  objets  a  et  b.  »  Par  exemple  : 
«  Napoléon  a  toutes  les  qualités  d'un  grand  général.  »  Ici,  l'ex- 
pression en  termes  de  faits  devient  plus  compliquée.  Sans  doute 
l'on  peut  dire  :  «  Le  fait  pour  Napoléon  d'être  un  grand  général 
entraîne  pour  lui  le  fait  d'avoir  les  mêmes  qualités  (prédicats) 
que  Jules  César,  Turenne,  etc.  »  Mais  la  difficulté  est  d'expliciter 
le  fait  d'être  un  grand  général  en  fonction  de  Jules  César,  Tu- 
renne,  etc.  Nous  la  laissons  de  côté  pour  le  moment,  en  nous 
bornant  à  remarquer  que  la  logistique  d'après  ce  qui  précède 
aura  pour  objet  : 

1°  Les  propositions  singulières  énonçant  un  fait  individuel  et 
déterminé.  Calcul  des  propositions  ; 

2°  Les  fonctions  propositionnelles  ; 

3°  Les  propositions  générales,  valables  pour  des  prédicats 
particuliers,    mais    pour    des    objets   indéterminés  ; 

4°  Les  propositions  générales,  valables  pour  des  objets  parti- 
culiers, mais  pour  des  prédicats  quelconques.  Logique  des  con- 
cepts et  calcul  des  classes  ; 

5°  Calcul  des  relations. 

Dans  chacune  de  ces  divisions,  ce  qui  intéresse  la  logique, 
c'est  la  structure  des  énoncés  sur  les  faits  ainsi  que  les  vérités 
(lois  logiques)  découlant  de  cette  structure  (1). 

La  logistique,  en  effet,  ne  prête  aucune  attention  aux  faits  pris 
en  eux-mêmes  avec  les  particularités  qui  les  caractérisent  et 
dont  s'occupent,  par  exemple,  le  physicien  et  le  naturaliste. 
Elle  tient  pour  indifférent  que  tel  objet  soit  un  caillou  ou  unvé- 


(1)  R.  Feys,  ouvrage  cité,  p.  8. 
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gétal  ;  elle  envisage  uniquement  le   fait  que  si   un  objet  x  a  tel 
prédicat,  il  aura  tel  autre  prédicat. 

Ainsi  deux  questions  la  préoccupent  avant  tout.  Quelle  est  la 
structure  des  propositions  et  des  groupes  de  propositions  ?  Quelles 
sont  les  vérités  (lois  logiques)  qui  ne  dépendent  que  de  cette 
structure  ? 

§  1.  Les  propositions  singulières  et  le  calcul  des  propositions. 
Comme  les  propositions  singulières  énoncent  des  faits  donnés 
tels  quels  dans  l'expérience,  elles  ont  une  structure  aussi  simple 
que  possible,  c'est-à-dire  ne  comportant  aucune  généralisation, 
aucune  nuance  de  modalité,  aucune  distinction  de  sujet  à  pré- 
dicat, puisque  l'énoncé  est  ici  envisagé  comme  un  tout.  Les  faits 
considérés,  même  s'ils  sont  complexes,  gardent  toujours  le  ca- 
ractère de  faits  particuliers,  valables  comme  tels.  Ils  sont 
simplement  affirmés  ou  niés  comme  existant,  ou  comme  coïn- 
cidant ou  au  contraire  comme  disjoints. 

Il  y  a  dans  cette  manière  de  voir  une  difficulté  que  M.  Feys 
met  bien  en  lumière  et  qu'il  éclaire  de  la  façon  suivante  :  «  A 
y  regarder  de  près,  toutes  les  propositions  sont  des  généralisa- 
tions sauf  celles,  s'il  en  est,  qui  ne  traduiraient  qu'une  perception 
unique  à  tel  endroit  de  l'espace,  à  tel  moment  du  temps,  et  déter- 
minée quant  à  toutes  les  circonstances  imaginables.  Mais  peu 
importe  pour  la  logique  ;  elle  n'a  pas  à  trancher  quand  réelle- 
ment on  est  en  présence  de  purs  énoncés  de  faits.  Elle  se  place 
au  point  de  vue  de  quelqu'un  qui  énonce  un  fait  et  elle  tire 
les  conséquences  de  son  attitude.  Savoir  si  cette  attitude  était 
légitime,  ce  sera  l'affaire  des  applications  de  la  logique,  non 
plus  de  la  logique  elle-même.  Nous  considérons  couramment 
comme  faits  des  affirmations  qui  dérivent  d'expériences  très 
complexes  comme  :  «  Ceci  est  un  arbre.  »  «  Un  tel  est  citoyen 
belge.  »  Cela  veut  dire  que  dans  tel  contexte  nous  les  considérons 
comme  des  données  qu'on  ne  ramène  à  rien  de  plus  simple  ; 
et  cette  manière  de  procéder  ne  conduira  pas  à  des  déductions 
incorrectes,  pourvu  que  l'énoncé  de  ces  «  faits  »  ne  contienne 
pas  de  vices  logiques  cachés  »  (1). 

Cela  étant,  les  différences  de  structure  dans  les  propositions 
singulières  ne  peuvent  provenir  que  d'opérations  logiques  telles 
que  la  négation,  la  conjonction,  la  disjonction. 

Le  calcul  logique  de  la  proposition  aura  alors  pour  tâche 
d'établir  les  relations  qui  existent  entre  deux  ou  plusieurs  pro- 


(1)  R.  Feys,  ouvrage  cilé,  p.  11. 
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positions  ayant  chacune  leur  valeur  de  vérité  ou  de  fausseté. 
Mais  il  surgit  aussitôt  un  problème  délicat  sur  lequel  nous  devor.s 
nous  arrêter  parce  qu'il  intéresse  directement  les  principes 
(identité,  contradiction,  tiers  exclu)  que  nous  étudions.  Quelle 
est  la  notion  ou  l'opération  première  qu'il  faut  prendre  comme 
base  du  calcul  logique  ? 

Louis  Couturat,  par  exemple,  considère  (1)  la  négation  comme 
une  opération  qui  ne  peut  être  définie  que  postérieurement 
et  il  choisit  comme  points  de  départ  du  calcul  logique  les 
notions  de  vrai  et  de  faux  et  la  notion  d'implication. 

Russell  et  Whitehead,  dans  les  Principia  malhemalica,  W.-E. 
Johnson  dans  son  beau  traité  de  Logic,  prennent  la  négation 
«omme  une  idée  primitive,  nécessaire  pour  caractériser  le  faux 
et  pour  définir  l'implication.  Au  premier  abord  il  semble  que 
cette  nécessité  ne  s'impose  pas; car  le  faux  se  pose  comme  dis- 
tinct de  la  négation,  puisqu'une  proposition  négative  telle  que 
«  cet  hommen'est  pas  parfait»  peut  être  vraie  en  tant  qu'elleest 
une  condition  à  observer  pour  arriver  au  vrai.  La  différence  entre 
le  vrai  et  le  faux  est  alors  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  position  fonc- 
tionnelle de  la  pensée  correspondant  au  vrai,  tandis  qu'il  y  en 
a  une  infinité  pour  le  faux  reconnu  comme  tel  :  2  et  2  ne  font 
pas  1,  ni  2,  ni  3,  ni  5,  ni  un  nombre  quelconque  (excepté 4). 

Voyons  donc  de  plus  près  la  question. 

Comme  nous  l'avons  dit  en  traitant  le  problème  de  vérité, 
le  vrai  et  le  faux  sont  des  propriétés  qui  caractérisent  une  pro- 
position envisagée  comme  un  tout. 

Une  proposition  fausse,  alors  même  que  ses  éléments  sont 
empruntés  à  la  réalité  (par  exemple,  les  hommes  sont  des  pois- 
sons), est,  en  tant  qu'elle  forme  un  tout,  sans  rapport  avec  le 
réel  ;  elle  n'est  fonction  de  rien  à  ce  point  de  vue.  Ce  qui  la 
caractérise,  c'est  d'être  une  synthèse  qui  n'a  aucun  contact 
avec  le  donné. 

Cela  étant,  on  peut  considérer  que  la  pensée  constate  ou 
perçoit  immédiatement  et  intuitivement  l'existence  ou  l'absence 
du  rapport  entre  le  réel  et  la  proposition  qui  lui  est  présentée 
comme  un  tout.  C'est  là,  me  semble-t-il,  l'opinion  de  M.  Cou- 
turat. 

Le  vrai  et  le  faux  sont  pour  lui  des  constatations  de  fait 
qui  sont  perçues  immédiatement  et  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes. 
C'est  seulement  après  ces  constatations  que  l'esprit  pourra  faire 


\i)  Enoyclopatdic  der  philosophischen  Wissenschaf&en,  Logik,  p.  137  «t  sq. 
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une  série  d'opérations,  entre  autres  de  nier  que  la  proposition 
donnée  soit  vraie  ou  fausse.  Soit  la  proposition:»  Cet  homme 
est  parfait.  »  Je  la  perçois  immédiatement  fausse  et  je  montre 
pourquoi  :  l'attribut  parfait  ne  convenant  pas  à  cet  homme, 
celui-ci  n'est  pas  parfait. 

Mais  on  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas  un  point  où  logique 
et  activité  psychique  s'interpénétrent  indissolublement.  Dans 
ce  cas  une  perception  ne  peut  pas  être  purement  passive  et 
l'esprit  ne  se  borne  pas  à  l'enregistrer  sans  autres  ;  il  en  résulte 
alors  que  constater  implique  déjà  un  acte.  C'est  ce  que  Russell 
et  Johnson  me  paraissent  supposer  à  juste  titre. 

L'intuition  spontanée  du  faux  exigerait  ainsi  au  préalable 
l'activité  de  l'esprit  et  par  conséquent  l'opération  de  négation 
sous  la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  pure  qui  consiste  à  écarter 
comme  fausse  la  proposition  prise  dans  son  unité  synthétique. 
A  cette  opération  primitive  et  simple  s'ajouterait  l'opération 
plus  complexe  de  la  négation  au  sens  où  l'entend  Couturat. 

Quant  à  l'implieation  entre  propositions  elle  aboutit  à  une 
eonséquence  qui  déroute  l'esprit  et  qui  apparaît  comme  un  para- 
doxe, à  savoir  que  le  faux  implique  tout,  même  le  vrai,  et  qu'in- 
versement le  vrai  est  impliqué  par  le  faux. 

Pour  comprendre  la  portée  de  ce  paradoxe  il  faut  se  rappeler 
que  l'implication  logistique  sous  sa  forme  la  plus  simple  revient 
à  affirmer  qu'il  existe  dans  l'univers  plusieurs  faits  pouvant 
donner  naissance  à  des  propositions  vraies  (affirmant  des  faits 
réellement  existants)  et  à  des  propositions  fausses  (affirmant  à 
tort  des  faits  qui  en  réalité  n'existent  pas). 

Cela  étant,  je  puis  énoncer  une  proposition  p  sur  un  fait  quel- 
conque et  une  proposition  q  sur  un  autre  fait  quelconque  ;  que 
ces  deux  propositions  soient  respectivement  fausses  ou  vraies, 
il  peut  y  avoir  entre  elles  implication  pour  la  raison  suivante  : 
une  proposition  fausse  n'est  pas  l'énoncé  d'un  pur  néant,  sinon 
il  n'y  aurait  pas  possibilité  de  la  formuler  ;  ce  qui  équivaut  au 
néant,  c'est  le  rapport  de  la  proposition  comme  un  tout  avec  le 
réel.  Précisons  ce  point. 

Les  éléments  qui  constituent  la  proposition  fausse  sont 
forcément  empruntés  au  réel,  par  exemple  «  les  hommes  sont 
des  poissons  ».  Ils  ne  sauraient  être  tirés  du  néant,  car  celui-ci 
ne  donne  naissance  à  aucune  proposition,  si  ce  n'est  à  la  sui- 
vante :  «  le  néant  existe  »,  proposition  dont  on  ne  sait  pas  s'il  est 
légitime  de  la  poser.  Les  constituants  d'une  proposition  fausse 
sont  donc  nécessairement  tirés  d'un  certain  donné  à  la  pensée;  par 
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conséquent  ils  peuvent  en  se  combinant  avec  d'autres  éléments 
empruntés  à  ce  même  donné  conduire  à  des  propositions  vraies 
ou  fausses. 

Soit  «  les  hommes  sont  des  poissons  »  implique  «  les  hommes 
sont  des  vertébrés  ».  Logiquement  du  premier  membre  de  l'im- 
plication je  ne  puis  rien  tirer,  puisque  la  proposition  qui  le 
constitue  est  fausse  ;  mais  l'idée  de  poisson  peut  éveiller  dans 
mon  esprit  celle  de  vertébré  que  j'associe  à  l'idée  d'homme  et 
il  se  trouve  alors  que  la  proposition  «  les  hommes  sont  des  ver- 
tébrés »  est  juste.  Toutefois  l'idée  de  poisson  aurait  pu  faire 
surgir  dans  mon  esprit  une  autre  idée,  celle  d'écaillés,  par  exemple, 
et  me  conduire  à  la  proposition  «  les  hommes  ont  des  écailles  »  qui 
aurait  été  fausse.  On  comprend  donc  comment  en  fait  le  faux 
implique  indifféremment  le  vrai  ou  le  faux  et  que  le  vrai  soit 
impliqué  par  le  faux. 

On  comprend  aussi  que  le  faux  soit  la  négation  du  vrai  et 
qu'une  fois  reconnu  comme  faux  il  rentre  dans  le  domaine  du 
vrai  (par  exemple,  il  est  vrai  que  la  proposition  2  et  2  font  5  est 
fausse). 

Dire  alors  que  «  p  implique  q  »,  ce  n'est  pas  dire  que  de  fait 
q  se  déduira  forcément  de  p  ;  c'est  énoncer  un  fait  qui  pourrait 
rendre  cette  déduction  possible  en  supposant  que  p  soit  vrai  et 
que  q  ait  besoin  d'être  déduit  (1). 

Cela  posé,  l'implication  se  note  par  le  signe  d  et  l'expression 
p  d  q  se  lira  «  non  -  p  ou  q  »  c'est-à-dire  «  ou  bien  p  est  faux, 
ou,  si  ce  n'est  pas  le  cas,  q  est  vrai  »  ou  encore  «  à  moins  que 
p  ne  soit  faux,  q  est  vrai  »  (2)  ou  encore  «  le  fait  affirmé  par  la 
proposition  p  ne  va  pas  sans  le  fait  affirmé  par  la  proposition  q  ». 

Suivant  que  p  et  q  sont  reconnus  respectivement  vrai  ou  faux, 
quatre  cas  d'implication  sont  théoriquement  possibles  : 
l.pvrai     }   q  vrai        2.  p  vrai    }     q  faux. 
3.  p  faux    :>  q  vrai         4.  p  faux   :>     q  faux. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  les  propositions  peuvent 
être  affirmatives  ou  négatives,  et  que  par  conséquent  le  vrai 
peut  être  une  proposition  affirmative  ou  négative  et  qu'il  en 
est  de  même  pour  le  faux  (3). 

(11  R.  Feys,  ouvrage  cilé,  p.  18. 

(2)  Il  est  intéressant  à  propos  de  la  forme  t  non  -p  ouq  »  de  remarquer  que  la 
vérité  d'un  axiome  ne  peut  logiquement  se  prouver  autrement  que  par  l'im- 
possibilité de  démontrer  qu'ilest  faux. 

(3)  Si  l'on  ne  veut  faire  intervenir  aucune  négation,  avant  de  l'avoir  dé- 
finie et  pour  cela  dans  l'implication  n'utiliser  que  des  propositions  affirma- 
tives, on  peut  toujours  le  faire  et  par  exemple,  au  lieu  de  «il  est  vrai  que  2 
et  2  ne  font  pas  5  »,  dire  t  il  est  faux  que  2  et  2  font  5  ». 
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Il  en  résulte  que  les  implications  suivantes,  à  supposer  vraies 
les  propositions  qui  y  figurent  (c'est-à-dire  ayant  leur  juste 
valeur  de  vérité  ou  de  fausseté)  rentrent  toutes  dans  le  pre- 
mier cas. 

Aussi  vrai  que  «  2  et  2  ne  font  pas  5  »,  «  Paris  existe  ». 

Aussi  faux  que  «  2  et  2  font  5  »  il  est  vrai  que  «  Paris  existe». 

Aussi  vrai  que  «  2  et  2  ne  font  pas  5  »,  il  est  faux  que  «  la  neige 
est  noire  ». 

Aussi  faux  que  «  2  et  2  font  5  »  il  est  faux  que  «  la  neige  est 
noire  ». 

Il  n'y  a  certes  pas  de  lien  direct  ni  de  déduction  à  proprement 
parler  entre  «  2  et  2  font  ou  ne  font  pas  5  »  et  l'existence  de 
Paris  ou  la  couleur  de  la  neige.  On  peut  toutefois  remarquer 
ceci  : 

L'implication  non-p  ou  q  sous  sa  forme  la  plus  générale  veut 
simplement  dire  que  les  preuves  de  constatation  de  fait  (1) 
sont  aussi  bien  établies  dans  le  cas  de  la  proposition  q  que  dans 
celui  de  la  proposition  p.  Par  exemple,  la  constatation  que 
Paris  existe  est  aussi  directement  établie  que  celle  d'une  cor- 
respondance univoque  et  réciproque  entre  les  éléments  d'un 
groupe  a,  b,  c,  d,  et  les  éléments  pris  ensemble  des  groupes 
c',  b'  et  r'.cî'.  Si  la  constatation  concernant  p  était  mise  en  dé- 
faut, il  pourrait  en  être  de  même  à  l'égard  de  q  et  l'on  ne  pourrait 
plus  se  prononcer  sur  ce  dernier. 

Le  deuxième  cas  d'implication  «  p  vrai  :>  q  faux  »  est  exclu 
par  définition,  le  vrai  ne  pouvant  impliquer  que  le  vrai. 

Si  maintenant  p  est  affirmé  vrai,  alors  qu'en  réalité  il  est  faux, 
il  ne  faut  pas  en  conclure  que  q  soit  nécessairement  faux.  Lorsque 
je  dis  «  aussi  vrai  que  la  lune  éclaire  la  terre,  le  soleil  existe  ». 
Cette  affirmation  est  vraie  pour  la  pleine  lune  qui  rayonne  d'une 
lumière  empruntée  au  soleil  ;  mais  elle  est  fausse  pour  la  nou- 
velle lune  et  cependant  le  soleil  n'en  existe  pas  moins. 

Lorsque  le  terme  p  de  comparaison  se  dérobe,  parce  qu'il 
est  faux,  on  ne  sait  que  dire  de  q  qui  peut  être  vrai  ou  faux.  Sui- 
vant l'image  ingénieuse  que  donne  Russell,  les  propositions 
p  et  q  forment  une  série  de  longueurs  qui  peuvent  avoir  chacune 
un  ou  deux  pieds  ;  l'implication  s'exprime  alors  par  q  égal  ou 
moins  que  p  (2).  Mais  si  je  commets  une  erreur  sur  p,  bien  que 
l'expression  «  égal  ou  moins  que  ■»  reste  juste,  elle  ne  peut 
me  servir  à  déterminer  q.. 

(!)  Ou  (Tune  fsçtm  plus  efcnérale  lee  preuresde  vérité. 
(2)  Prinripks  of  Malh-emalics,  p.  34. 
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Par  conséquent,  si  p  est  faux,  l'on  aura  indifféremment  : 

<c  p  faux  3   q  vrai  »  ou  bien  «  p  faux  )   5  faux  »  ; 
c'est-à-dire  le  3e  et  le  4e  cas  d'implication. 

Par  exemple,  «  aussi  vrai  que  2  et  2  font  5,  Jacques  a  volé  cent 
francs  ».  S'il  est  démontré  que  2  et  2  ne  font  pas  5,  les  preuves 
concernant  le  vol  de  Jacques  deviennent  douteuses,  car  m'étant 
trompé  sur  la  valeur  de  vérité  de  p,  l'alternative  «  à  moins  que  p 
ne  soit  faux,  q  est  vrai  »  ne  peut  plus  être  utilisée  par  moi  et  je 
ne  puis  décider  en  m'appuyant  sur  />,  si  le  vol  a  été  commis  ou 
non. 

En  somme,  des  quatre  cas  théoriquement  possibles  d'impli- 
cation le  deuxième  est  exclu  par  définition  et  des  trois  autres 
qui  restent,  seul  le  premier  permet  d'inférer  avec  certitude  et 
utilement,  pourvu  que  l'alternative  «  non-p  ou  q,  c'est-à-dire, 
ou  bien  p  faux,  ou,  si  non,  q  vrai  »,  puisse  être  posée  et  que  p 
soit  reconnu  vrai. 

Quand  p  est  faux,  la  vérité  de  l'alternative  subsiste,  mais 
elle  n'autorise  pas  à  inférer  quoi  que  ce  soit  sur  ç,  car  pour  pou- 
voir inférer,  il  faut  que  p  soit  vrai. D'autre  part, et  si  par  ailleurs 
q  est  reconnu  comme  vrai  (3e  cas  d'implication),  l'alternative 
tout  en  gardant  sa  valeur  de  vérité  devient  inutile,  puisque  q 
étant  vrai  pour  lui-même  n'a  plus  besoin  d'être  inféré. 

Ce  qui  est  donc  formellement  exigé  pour  la  validité  de  l'infé- 
rence  c'est  «  non-p  ou  q  »,  sans  que  je  sache  tout  d'abord  si  p 
est  faux  ou  si  la  conclusion  q  est  vraie.  Ce  qui  est  ensuite  requis 
est  seulement  requis  pour  l'exécution  pratique  de  l'ingérence  (1). 

La  notion  d'implication  prise  tout  d'abord  par  la  logistique 
comme  notion  primitive  a  été  ensuite  abandonnée  au  profit 
de  la  négation,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  ; 
mais  comme  la  place  assignée  aux  principes  d'identité,  de  con- 
tradiction et  de  tiers  exclu,  varie  suivant  le  point  de  départ 
adopté,  il  y  a  intérêt  pour  nous  à  examiner  l'une  et  l'autre 
manière  de   procéder. 

Nous  commencerons  donc  par  indiquer  comment  Couturat  en 
partant  de  la  notion  d'implication  expose   le   calcul  des  propo- 


(1)  B.  Russell,  Introduction  to  mallirmalical  philosophy,  p.  153.  Nous  ren- 
voyons à  ['édition  anglaise  tte  préférence  à  la  traduction  française  (Pavot, 
Paris),  parce  que  celle-ci  renferme  plusieurs  inexactitudes  qui  EaussemJ  le 
Sens  du  raismmement.  Par  exemple,  p.  177,  17*'  ligne,  .  quand  p  est  vrai 
ainsi  qcie //  >  nu  liou  de  «  quandp  est  vrai  et  a  usa  qi;::nd  </  (si.  virai  »;  p.  196, 
lre  lipne,  <p  (x)  implique  ^  {x)  au  lieu  de  non-ty  [x)  ;  p.  202,  13"  ligne,  ■  les 
fonctions  propositionnelles  n'ont  pas  d'existence  réelle  »  au  lieu  de  «  il 
V  a  des  obiets  irréels  ». 
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sitions,  puis  nous  montrerons  brièvement  les  modifications 
apportées  par  Russell  et  les  logisticiens  les  plus  récents  dans  la 
marche  de  ce  calcul. 

Une  fois  posés  le  vrai  et  le  faux  et  la  notion  d'implication, 
on  commence  par  définir  l,e  principe  d'identité  «  p  implique  p  ». 

p  d  p  «  à  moins  que  p  soit  faux,  p  est  vrai  »  c'est-à-dire  : 
«  il  est  impossible  que  p  ne  soit  faux  et  vrai  en  même  temps  ». 

On  définit  ensuite  les  deux  opérations  qui  constituent  la 
somme  et  la  multiplication  de  deux  propositions. 

La  somme  logique  de  deux  propositions  p,  q,  se  représente  par 
p  -{-  q.  Cette  somme  est  elle-même  une  proposition  impliquant 
l'affirmation  que  l'une  au  moins  des  propositions  p,ç,est  fondée: 
«  la  proposition  p  ou  la  proposition  q  est  vraie  »  ;  mais  elles 
peuvent  être  vraies  toutes  deux.  Seul  le  cas  où  elles  seraient 
l'une  et  l'autre  fausses  est  exclu.  Par  exemple  : 

«  Le  lac  Léman  est  sillonné  d>         ques.  » 

«  Le  lac  Léman  est  sillonné  d         .eaux  à  vapeur.  » 

L'alternative  ici  n'est  pas  la  dis       >tion. 

Le  produit  logique  de  deux  étions  p,  q,  se  représente 

par  p  x  q,  par  p,  q  ou  plus  sin  it  par  pq. 

C'est   une   proposition   qui   a  ■   simultanément  la   vérité 

de  la  proposition  p  et  celle  d^  (position  q.  Par  exemple, 

«  2  X  2  =  4,  »  et  «  20  :  5  =  4  >  ore  : 

«  Cet  homme  est  peintre.   » 
«  Cet  homme  est  italien.  » 

C'est-à-dire  «  cet  homme  est  >eintre  italien  ».  Le  produit) 

de  deux  propositions  est  donc  leur  rfirmation  simultanée,  tan-| 
dis  que  leur  somme  est  leur  affirmation  alternative. 

L'analogie  des  opérations  logiques  avec  les  opérations  ma- 
thématiques apparaît  avec  évi  ■  i  -,  puisque  la  multiplication! 
arithmétique  perd  son  sens,  si  l'un  des  facteurs  est  annulé,  alors 
que  l'addition  garde  sa  valeur,  n  nie  si  l'un  des  termes  additifs 
est  nul. 

h' égalité  ou  V équivalence  de  deux  propositions  est  ensuite 
définie  comme  suit  : 

(P=?)=(p3  '/)('/  3   PHI) 
L'équivalence   n'implique   pas   l'identité   de   la   signification. 
Les  deux  propositions  :  «  ce  ti    i  igle  a  deux  angles  égaux  »  et 

(1)  Multiplication  logique  de  deux  implications. 
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«  ce  triangle  a  deux  côtés  égaux»  sont  équivalentes,  sans  êtrt 
identiques. 

Si  maintenant  nous  représentons  le  vrai  par  le  nombre  1 
et  le  faux  par  le  chiffre  0,  nous  aurons  théoriquement  les  quatre 
implications  suivantes  : 

IdI  1    d    0  0)1  0)0 

Le  deuxième  cas  est  exclu  par  définition  et  les  trois  implica- 
tions qui  restent  signifient  alors  ceci  :  le  vrai  n'implique  que  le 
vrai  tandis  que  le  faux  implique  tout,  même  le  vrai  ;  celui-ci 
inversement  est  impliqué  par  le  faux  (1). 

Cela  posé,  la  négation  peut  être  définie  comme  une  opération 
telle  que  p'  (négation  de  p)  soutienne  avec  p  les  deux  relations 
suivantes  : 

P  +  p'  =  0  p  x  p'  =  1 

L'affirmation  de  p  ou  celle  de  non-  p  est  fausse  ;  l'affirma- 
tion de  p  ou  celle  de  non-p  est  vraie  ;  p  et  non-p  ne  peuvent 
donc  être  vrais  en  même  temps. 

L'existence  de  la  négation  doit  être  postulée,  car  on  ne  saurait 
la  tirer  de  l'affirmation  qui  est  une  opération  différente.  On  peut 
ensuite  démontrer  que  la  double  négation  équivaut  à  l'affirmation, 
puisque  p  est  avec  p'  dans  le  même  rapport  que  p'  l'est  avec  p. 

Grâce  à  la  négation  il  est  possible  de  poser  tout  d'abord  le 
principe  de  contradiction. 

p.  p'   =  0 

(Les  propositions  p  et  non-p  ne  peuvent  être  vraies  en 
même  temps),  puis  le  principe  du  tiers  exclu 

P   +  P'  =  1 

(Ou  bien  la  proposition  p  est  vraie,  ou  bien  c'est  non-p  qui 
est  vrai.) 

Les  trois  principes  fondamentaux  de  la  logique  sont  donc 
bien  indépendants.  En  effet,  pour  se  définir  le  principe  d'identité 
n'exige  que  l'implication  sans  la  négation  ;  au  contraire  le  prin- 
cipe de  contradiction  réclame  l'opération  multiplicative,  et  celui 
du  tiers  exclu  l'opération  additive,  avec  usage  dans  les  deux 
cas  de  la  négation. 

Nous  laissons  de  côté  pour  le  moment  la  question  de  savoir 
quel  sens  il  faut  donner  à  cette  indépendance  ;  nous  y  reviendrons 
dans  un  prochain  chapitre. 

Pour  le  moment  nous  nous  bornons  à  constater  que  cette 

(1)  Voir  plus  haut  ce  que  nous  avons  dit  à  ce  sujet. 
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indépendance  est  logiquement  établie,  sans  pétition  de  principe 
et  cela  grâce  à  l'ordre  de  déduction  qui  a  été  suivi.  A  supposer, 
bien  entendu,  que  la  constatation  du  faux  (à  savoir  une  absence 
de  rapport  entre  une  proposition  et  le  réel)  n'implique  pas  pour 
l'esprit  l'acte  même  de  la  négation. 

Les  trois  principes  (identité,  contradiction,  tiers  exclu)  ne 
suffisent  pas  du  reste,  pour  établir  le  raisonnement  juste.  Il 
faut  y  ajouter  d'autres  principes  qui  sont  posés  comme  indé- 
pendants, parmi  lesquels  se  place  avant  tout  le  principe  du  syllo- 
gisme, à  savoir  : 

(P    >    9)  iq  >   '')    >    (P    a    r)  ' 

L'affirmation  simultanée  que  «  p  implique  g  et  q  implique  r  » 
implique  alors  que  «  p  implique  r  ». 

Il  s'agit  ici  d'une  implication  entre  propositions  singulièrea 
visant  des  faits  individuellement  déterminés  (par  exemple,  ce 
bâton  est  plus  grand  que  ma  canne,  ma  canne  est  plus  grande 
que  mon  couteau,  donc  ce  bâton  est  plus  grand  que  mon 
couteau)  et  non  d'une  implication  entre  propositions  dont 
les  unes  seraient  générales  et  les  autres  particulières  ou  sin- 
gulières (par  exemple,  tous  les  hommes  sont  mortels.  Pierre 
est  un  homme.  Pierre  est  mortel).  Par  conséquent,  la  théorie 
classique  du  syllogisme  ne  peut  encore  être  envisagée  ici  et  son 
étude  n'est  possible  qu'une  fois  établies  la  fonction  proposi- 
tionnelle  et  la  distinction  du  «  toujours  »  et  du  «  parfois  ». 

Gouturat  estime  en  outre  que  si,  après  avoir  fondé  la  vérité 
de  la  conclusion,  on  veut  l'envisager  pour  elle-même  et  indépen- 
damment du  premier  membre  de  l'implication,  il  faut  ajouter 
au  syllogisme  le  principe  de  déduction  affirmant  que  l'hypothèse 
posée  est  vraie  en  fait;  car  sans  cela  le  syllogisme  ne  peut 
fournir  que  la  possibilité  d'affirmer  la  conclusion  indépendam- 
ment des  prémisses,  dans  le  cas  où  celles-ci  seraient  vraies. 

La  nécessité  d'un  pareil  principe  de  déduction  nous  paraît 
cependant  superflue  ;  car  elle  est  déjà  donnée  dans  la  notion 
d'implication  suivant  laquelle  la  validité  de  l'inférence,  toujours 
valable  formellement,  exige  dans  l'application  la  valeur  juste 
de  vérité  ou  de  fausseté  de  la  proposition  qui  implique. 

Eu  utilisant  les  définitions,  opérations  et  principes,  que  nous 
avons  exposés  jusqu'à  présent,  on  démontre  les  lois  suivantes 
concernant  la.  multiplication  et  V addition. 

loi  coinmulalioe 

p  q   =  q  p  p    -f-  q  —  q  -f  p 
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loi  associative  : 

[pq)  r  =  p  [qr)  (p  -f  q)  +  r  =  p  +  {q  +  r) 

loi  distribative  : 
(p   +  q)  r   =  pr   +  qr         pq  +  r  =  (p   +  r)  {q  +  r) 

Ces  deux  égalités  peuvent  s'interpréter,  la  première  comme 
signifiant  :  Il  revient  au  même  d'affirmer  r  conjointement  avec 
l'aternative  «  p  ou  q  »,  ou  d'affirmer  l'alternative  :  «pr  conjoints  » 
ou  «  qr  conjoints»  ;  la  deuxième  comme  signifiant:  Il  revient  au 
même  d'affirmer  l'alternative  de  «  pq  conjoints  ou  r  »  ou  d'af- 
firmer conjointement  les  alternatives  «  p  ou  r»  et  «  q  ou  r  ». 

Cette  dernière  forme  n'a  pas  son  équivalent  en  algèbre  ma- 
thématique. Il  en  est  de  même  de  la  loi  de  tautologie  : 

PP  =  P  P  +  P  =  P 

puisqu'en  algèbre  xx  =  a2  et  x  +  x  =  2  x. 

Viennent  encore  diverses  autres  lois  telles  que  l'absorption, 
la  simplification,  la  composition,  etc. 

La  loi  de  simplification,  par  exemple,  s'exprime  : 

pq  >   p  p  ^   p  +  q 

Dire  que  p  et  q  sont  vrais  simultanément,  c'est  dire  que  p 
peut  être  affirmé  vrai  isolément. 

Affirmer  p  vrai,  c'est  impliquer  son  alternative  (mais  non 
sa  disjonction)  avec  un  autre  fait  quelconque  q,  qui  peut  être 
vrai. 

Ce  qu'il  y  a  d'important  à  noter  c'est  que  par  le  moyen  de 
ces  lois  on  peut  transformer  une  implication  en  égalité  et  retrou- 
ver ainsi  les  définitions  verbales  relatives  à  l'implication  du  vrai 
et  du  faux. 

Par  exemple,  on  a  : 

p  d   q  =  (p.  non  -  q  —  0)     p   ;>   q  —  (non  -  p  -\-  q  =  1). 

ce  qui  veut  dire  :  l'affirmation  que  p  implique  q  revient  à  nier 
que  p  et  non  -  q  soient  vrais  en  même  temps  ou  à  affirmer  que 
«  non  -  p  ou  q  »  est  vrai. 

Ainsi  par  le  développement  même  des  calculs  la  définition 
verbale  de  l'implication  se  trouve  confirmée  ;  dans  la  déduction 
logique,  comme  dans  toute  axiomatique  du  reste,  les  définitions 
premières  se  trouvent  justifiées  par  les  conséquences  qui  en 
découlent  et  par  les  opérations  auxquelles  elles  se  prêtent. 

Il  serait  intéressant  de  montrer  comment  le  calcul  des  pro- 
positions permet  de  retrouver  les  variétés  de  raisonnement 
qu'étudie  la  logique  classique,  entre  autres  les  syllogismes  com- 
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posés  (modus  ponens,  modus  iollens),  mais  cela  nous  entraînerait 
trop  loin  (1). 

Pour  des  raisons  techniques  Russell  estime  que  l'implication 
n'est  pas  la  meilleure  idée  primitive  à  choisir  (2)  et,  afin  de 
comprendre  pourquoi  il  en  est  ainsi,  rappelons  brièvement  ce 
qui  suit  : 

Relativement  à  des  faits  déterminés  on  peut  être  amené, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  constater  la  présence  (affirmation) 
ou  l'absence  (négation)  d'un  fait,  à  constater  la  coïncidence  de 
plusieurs  faits  (conjonction)  ou  bien  leur  disjonction  (en  enten- 
dant par  là  une  alternative  non  exclusive). 

Ces  diverses  constatations  comporteront  des  énoncés  diffé- 
rents, c'est-à-dire  des  structures  de  propositions  différentes  qui 
sont  chacune  en  corrélation  avec  une  opération  logique,  celle- 
ci  étant  ce  qui  doit  être  fait  pour  construire  à  l'aide  d'une  pro- 
position qui  a  une  structure  donnée,  une  autre  proposition 
de  structure  différente.  «  Puisque,  à  part  la  simple  affirmation,  il 
y  a  place  parmi  les  énoncés  de  faits  pour  trois  structures  diffé- 
rentes, il  y  aura  place  pour  trois  opérations  logiques  :  la  néga- 
tion, la  conjonction,  la  disjonction,  servant  à  construire  à 
l'aide  d'affirmations  de  faits  les  négations,  conjonctions,  dis- 
jonctions qui  ont  en  vue  les  mêmes  faits....  » 

«  Gela  étant,  l'affirmation  d'un  fait  quelconque  se  notera  par 
la  lettre  p  ;  sa  négation  se  transcrira  par  -  p  ou  plus  explicite- 
ment par  non  -  p  ;  le  produit  logique  (affirmation  de  coïncidence) 
de  deux  faits  p  et  q  sera  pq  ;  la  somme  logique  (alternative) 
de  p  et  q  sera  pYq.n  (3). 

La  combinaison  des  trois  opérations  (négation,  conjonction, 
disjonction)  donne  lieu  à  une  infinité  de  structures  parmi  les- 
quelles l'incompatibilité  et  l'implication  sont  les  plus  impor- 
tantes. 

Les  diverses  opérations  et  les  structures  qui  en  découlent 
sont  ainsi,  par  rapport  à  l'affirmation  d'un  fait,  fonctions  les  unes 
des  autres  ;  la  plus  simple  de  ces  fonctions  est  alors  la  négative 
non-p  (4).  C'est  la  fonction  de  p  (négatif  ou  affirmatif)  qui  est 
vraie  quand  p  est  faux  et  signifie  par  exemple  «  2  et  2  font  5  » 
ou  «  2  et  2  ne  font  pas  quatre  »  et  qui  est  fausse  quand  p  (néga- 
tif ou  affirmatif)  est  vrai  et  signifie  par  exemple  «  2  et  2  font 


(1)  Voir  Couturat,  ouvrage  cilé,  p.  147. 

(2)  Russell,  Introduction,  p.  146. 

(3)  Feye,  p.  13  et  14. 

(4)  Russell,  ouvrage  cité,  p.  146. 
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4  »  ou  «  2  et  2  ne  font  pas  5  ».  Non-p  a  ainsi  une  valeur  juste 
opposée  à  celle  de  p  (1). 

Dans  la  conjonction  «  p  et  q  »,  la  valeur  juste  est  vérité  quand 
p  et  q  sont  tous  deux  vrais  ;  par  exemple,  lorsque  parlant  d'un 
carré  je  dis  :  «  cette  figure  est  un  rectangle»,  et  «  cette  figure 
est  un  losange.  »  Quand  p  et  q  sont  tous  deux  faux,  la  valeur 
juste  est  fausseté. 

La  disjonction  a  p  ou  q  »  est  une  fonction  dont  la  valeur  juste 
est  vérité  quand  p  ou  bien  q  est  vrai  (par  exemple,  Brutus  était 
l'ami  de  César  ;  Brutus  a  tué  César)  ;  mais  qui  est  fausseté 
lorsque  petq  sont  tous  les  deux  faux  (2). 

L'incompatibilité  exprime  que  «  p  et  q  ne  sont  pas  vrais 
ensemble  ».  C'est  la  négation  de  la  conjonction  comme  aussi  la 
disjonction  des  négations  de  p  et  de  q,  c'est-à-dire  «  non-p  ou 
non-q  ».  La  valeur  juste  de  cette  fonction  conduit  à  la  vérité, 
quand  p  ou  bien  q  est  faux  ;  elle  donne  fausseté  quand  p  et  g 
sont  affirmés  vrais  tous  les  deux.  Par  exemple,  «  cet  animal  est 
vertébré  »  et  «  cet  animal  n'a  pas  de  squelette  ». 

L'implication  enfin  s'exprime  comme  suit  : 

p  3   q.  ==  ,-pYq. 

et  veut  dire  comme  nous  l'avons  déjà  expliqué  «  à  moins  que 
p  ne  soit  faux,  q  est  vrai  ». 

Les  cinq  fonctions  que  nous  venons  de  caractériser  ne  sont 
pas  toutes  indépendantes  les  unes  des  autres.  «  Il  n'y  a  donc  pas 
grande  difficulté  à  en  réduire  le  nombre  à  deux.  Les  deux  qui 
ont  été  choisies  dans  les  Principia  malhematica  sont  la  négation 
et  la  disjonction.  L'implication  est  alors  définie  comme  «  non-p 
ou  q  »,  l'incompatibilité  comme  «  non  -  p  ou  non  -  q  »,  la 
conjonction  comme  la  négation  de  l'incompatibilité.  Mais  Sheffer 
a  montré  que  nous  pouvons  nous  contenter  d'une  seule  idée 
primitive  au  lieu  de  cinq  et,  en  se  basant  sur  ce  fait,  Nicod  est 
parvenu  à  réduire  les  propositions  premières  requises  dans  la 
théorie  de  la  déduction  à  deux  principes  non  formels  et  à  un 
seul  et  unique  principe  formel.  Pour  parvenir  à  ce  résultat  nous 
pouvons  prendre  comme  seul  indéfinissable,  soit  l'incompati- 


(1)  L'expression  «  vateur  juste  »  est  empruntée  à  Frege.  Elle  est  commode 
pour  désigner  la  vérité  ou  la  fausseté  d'une  proposition,  que  celle-ci  soit 
affirmative  ou  négative. 

(2)  Au  sujet  de  la  conjonction  et  de  la  disjonction  comparer  ce  que  nom 
avons  dit  plus  haut  de  la  multiplication  et  de  la  somme  logiques. 
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bilité,  soit  la  fausseté  connexe.  Nous  choisirons  la  première  (1). 

Notre  idée  primitive  est  donc  une  certaine  fonction  juste 
appelée  «  incompatibilité  »  que  nous  noterons  par  p  |  q.  La  «  né- 
gation »  peut  être  immédiatement  définie  comme  l'incompatibi- 
lité d'une  proposition  avec  elle-même  et  non  -  p  s'exprimera 
par  p\p.  La  disjonction  est  l'incompatibilité  de  «  non-p  »  et 
de  «  non-q  »  soit  (p  |  p)  |  (q\  q).  L'implication  n'est  pas  autre 
chose  alors  que  l'incompatibilité  de  p  et  de  «  non-q  ».Onla  sym- 
bolisera par  p  |  (q  |  q).  La  conjonction  étant  la  négation  de 
l'incompatibilité  sera  figurée  par  (p  |  q)  \  (p  |  q).  De  cette  façon 
nous  avons  défini  en  termes  d'incompatibilité  les  quatre  autres 
fonctions  (2). 

On  le  voit.  Toutes  les  propositions  énonçant  un  fait  se  cons- 
truisent par  une  application  unique  ou  répétée  de  la  négation 
à  un  groupe  donné  de  faits  (3). 

Quant  aux  propositions  primitives  dont  Nicod  a  pu  réduire 
le  nombre  en  s'appuyant  sur  l'affirmation  et  la  seule  opération 
de  négation,  en  voici  l'énoncé  : 

1°  L'affirmation  d'un  fait  et  sa  négation  s'excluent  ; 

2°  Si  le  fait  p  implique  le  fait  q,  ^'importe  quel  fait  s  qui 
exclut  q  est  exclu  par  p. 

Ces  deux  principes  pourront  être  combinés  en  un  seul. 

«  Si  le  fait  p  implique  le  fait  q  et  un  autre  fait  quelconque, 
alors  tout  fait  t  s'implique  lui-même,  et  tout  fait  s  qui  exclut  q 
est  exclu  par  p.  » 

Ainsi  «  les  deux  principes  de  Nicod  (combinés  dans  son  prin- 
cipe unique)  équivalent  le  premier  au  principe  de  contradic- 
tion, le  second  au  diclum  de  nullo  ;  à  ceci  près  que  nous  nous 
cantonnons  pour  l'instant  dans  le  domaine  des  faits,  nous  voici 
revenus  aux  premiers  principes  d'Aristote  et  de  la  logique  de 
tous  les  temps  »  (4). 

Des  bases  qui  viennent  d'être  posées  on  peut  déduire  les  lois 
logiques.  Cette  déduction,  pour  compliquée  qu'en  puisse  être 
la  notation  symbolique,  n'utilise  que  des  procédés  élémentaires  : 
équivalence  des  symboles  définis  et  des  signes  qui  servent  à 
les  délinir,  substitution  par  opération  logique,  déduction  d'un 
q  par  rapport  à  un  p  affirmé  vrai. 


(  1  )  Si  l'on  prend  avec  Wittgenstein  la  fausseté  connexe  «  p  et  q  sont  faux  », 
cette  idée  primitive  est  plus  obvie  ;  mais  elle  conduit  pour  l'implication 
à  une  expression  compliquée.  Voir  Feys,  ouvrage  cité,  p.  20. 

(2)  Russell,  Introduction,  p.  148. 

(3)  Feys,  ouvrage  cité,  p.  21. 

(4)  Id.,  p.  24. 
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D'après  Wittgenstein,  il  n'est  pas  même  nécessaire  de  poser 
une  ou  plusieurs  propositions  primitives  d'où  se  déduiraient  les 
autres  lois  logiques  et  où  elles  puiseraient  leur  force  démons- 
trative. Les  lois  logiques  en  effet  prouvent  leur  évidence  immé- 
diate et  tangible  par  le  fait  même  qu'elles  épuisent  toutes  les 
possibilités  concernant  le  ou  les  faits  dont  elles  s'occupent.         ; 

Par  exemple,  l'équivalence  p  =  q  revient  à  affirmer  «  p  et 
q  »  ou  bien  «  non- pet  non-q  »  et  par  contre  à  nier  «p  et  non-p  » 
et  «  non-p  etc.  »  Comme  dans  le  rapport  de  p  et  q  il  n'y  a  pas 
d'autres  possibilités  que  les  quatre  envisagées  ci-dessus,  la  loi 
logique  d'équivalence  est  justifiée  ipso  facto. 

La  question  soulevée  ici  est  extrêmement  délicate.  Il  est  cer- 
tain que  la  vérité  logique  et  la  certitude  (fait  psychologique) 
sont  fonction  l'une  de  l'autre  et  que  sur  un  point  elles  se  ren- 
contrent étroitement  ;  par  conséquent  toutes  les  lois  logiques 
doivent  bénéficier  de  la  même  évidence. 

Dans  une  étude  très  suggestive  sur  la  théorie  logique  et  psycho- 
logique du  jugement  (1), M.  J.Milman  souligne  avec  beaucoup  de 
raison  le  fait  que  tout  énoncé  doit  avoir  un  sens,  c'est-à-dire 
provoquer  un  état  psychologique  de  connaissance  ;  mais  en 
logique  les  termes  qui  sont  porteurs  de  sens  ne  sont  pas  les 
signes  x,  y,  s,  p,  a,  b,  représentant  n'importe  quel  objet  ou  fait, 
ce  sont  exclusivement  les  opérations  d'addition  (+),  de  néga- 
tion ( — ),  d'implication  (  :>  ),  d'identification  (=).  Ces  opérations 
et  une  série  d'autres,  primaires  dans  leur  ensemble,  constituent 
ce  que  nous  appelons  le  sens  logique. 

Platon  déjà  dans  le  Théèlele  (186  b,  c,  d)  affirmait  que  la  na- 
ture de  la  pensée  et  du  jugement  ne  consiste  pas  en  images,  mais 
en  actes  d'identification,  de  distinction,  d'ordonnance,  de  com- 
paraison, etc.  Et  précisément  ce  qui  constitue  le  nerf  de  la 
logique  et  la  différencie  de  la  psychologie,  c'est  tout  ce  qui  dans 
ces  actes  dépasse  les  conditions  de  subjectivité,  de  temps  et 
d'espace  (2). 

S'il  en  est  ainsi,  les  opérations  logiques  portent  en  elles-mêmes 
une  évidence  aussi  immédiate  que  les  faits  dont  elles  s^occupent 
et  c'est  ce  qui  justifierait  la  position  prise  par  Wittgenstein. 

Il  ne  nous  semble  pas  toutefois  que  ces  opérations  soient 
toutes  sur  le  même  plan  et  qu'elles  aient  toujours  chacune  un 
sens    qui    se  suffit    à    lui-même,     indépendamment  de    toute 


(1)  Revue  de  Métaphysique  el  de  Morale,  1930,  p.  223. 

(2)  Id.,  p.  230-231. 
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détermination  relative  à  l'objet,  spécialement  quand  la  quan- 
tité des  objets  doit  être  prise  en  considération.  C'est  là,  comme 
nous  le  verrons,  un  des  problèmes  les  plus  ardus. 

A  cela  près  les  premières  lois  de  la  logistique  peuvent  être 
définies  comme  des  propositions  qui  s'écrivant  en  symboles  font 
abstraction  du  contenu  particulier  des  faits  et  n'ont  pour  objet 
formel  que  la  structure  abstraite  des  énoncés  de  faits  ;  elles  sont 
par  là  abstraites,  universelles  et  nécessaires. 

i    §  2.  Éludes  des  fonctions  propositionnelles  (1). 

Nous  avons  vu  jusqu'à  maintenant  la  structure  de  propo- 
sitions énonçant  un  fait  quelconque,  mais  supposé  déterminé. 

Examinons  maintenant  les  propositions  dans  lesquelles  res- 
tent indéterminés  soit  l'objet  ou  les  objets  désignés  par  la  pro- 
position, soit  la  propriété  (prédicat)  que  possèdent  ces  objets 
ou  cet  objet.  De  pareilles  propositions  envisagent  une  éventua- 
lité et  affirment  que  cette  éventualité  se  réalise  toujours  ou 
parfois  dans  tel  ou  tel  cas  donné. 

On  indiquera  les  prédicats  par  les  lettres  9,    <\>,   x»  lorsqu'ils 
sont  déterminés  et  par  £,  7j,  Ç,  lorsqu'ils  sont  indéterminés  ; 
quant  aux  objets  ils  seront  désignés  par  les  lettres  a,  b,  c,  s'ils 
sont  déterminés  et  par  les  lettres  x,  y,  z,  lorsqu'ils  sont  indéter- 
minés. 

Par  exemple,  si  la  propriété  «  être  un  arbre  »  est  représentée 
par  9,  l'expression  9! a  signifiera  «  tel  objet  a  est  un  arbre  »  et 
l'expression  9!  a;  indiquera  qu'un  objet  quelconque  est  un  arbre. 

Le  point  d'exclamation  après  9  marque  que  la  propriété  9 
est  prédicative  ;  9  a,  sans  point  d'exclamation  désigne  une  pro- 
priété non  prédicative.  Et  voici  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 

Est  à  proprement  parler  prédicat  toute  propriété  constitutive 
d'un  objet,  par  exemple,  pour  moi  le  fait  d'être  un  homme,  d'avoir 
les  yeux  bruns.  Mais  «  ressembler  à  Pierre  ;  être  plus  grand  que 
Paul  »  seront  bien  pour  moi  des  propriétés,  mais  des  propriétés 
non  prédicatives,  car  si  Paul  et  Pierre  n'existaient  pas,  je  n'en 
serais  pas  moins  ce  que  je  suis.  Les  propositions  où  figurent  des 
propriétés  non  prédicatives  visent  ainsi  un  ensemble  de  faits  et 
non  un  seul  fait.  Elles  font  intervenir  entre  autres  l'un  ou  l'autre 
des  mots  :  toujours,  parfois,  tout,  quelque. 


(1)  Pour  l'exposé  des  paragraphes  2,  3,  4,  nous  nous  sommes  surtout  ins- 

fiiré  des  vues  ai  nettes  de  M.  Feys  dans  l'ouvrage  quenoui  avons  déjà  men- 
ionné. 
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D'après  ce  qui  précède,  l'énoncé  des  faits  indéterminés  pourra 
comprendre  : 

1°  La  mention  d'un  objet  quelconque  ayant  telle  pro- 
priété, 9  !  x,  par  exemple,  «£  est  un  arbre  ».Le  prédicat  9  marque 
ce  qu'il  y  a  de  commun  à  plusieurs  objets  a,  b,  c...  possédant  la 
même  propriété  comme  l'indiquent  les  expressions  ç!a,  9!  6,  ç!c... 
L'expression  <p!  x  est  ainsi  un  schéma,  un  modèle  de  tous  les 
énoncés  de  faits  attribuant  le  prédicat  9  à  l'un  de  ces  objets  et 
marque  une  éventualité. 

<P  !  (x,  y)  indique  une  relation,  une  propriété  commune  à  deux 
objets  quelconques.  Dans  le  même  ordre  d'idées  <p  !  (a,  y) 
ou  <p!(£,  b)  indiquera  la  relation  entre  l'objet  a  ou  l'objet  b  et 
un  fait  quelconque  y  ou  x. 

2°  Ç!  a  désigne  un  prédicat  indéterminé  montrant  ce  qu'il  y  a 
de  commun  à  tous  les  faits  9  !  a,  9  !  a  etc.  où  figure  un  même 
objet  a.  Il  évoque  et  représente  l'éventualité  de  l'attribution 
d'un  prédicat  quelconque  à  l'objet  a  (1). 

3°  Ç  î  x  marque  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  faits  9!  a, 
9  !  a...  9  !  b,  9!  b...  <p  !  c,  9  !  c,  etc..  où  figure  un  objet  quel- 
conque a  ou  b,  ou  c...  et  un  prédicat  quelconque  9  ou  ^  ou  etc. 
Il  ne  montre  rien  de  plus  que  la  structure  d'une  proposition 
attribuant  un  prédicat  à  un  objet. 

Si  l'on  examine  les  expressions  ci-dessus,  on  voit  qu'elles 
renferment  des  éléments  constants  (par  exemple,  a,  b,  c  :  objets 
déterminés  ;  9,  <\>  :  propriétés  déterminées)  et  des  éléments  va- 
riables (par  exemple,  x,  y,  z  :  objets  indéterminés  ;  £,  yj,  Ç  : 
prédicats  indéterminés). 

Ces  expressions  sont  donc  de  véritables  fonctions,  commme 
Russell  l'a  génialement  découvert.  De  là  leur  nom  de  fonctions 
proposilionnelles. 

Comme  on  le  sait,  en  mathématiques  la  variable  constitue 
l'argument  de  la  fonction.  Par  conséquent  dans  les  notations 
symboliques  qui  expriment  les  fonctions  propositionnelles  nous 
pouvons  dire  que  dans  : 

9  !  x  l'argument  est  x. 

£•  !  a  l'argument  est  5. 

Ç  !  'x  les  arguments  Sont  Ç  et  x. 


(1)  Si  Russell  indique  toujours  la  distinction  entre  objets  déterminés  a,  b, 
c,  et  indéterminés  s,  y,  z,  il  emploie  les  mêmes  lettres  9.  9  ^..  pour  désigner 
les  prédicats  déterminés  ou  intéderminés.  Pour  plus  de  clarté  nous  avons 
adopté  la  notation  de  Feys. 
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Si  maintenant  on  donne  aux  variables  (arguments)  une  valeur 
précise,  la  fonction  acquiert  par  là  même  un  sens  et  une  cer- 
taine valeur  ;  par  exemple,  dans  une  équation  à  une  variable  xy 
elle  devient  vraie  quand  on  donne  à  a;  la  valeur  de  la  racine 
de  l'équation,  et  fausse  quand  on  donne  à  x  une  autre  valeur. 

De  même,  une  fonction  propositionnelle  telle  que  <p  !  x,  où  <? 
signifiera  par  exemple  «  être  un  Grec  »,  se  transformera  en  une 
proposition  vraie,  si  dans  l'expression  «  x  est  un  Grec  »  on  rem- 
place x  par  Socrate,  et  fausse  si  on  remplace  x  par  Jules  César, 
ce  cheval,  ce  gorille. 

Une  fonction  propositionnelle  toutefois  peut  avoir  une  autre 
structure  que  celle  d'une  proposition  simple  et  revêtir  la  forme 
plus  complexe  d'une  implication  entre  propositions.  Il  arrive 
alors  qu'elle  puisse  être  toujours  vraie,  quelles  que  soient  les 
valeurs  données  aux  variables,  comme  c'est  le  cas  pour  une 
identité  mathématique,  par  exemple  [a  +  6)2  =  g*  +  2  ab  -f- 
62.  Les  lois  logiques  entre  autres  ont  la  propriété  d'être  toujours 
vraies  dans  ce  qu'elles  affirment.  Par  exemple,  le  principe  de 
simplification  :  pq  d  q. 

«  Si  les  propositions  p  et  q,  quelles  qu'elles  soient,  sont  vraies 
simultanément  ,  je  puis  affirmer  d'une  façon  indépendante 
la  vérité  de  q.  » 

Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer  entre  les  variables  apparentes 
et  les  variables  réelles,  entre  la  vérité  d'implication  formelle  et 
la  vérité  d'implication  matérielle. 

Une  variable  apparente  est  de  telle  nature  que,  quelle  que 
soit  sa  valeur,  elle  ne  change  pas  la  valeur  de  vérité  formelle 
d'une  implication. 

Une  variable  réelle  est  au  contraire  telle  que  ses  diverses 
valeurs  rendent  une  fonction  propositionnelle,  tantôt  vraie, 
tantôt  fausse,  d'une  vérité  d'implication  matérielle. 

L'exemple  suivant  cité  par  Couturat  (1)  et  emprunté  à  Peano 
montre  bien  le  genre  de  rapport  qui  existe  entre  ces  deuxgenres 
d'implication. 

Si  a,  b,  c,  d,  sont  des  nombres  réels  et  si  a  est  plus  grand  que  b 
et  c  plus  grand  que  d,  on  a  l'implication  suivante  : 

a  )  b.  c  >  d.  ï  .  ac  -f-  bd  >  ad  -f-  bc. 

a,  b,  c,  d,  étant  variables,  c'est  là  une  implication  formelle 
qui  doit  valoir  pour  toutes  les  valeurs  possibles  de  ces  variables. 


{!)  Bévue  de  Mil.  et  Morale,  1917,  p.  22. 


LES    PRINCIPES    DE    LA    LOGIQUE    FORMELLE  617 

Faisons  d'abord  : 

a=c=2.  6  =  d  =  1. 

résultat  :  2  )  1  .  2  >  1.  :>   .5)4 

Cette  implication  matérielle  est  vraie,  car  l'hypothèse  et  la 
thèse  sont  toutes  deux  vraies. 

Faisons  ensuite  : 

a  =  c  =  1.  b  =  d  =  2. 

résultat  :  1  >  2.   1  )  2.  d  .  5  >  4 

La  thèse  est  ici  vraie,  bien  que  l'hypothèse  soit  fausse. 
Faisons  enfin  : 

a  =  d  ==  1.  6==c=2. 

résultat:  1    >   2.  2  >  1.  5  .  4  >  5. 

Ici  la  thèse  est  fausee  et  l'hypothèse  l'est  également  comme 
renfermant  un  terme  qui  est  faux  :  1  >  2. 

En  somme  des  quatre  cas  théoriques  concernant  l'implica- 
tion matérielle  du  vrai  et  du  faux,  l'exemple  ci-desssus  n'en 
exclut  qu'un,  celui  où  l'hypothèse  serait  vraie  et  la  thèse  fausse. 

Selon  nous  toutefois  la  distinction  entre  vérité  formelle  et 
vérité  matérielle  n'a  de  sens  qu'au  sujet  des  fonctions  proposi- 
tionnelles,  par  la  possibilité  qu'elles  ont  de  se  transformer  en 
propositions  qui  seront  ou  toujours  vraies  ou  toujours  fausses, 
ou  tantôt  vraies  ou  tantôt  fausses.  Par  exemple  le  syllogisme  : 
«tout  a  est  b,  cet  x  est  a,  donc  cet  x  est  b  »a  une  vérité  formelle 
d'implication  et  suivant  les  valeurs  données  à  a*,  a  et  6,  une 
vérité  matérielle  d'implication. 

.Mais,  sitôt  que  l'on  envisage  des  propositions  proprement 
dites,  cette  distinction  tombe  et  il  n'y  a  plus  qu'une  vérité  tout 
court,  comme  le  dit  très  justement  M.  Lalande  (1).  Un  syllo- 
gisme comme  celui-ci  :  «  Tout  poisson  est  animal,  cet  homme 
est  poisson,  cet  homme  est  animal  »,  est  un  syllogisme  faux  tout 
simplement,  bien  que  la  conclusion  prise  en  elle-même  soit  vraie. 

Cela  étant,  comment  noter  symboliquement  ce  fait  qu'une 
fonction  propositionnelle  peut  aboutir  à  une  série  de  propositions 
toujours  vraies  ou  bien  à  une  série  dont  les  unes  seront  vraies 
et  les  autres  fausses  ? 

On  procédera  comme  suit  :  devant  la  notation  d'une  éventua- 
lité on  notera  entre  parenthèses  le  ou  les  objets  pour  lesquels 
cetteéventualité  se  produit  toujours. 

Par  exemple,    si    9  désigne  le  prédicat     «  être  mortel  »  (x) 

(1)  Revue  philosophique,  1929,  tome  CVII,  p.  165. 
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!  x  voudra  dire  que  tous  les  faits  du  modèle  «  x  est  mortel  » 
Sont  vrais,  quel  que  soit  x. 

Pour  indiquer  que  l'éventualité  se  réalise  parfois,  c'est-à-dire 
pour  un  ou  certains  objets,  on  fera  précéder  dans  la  parenthèse 
lesdits  objets  du  signe  g. 

(gx).  9  !  x.  Cette  expression,  si  9  veut  dire  :  avoir  la  propriété 
«  être  bon  »,  signifiera  «  Il  existe  un  ou  quelques  x  qui  sont  bons  ». 

Dans  la  notation  symbolique  des  propositions  «  toujours  »  ou 
«  parfois  »  la  partie  entre  parenthèses  (x),  (ga),  est  appelée 
préfixe  et  la  partie  (9  !  x,  9!  x,  etc.)  qui  note  l'éventualité  se 
nomme  matrice. 

Les  faits  dont  on  affirme  la  réalisation  «  parfois  »  ou  «  toujours  » 
pourront  avoir  toutes  les  structures  des  propositions  concernant 
un  fait  singulier,  «  c'est-à-dire  des  affirmations,  des  négations, 
des  coïncidences,  des  alternatives,  des  implications,  des  équiva- 
lences, d'autres  expressions  plus  complexes  qui  se  construisent 
à  l'aide  d'opérations  logiques  »  (1). 

Les  propositions  universelles  et  particulières  de  la  logique 
classique  seront  alors  des  cas  spéciaux  des  assertions  «  parfois  », 
et  «  toujours  ». 

Considérons  (2)  tout  d'abord  l'universelle  affirmative  «  Tout  S 
est  P  »  et  disons  que  S  signifie  les  hommes  et  P  les  mortels.  Alors 
tout  S  pourra  se  représenter  par  9  !  a;  (x  est  humain)  et  P 
par  9  !  x  (il  y  a  un  moment  où  x  meurt). 

Dans  ces  conditions  «  tout  S  est  P  »  se  marquera  par  l'implica- 
tion formelle  suivante:  «  9!  a;  implique  9! x,  toujours  vrai  ». 

De  la  même  manière  :  «  Quelques  S  sont  P  »  se  rendra  par  l'ex- 
pression «  9  !  a;  et  9!  x,  parfois  vrai  ». 

«  Aucun  S  n'est  P  »  par  «  9  !  a;  implique  non-ty  !  x,  toujours 
vrai  ». 

«  QuelqueS  n'estpas  P  »  par  «  9  !  a;  et  non-9  !  x,  parfois  vrai  ». 

On  le  voit.  La  proposition  «  Tout  S  est  P  »  n'est  pas,  comme  le 
pensait  la  logique  traditionnelle  de  la  même  forme  que  «  x  est 
P  »,  par  exemple,  «  Socrate  est  mortel  ».  L'universelle  affirmative 
est,  comme  il  a  été  dit,  une  implication  qui  s'exprime  formelle- 
ment par  «  9  !  a;  implique  9!  a;  ».  Cette  implication  n'entraîne 
pas  nécessairement  l'existence  de  S,  puisqu'elle  signifie  «  si  un  x 
est  homme,  il  est  mortel  »  et  elle  resterait  vraie,  alors  même  qu'il 
n'existerait  pas  d'hommes. 


(1]  Feys,  ouvrage  cilé,  p.  41. 
(2)  Russell,  Introduction,  p.  161. 
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f  Socrate  est  mortel  »  s'exprime  au  contraire  parla  seule  pro- 
position fonctionnelle  ^  !  x  dans  laquelle  ^  signifie  «  être  mortel  » 
et  x  un  objet  quelconque  qui  peut  être  remplacé  par  Socrate,  ce 
qui  donne  «  Socrate  est  mortel  »,  fait  affirmé  comme  vrai. 

Il  résulte  de  là  que  la  conversion  par  limitation  et  la  subalter- 
nation  de  la  logique  usuelle  ne  sont  pas  valables.  De  «  Tout  S 
est  P  »  on  ne  peut  tirer  l'affirmation  que  «  quelques  S  sont  P  », 
car  la  portée  existentielle  de  ces  deux  propositions  n'est  pas  la 
même,  la  première  renfermant  une  assertion  conditionnelle  et  la 
deuxième  une  affirmation  catégorique.  Par  conséquent,  pour  ne 
citer  que  celui-là,  le  syllogisme  en  DARAPTI  est  faux. 

[A  suivre.) 


Sainte-Beuve  :  Les  premières  revanches 
du  sceptique 


par  S.  CARCASSONNE, 
Professeur  à  l'Université  de  Caen. 


Si  je  m'arrête  un  instant,  aux  environs  de  1835,  pour  envisager 
le  scepticisme  de  Sainte-Beuve,  ce  n'est  pas  que  je  veuille  en 
rapporter  l'origine  à  cette  date.  Une  chronologie  intérieure  est 
toujours  difficile  à  établir,  plus  encore  pour  Sainte-Beuve  qui 
n'était  pas  l'homme  des  partis  tranchés.  Les  germes  de  son 
scepticisme  étaient  innés  en  lui.  Son  intelligence  qui  répugnait 
aux  affirmations  dogmatiques,  sa  curiosité  vagabonde,  qui 
tirait  de  la  «  succession  mobile  »  des  idées  un  plaisir  semblable 
dans  son  ivresse  «  au  charme  de  la  sensation  »,  tout  paraissait 
lui  promettre,  sur  le  mol  oreiller  du  doute,  des  rêves  fragiles  et 
délicieux.  C'est  cet  épicurisme  intellectuel  qu'on  croit  lire  sur 
le}  traits  de  Sainte-Beuve  vieilli,  et  l'auteur  des  Lundi?,  tel 
qu'il  pose  devant  la  postérité,  semble  proche  parent  de  Fonte- 
n  "lie.  Pourtant,  depuis  1827,  pendant  bien  des  années,  ce  scep- 
tique né  a  cherché  à  croire,  cette  âme  errante  à  se  fixer.  Sa  jeu- 
nesse est  tourmentée,  non  comme  celle  de  Renan  par  le  passage 
de  la  foi  au  doute,  mais  par  une  aspiration  inquiète  à  passer  du 
doute  à  la  foi.  Nous  avons  vu  d'ailleurs,  dans  sa  correspondance 
avec  l'abbé  Barbe,  la  continuité  relative  de  ses  espoirs  et  de  ses 
progrès  :  vers  1831,  il  put  se  croire  proche  du  terme,  et,  sans 
prétendre  à  trancher  ici  la  question  si  délicate  des  sentiments 
religieux  de  Sainte-Beuve,  il  faut  au  moins  lui  reconnaître  à 
cette  époque  une  sympathie  plus  que  littéraire  envers  le  catho- 
licisme, avec  beaucoup  de  respect  et  de  bonne  volonté.  Mais  ce 
n'est  pas  diminuer  le  sérieux  de  ses  préoccupations,  c'est  seule- 
ment en  préciser  la  nature  que  d'en  noter  le  rapport  avec  sa 
vie  affective  :  les  curiosités  intellectuelles  de  Sainte-Beuve  ont 
bien  souvent  leur  source  dans  un  besoin  du  cœur.  Le  ton  dégagé 
qu'il  a  pris  plus  tard  en  parlant  des  «  traversées  »  de  sa  jeunesse, 
ne  doit  pas  nous  faire  illusion  :  romantisme,  saint-simonisme, 
catholicisme,  ce  ne  sont  point,  comme  il  voudrait  nous  le  faire 
croire,  les  chapitres  d'un  «cours  de  physiologie  morale»  ;  si  j'osais 
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emprunter  à  Barrés  une  expression  un  peu  prétentieuse,  mais 
frappante,  j'y  verrais  plutôt  des  «  stations  de  psychothérapie  ». 
.L'anémie  de  Joseph  Delorme  avait  besoin  de  toniques  ;  ce  fri- 
leux, cet  abandonné,  cherchait  une  main  secourable,  une  flamme 
où  se  réchauffer.  Sa  reconnaissance  était  toute  prête  pour  qui 
voudrait  l'accueillir,  l'encourager,  voire  le  gourmander  un  peu, 
et  il  ne  séparait  pas  rigoureusement  les  personnes  et  les  doctrines  ; 
en  tout  cas,  il  demandait  moins  aux  doctrines  des  conclusions 
intellectuelles  que  le  réconfort  et  l'élan.  Ce  qui  l'a  rendu  presque 
chrétien,  c'est  avant  tout,  semble-t-il,  la  douceur  d'amitiés 
chrétiennes.  Tiédeur  de  l'intimité  sous  la  lampe  des  Hugo, 
allées  de  Juilly  parcourues  avec  Lamennais,  lumineux  visage 
du  prêtre  dans  ces  chambres  d'oratoriens  où,  bien  souvent, 
pendant  la  lecture,  «  distrait  des  paroles  et  n'écoutant  que  la 
voix  »,  on  aspire  «  le  plus  vif  de  l'homme  »  (1),  le  charme  nou- 
veau de  ces  impressions  est  la  meilleure  apologétique.  Son  âme  étio- 
lée par  la  solitude  se  redresse  et  s'épanouit.  Que  pèsent  désormais 
pour  lui  les  objections  rationnelles  ?  même  si  elles  restent  sans 
réponse,  elles  ne  semblent  pas  définitives  à  un  esprit  comme 
le  sien  ;  son  désir  de  croire  les  ajourne,  et  le  scepticisme  naturel 
de  son  intelligence,  l'empêchant  de  s'aheurter  à  des  difficultés 
théoriques,  tourne  en  faveur  de  la  foi.  Mais  il  lui  faut  l'impulsion 
première,  la  flamme  allumée  et  nourrie  ;  il  est  de  ces  «  natures 
secondes  »,  primitivement  «  infirmes  »  et  «  implorantes  »,  qui 
ont  un  besoin  continuel  d'encouragement  et  d'intercession  (2). 

Nous  comprenons  mieux,  dès  lors,  comment  des  mécomptes 
tout  personnels  ont  compromis  les  croyances  de  Sainte-Beuve. 
L'histoire  de  sa  pensée,  est  à  cette  époque,  surtout  l'histoire 
de  ses  affections  :  cessée  l'influence  qui  le  soulève,  son  esprit 
retombe  au  doute  de  son  propre  poids  ;  que  ses  «  intercesseurs  » 
le  trahissent,  ou  se  trahissent  eux-mêmes,  le  voici  de  nouveau 
perplexe  et  abattu.  C'est  ainsi  que,  de  1832  à  1835  environ,  des 
déceptions  répétées  usant  sa  confiance,  on  assiste  à  quelques 
revanches  de  son  scepticisme  latent  ;  si  l'on  ne  peut  dire  que 
Sainte-Beuve  revienne  décidément  à  l'incrédulité,  il  y  a  des 
halles  toujours  plus  longues,  il  y  aura  bientôt  incertitude  sur 
le  sens  de  son  évolution  jadis  orientée  vers  la  foi. 

Peut-être  n'est-il  pas  difficile  d'en  démêler  quelques  raisons. 
C'est  d'abord  qu'il  était  trop   clairvoyant   pour   une  «   nature 


(1  )  Article  sur  VAbbé  de  Lamennais,  février  1832  {Portraits  contemporains, 
éd.  en  3  volumes,  tome  I,  p.  156). 

(2)  Cf.  Volupté,  éd.  Charpentier,  eh.  xxi,  p.  306  sqq.,  313  sept. 
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seconde  », toujours  dépendante  de  secours  humains.  Vite  conquis 
à  cause  de  son  besoin  de  s'offrir  et  de  se  soumettre,  de  la  volupté 
secrète  qu'il  trouvait  à  se  sentir  dominé,  Sainte-Beuve  se  re- 
prenait vite  parce  qu'il  ne  savait  pas  s'aveugler  sur  les  défauts 
d'autrui  :  il  en  voulait  alors  à  ses  amis  de  ne  pas  ressembler  à 
l'idéal  que  son  imagination  complaisante  lui  avait  d'abord  repré- 
senté. Son  espoir  exigeant  et  déçu  se  changeait  en  rancune  ; 
les  faiblesses  les  plus  inhérentes  à  la  nature  humaine  le  choquaient 
«omme  s'il  n'avait  pas  dû  s'y  attendre.  Il  ne  put  prendre  son 
parti  de  la  jalousie  de  Hugo.  Dans  sa  banalité  douloureuse, 
la  cause  qui  détruisit  leur  amitié  navrait  d'autant  plus  Sainte- 
Beuve  qu'elle  démentait  de  plus  sublimes  rêveries.  Il  avait  cru 
aimer  un  demi-dieu,  supérieur  au  soupçon  sinon  même  à  l'of- 
fense :  le  demi-dieu  se  touva  un  homme,  et  beaucoup  moins 
débonnaire  que  M.  de  Volmar.  «  Votre  conduite,  aux  yeux  de 
l'univers,  lui  écrit  Sainte-Beuve,  ...  serait  irréprochable  ;  elle 
a  été  digne,  ferme  et  noble  ;  je  ne  l'ai  pas  trouvée  à  beaucoup 
près  aussi  tendre,  aussi  bonne,  aussi  rare, aussi  unique,  qu'elle 
pouvait  l'être  dans  l'état  d'amitié  unique  où  nous  vivions  (1)  ». 
Meproche  sincère,  il  me  semble,  dans  sa  romanesque  naïveté  :  à 
la  date  de  cette  lettre,  Sainte-Beuve  est  tenté,  mais  innocent  ; 
il  aurait  peut-être  justifié  une  confiance  plus  magnanime,  tout 
au  moins  ses  scrupules  y  auraient  gagné  du  poids.  Retombé  du 
ciel  sur  la  terre,  et  rendu  à  sa  propre  humanité,  il  prolongea 
péniblement  jusqu'en  1834  sa  liaison  avec  Victor  Hugo  ;  mais, 
dès  le  milieu  de  1831,  la  vertu  salutaire  en  est  épuisée.  C'est 
en  mars  qu'il  traçait  les  lignes  que  nous  venons  de  lire  ;  en 
août,  il  commencera  le  Livre  d'Amour  ;  en  juillet,  rendant 
compte  des  Feuilles  d'Automne,  il  épie  et  note  chez  son  ami,  avec 
un  chagrin  peut-être  hypocrite,  les  signes  les  plus  ténus  du 
déclin  de  la  foi  :  «  Le  poète  ne  croit  plus...  L'envahissement 
du  scepticisme  dans  le  cœur  du  poète...  cause  une  lente  impres- 
sion d'effroi,  et  fait  qu'on  attache  aux  résultats  de  l'expérience 
humaine  une  moralité  douloureuse  »  (2).  Hugo,  descendu  du 
piédestal  où  Sainte-Beuve  l'avait  juché,  ne  sera  plus  pour  lui 
qu'un  exemple,  —  et  peut-être  contagieux,  —  des  «  agitations 
insensées  »  du  siècle. 

L'influence  plus  austère  de  Lamennais  ne  s'usera  guère  moins 
vite.  M.  Maréchal  nous  l'a  montré  (3)  :  la  désaffection  est  bien 


(1)  Simon,  Le  roman  d'amour  de  Sainte-Beuve,  p.  104. 

(2)  Portraits  contemporains,  éd.  en  3  volumes,  tome  I,  p.  278-279. 

(3)  La  Clef  de  Volupté. 
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antérieure  à  la  crise  de  1836,  qui  la  rendit  seulement  patente 
aux  yeux  de  tous.  C'est  l'Encyclique  Mirari  Vos,  du  13  acût 
1832,  qui  semble  avoir  rompu  le  charme  et  dissipé  l'image  idéale 
dont  Sainte-Beuve  s'était  épris.  Cette  première  réprobation 
des  doctrines  de  l'Avenir  produisit  déjà  le  double  effet  qu'ac- 
centuèrent les  suivantes  :  elle  a  détaché  Sainte-Beuve,  et  de 
l'autorité  qui  condamnait  le  prêtre,  et  du  prêtre  qui  acceptait 
mal  ou  n'acceptait  pas  sa  condamnation.  En  lui, le  libéral  a  souf- 
fert de  l'opposition  qui  s'accusait  entre  ses  tendances  poli- 
tiques et  les  maximes  orthodoxes  si  nettement  précisées  ;  mais 
l'homme  a  souffert  plus  encore  de  trouver  Lamennais  autre 
qu'il  n'aurait  voulu.  Il  sentit  gronder  la  révolte  quand  une 
résignation  silencieuse  avait  plus  de  grandeur  ;  au  lieu  de  la 
grave  douceur  et  de  la  sainte  humilité  qu'il  aurait  aimées  chez 
un  prêtre,  il  prévit  l'éclat  du  tribun.  Dès  lors  commençait  pour 
Sainte-Beuve  le  désenchantement  fatal.  On  comprend  toutefois 
que,  par  égard  pour  d'autres  et  pour  lui-même,  il  ait  tenté  de 
sauver  les  apparences,  et  peut-être  de  prolonger  des  espoirs 
qu'il  sentait  s'évanouir.  L'article  qu'il  consacre  en  1834  aux 
Paroles  d'un  croyant  est  encore  fort  sympathique  ;  lisons-le  de 
près  cependant  :  si  l'auteur  fait  gloire  à  Lamennais  de  la  géné- 
rosité de  ses  imprudences,  n'est-ce  pas  d'un  air  un  peu  con- 
traint ?  N'y  a-t-il  pas  des  craintes  dans  les  souhaits,  et  des  avis 
dans  les  éloges  ?  (1).  Mais  voyons  surtout  dans  Volupté,  paru 
trois  mois  plus  tard,  le  portrait  d'un  certain  «  Hervé  »  en  qui 
nul  n'hésite  à  reconnaître  la  figure  de  l'illustre  Breton  ;  les 
défauts  de  son  christianisme  sont  minutieusement  relevés  :  il 
«  lasse  bientôt,...  brûle  et  altère»  par  une  extrême  impétuosité 
dans  les  idées  ;  il  a  trop  de  confiance  en  lui,  et  pas  assez  dans 
la  Providence,  il  dépense  en  vastes  projets  sur  la  régénération 
des  hommes  une  «  fièvre  d'inquiétude  »  qu'il  devrait  réserver 
«  pour  l'œuvre  charitable  de  chaque  journée.  »  (2).  Plus  grave 
encore  est  la  page  finale  du  tome  I,  où  la  vie  intérieure  est  si 
hautement  préférée  à  l'influence  sociale,  les  dangers  de  la  poli- 
tique si  fortement  mis  en  relief,  et  les  motifs  des  hommes  publics 
résumés  de  cette  manière  peu  indulgente  :  «  C'est  toujours  plus 
ou  moins  l'ambition  de  se  mettre  en  tête  et  de  mener,  le  désir 
du  bruit  ou  du  pouvoir,  la  satisfaction  d'écraser  ses  adversaires, 
de  démentir  ses  envieux,  de  tenir  jusqu'au  bout  un  rôle  applaudi... 


(1)  Cf.  Portraits  contemporains,  éd.  en  3  volumes,  tome  I,  p.  160  et  not« 
163  sqq. 

(2)  P.  310. 
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Lorsqu'on  se  jette  dans  l'action  sociale  avant  d'être  guéri  et 
pacifié  au  dedans,  on  court  risque  d'irriter  en  soi  bien  des  germes 
équivoques.  »  (1).  Or,  Sainte-Beuve  était  frappé  de  ce  goût 
d'action  collective  qui  détournait  Lamennais  du  «  côté  pure- 
ment intérieur  et  individuel  »  de  la  religion  (2).  Simple  allusion, 
conseil  ou  reproche,  ces  lignes  n'ont  pu  être  écrites  sans  quelque 
arrière-pensée  pour  le  polémiste  de  V Avenir.  Leur  auteur  échappe 
à  l'emprise  un  instant  subie  et  aimée.  L'admirateur  de  Fénelon 
et  de  saint  François  de  Sales,  celui  qui  dans  Porl-Rayal  ne 
cachera  guère  ses  préférences  pour  la  famille  des  doux,  peut 
bien  ménager  son  ancien  ami.  voire  lui  trouver  une  fière  allure 
de  prêtre  du  moyen  âge,  armé  du  glaive  et  du  crucifix  :  mais 
secrètement  il  le  range  parmi  ces  «  guides  turbulents  »  dont  il 
est  sage  de  s'écarter. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  portraits  que  sa  plume  acérée  nous 
trace,  dans  le  même  livre,  de  Lamartine,  de  Béranger  et  de  l'abbé 
Gerbet,  —  c'est-à-dire  d'hommes  qu'il  traitait  en  amis  ou  en 
maîtres  quand  un  pseudonyme  commode  ne  les  déguisait  pas, 
—  ni  sur  la  rupture  avec  Carrel  qui,  à  la  fin  du  1834,  le  dégage 
de  toute  compromission  avec  le  parti  républicain.  Il  me  suffira 
d'avoir  rappelé  combien  il  était  difficile  à  Sainte-Beuve  de 
persister  dans  ses  amitiés.  Cette  âme  seconde,  mais  trop  pers- 
picace, détruisait  les  appuis  dont  elle  avait  besoin.  A  l'enthou- 
siasme, succédaient  les  réserves, la  contrainte,  l'aigreur  cachée; 
s'il  s'éloignait,  c'était  avec  tristesse  ;  s'il  restait,  il  sentait  le 
poids  du  joug;  s'il  revenait,  c'était  chaque  fois  d'un  cœur  moins 
entier  et  moins  sincère.  Aussi  sa  maturité  commence-t-elle  sous 
le  signe  mélancolique  de  la  désillusion.  La  leçon  de  ses  décep- 
tions renouvelées  se  résume  en  1836  dans  cette  phrase  d'une  de 
ses  lettres  à  l'abbé  Barbe  :  «  Mous  causerions  des  hommes  que 
je  connais  trop  bien  pour  la  plupart,  pour  le  malheur  de  mon 
enthousiasme.  Les  ayant  abordés  presque  tous  par  le  côté  de 
l'admiration  et  de  la  louange,  je  suis  allé  vite  au  fond,  et  je  sais, 
par  malheur,  toute  l'histoire  de  leur  secrète  vanité...»  (3)  Il  n'a  plus 
de  confiance  à  prodiguer  :  ses  premiers  articles  sur  les  contem- 
porains témoignaient  d'une  sympathie  parfois  gratuite,  faite 
beaucoup  d'espérance  en  l'avenir  ;  maintenant,  il  les  juge  aux 
résultats,  il  se  retourne  vers  le  passé  pour  lui  demander  compte 


(1)  P.  205-206. 

(2)  Voir  son  article  de  1836,  où  ce  goût  apparaît  comme  l'unique  trait 
constant  de  la  conduite  de  Lamennais.  (Portraits  cont.,  t.  I,  p.  176.) 

(3)  Du  1er  octobre  (1836),  Nouvelle  Correspondance,  p.  42. 
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de  ses  promesses  et  de  ses  défaillances  ;  ce  n'est  plus  le  bon  com- 
pagnon qui  encourageait  à  la  lutte,  c'est  presque  un  créancier 
qui  vérifie  son  dû.  C'est,  en  tout  cas,  un  homme  vite  vieilli,  à 
qui  des  années  douloureuses  ont  appris  ce  que  c'est  que  le  temps  : 
notion  essentielle,  désormais,  dans  sa  critique  qui  multipliera  les 
allusions  à  l'instabilité  des  choses,  aux  effets  de  l'âge,  au  déclin 
des  enthousiasmes  et  à  la  caducité  des  amitiés.  Vers  trente-deux 
ans,  lui  qui  a  déjà  replié  dans  son  cœur  tant  de  chères  illusions 
mortes,  comment  garderait-il  l'allégresse  des  adolescents  qui  n'ont 
encore  rien  vu  finir  ?  Il  écrivait  déjà  dans  Volupté,  avec  une  tris- 
tesse prophétique  :  «  Le  sentiment  de  la  fuite  et  du  déplacement 
inévitable  des  liaisons  purement  humaines,  lorsqu'on  a  déjà 
éprouvé  deux  ou  trois  successions  de  ce  genre,  devient  tel  en 
nous  que,  souvent,  jeunes  encore,  etavides  d'un  semblant  d'aimer, 
nous  n'avons  plus  assez  de  foi  pour  nous  livrer  sérieusement  à 
des  essais  nouveaux...  Nous  montons  donc  l'escalier  des  amis 
d'aujourd'hui,  nous  disant  que  probablement,  dans  un  an  ou 
deux,  nous  en  monterons  quelque  autre  ;  et  le  jour  où  cette 
prévoyance  nous  vient,  nous  sommes  morts  de  cœur   à  l'ami- 
tié. »  (1).  Pourtant,  il  lui  arrivera  encore  de  connaître  la  douceur 
d'un  foyer  ami  :  mais  ce  sera  peine  perdue  que  de  vouloir  changer 
en  conversion  durable  ses  attendrissements  d'un  jour.  Il  se  déro- 
bera aux  instances  de  Mme  Juste  Olivier  ;  à  Vinet,  le  plus  digne 
peut-être  de  tous  les  «  intercesseurs  »,  il  répondra  par  un  refus 
infiniment  délicat  et  sympathique,  je  ne  sais  quel  hochement  de 
tête  mélancolique  et  désabusé. 

Mais  le  jugement  de  Sainte-Beuve,  si  éveillé  sur  les  défauts 
d'autrui,  ne  l'épargne  pas  sur  les  siens.  Je  ne  sais  si  en  1834  il 
espère  pour  lui-même  la  grâce  céleste  qui  sauve  Amaury  ;  mais 
l'implacable  examen  de  conscience  qu'est  son  roman  de  Voluplé 
l'a  obligé  à  sentir  toute  son  infirmité  naturelle.  Ce  n'est  plus  le 
zèle  un  peu  prématuré  des  Consolations,  la  complaisance  du 
demi-converti  s'illusionnant  sur  le  chemin  qui  lui  reste  à  faire. 
Bien  des  équivoques  sont  dissipées  :  le  mélange  de  sacré  et  de 
profane,  la  fausse  idéalisation  d'un  amour  humain,  tous  les 
déguisements  dont  la  volupté  s'embellit  pour  tromper  les  scru- 
pules, sont  écartés  d'une  main  rude  et  légère  à  la  fois.  Sainte- 
Beuve  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  danger  des  «  amitiés  sensibles  » 
et  de  tout  ce  que  le  silence  brode  sur  les  propos  d'un  tête-à-tête 
édifiant  ;  c'est  son  expérience  qui  commente  les  sévérités  de 


(l)P.  102. 
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Bourdaloue.  Il  faut  lire  après  les  Consolations  certaines  pages 
de  Volupté  qui  en  sont,  sinon  le  démenti,  du  moins  la  lucide 
«  remise  au  point  ».  (1).  L'auteur  se  connaît  pour  ce  qu'il  est  : 
une  nature  faible  et  mobile,  incapable  de  grands  crimes,  mais  de 
redressements  vigoureux,  et  chez  qui  le  goût  délicat  de  l'émo- 
tion religieuse  s'accommode  des  subtilités  d'un  ajournement 
perpétuel.  Louable  est  sans  doute  l'humilité  de  cette  pénitence 
publique  !  mais,  tout  pénétré  de  ses  impuissances,  Sainte-Beuve 
va  les  accepter  comme  des  fatalités.  Sa  clairvoyance  augmente  et 
perpétue  cette  variété  d'émotions  où  sa  volonté  se  brise  ;  elle 
l'aiguise,  surtout,  la  raffine  et  tend  à  en  faire  un  plaisir.  «  Rien 
n'affaiblit  et  ne  détrempe  l'esprit,  ne  lui  ôte  la  faculté  de  vraie 
foi,  et  ne  le  dispose  à  un  scepticisme  universel,  comme  d'être 
ainsi  témoin,  dans  sa  conviction,  d'actes  contraires  plus  ou  moins 
multipliés...  »  (2).  Témoin,  comme  il  le  dit,  témoin  dolent  mais 
résigné  d'une  lutte  dont  il  prévoit  l'issue,  flottant  de  velléités 
molles  en  tièdes  repentirs,  Sainte-Beuve  ne  sera  plus  finale- 
ment que  l'analyste  curieux  de  ses  contradictions  intérieures. 
Ce  qu'il  gardera  de  son  long  commerce  avec  les  docteurs  du 
christianisme,  ce  sont  des  convictions  négatives,  propres  à  justi- 
fier son  désenchantement.  Il  restera  janséniste  au  moins  par 
son  intime  persuasion  de  la  faiblesse  humaine  ;  le  côté  pessimiste 
de  la  religion  lui  a  fait  une  impression  si  profonde  que,  n'espé- 
rant plus  le  remède,  il  demeure  obsédé  par  la  pensée  du  mal. 
«  Rien  n'est  plus  voisin  d'un  chrétien  à  certains  égards  qu'un 
sceptique  »,  écrira-t-il  en  commentant  Montaigne  (3).  Si  Sainte- 
Beuve  paraît  voué  au  scepticisme,  c'est  peut-être  parce  qu'il  a 
été  trop  près  de  devenir  chrétien.  Les  «  directeurs  austères  »  qui 
n'ont  pu  lui  communiquer  leur  foi  dans  la  rédemption,  lui  ont 
appris  à  déceler  partout  les  signes  de  la  déchéance,  «  à  noter 
le  mal  humain,  à  démasquer  la  fourbe  humaine  et  l'inconséquence 
universelle  ».  —  On  sait  de  reste  que  le  critique  a  profité  de  la 
leçon  !  —  Le  voici  maintenant  garanti  du  mysticisme  humani- 
taire, et  l'ancien  saint-simonien  sourira  des  tentatives  si  fré- 
quentes entre  1840  et  1848,  de  diviniser  la  misérable  postérité 
d'Adam.  Bien  différent  d'un  Renan  qui,  à  peine  sorti  de  l'Eglise, 
rebâtit  des  autels  à  la  science  et  à  l'humanité,  Sainte-Beuve  ne 
se  hâtera  pas  de  remplacer  le  christianisme  ;  il  conserve,  si  je 


(1)  P.  215-216. 

(2)  P.  334. 

(3)  Port  Royal,  tome  II,  p.  420,  note.  —  Voir  dans  son  article  sur  La 
Rochefoucauld  (15  janvier  1840)  un  passage  significatif  sur  l'accord  des  Ma- 
Kimes  avec  le  christianisme  dont  elles  se  passent  (Portraits  de  femmes,  p.  303). 
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puis  dire,  une  vue  chrétienne  des  choses,  mais  découronnée  de 
la  foi.  Même  dans  l'ordre  proprement  philosophique,  l'homme 
ne  lui  parait  guère  capable  que  de  saisir  des  vérités  fragmen- 
taires et  mêlées  d'erreur.  Si  le  dogmatisme  scientifique  de  la 
seconde  moitié  du  siècle  a  fini  par  lui  en  imposer,  s'il  a  cru  que 
les  résultats  épars  pouvaient  à  la  longue  se  coordonner  et  com- 
poser une  vue  d'ensemble  de  l'univers,  il  s'en  est  volontiers 
tenu  aux  clartés  provisoires  de  l'empirisme,  et  nous  aurons  à 
nous  demander  s'il  a  mis  beaucoup  de  lui-même  dans  la  philo- 
sophie positive  dont  les  Lundis  offriront  les  linéaments  un  peu 
incertains.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  vers  1835-1840,  le  déclin  de 
ses  espérances  chrétiennes  n'est  pas  solidaire  de  la  genèse  d'un 
système  opposé  :  au-dessous  de  lui,  dans  ce  glissement,  Sainte- 
Beuve  n'aperçoit  que  le  vide. 


Désenchantement  des  hommes  et  des  idées  qu'il  aimait  en  ces 
hommes  ;  défiance,  sinon  même  dégoût  de  soi  ;  découragement 
d'un  demi-chrétien  qui,  sans  cesser  de  voir  la  corruption  humaine, 
se  lasse  d'  «  espérer  la  réparation  et  le  mieux  »,  si  vers  1835 
toutes  ces  causes  de  scepticisme  n'ont  pas  développé  leurs  der- 
niers effets,  Sainte-Beuve  les  porte  en  lui  et  en  a  pleine  conscience. 
Méprenons  ces  lettres  à  l'abbé  Barbe,  où  il  se  plaisait  à  noter, 
de  1829  à  1831,  ses  progrès  vers  la  conversion  :  maintenant,  le 
le  sens  paraît  changé  ;  c'est  bien  encore,  si  l'on  veut,  le  même 
état  intermédiaire,  mais  sans  grand  espoir  de  le  dépasser.  On 
dirait  qu'il  revient  sur  ses  pas,  pèlerin  déçu  et  mélancolique  qui 
reconnaît  au  soir  tombant  l'étape  riante  du  matin  :  «  Je  souffre... 
de  l'absence  de  foi,  de  règle  fixe  et  de  pôle...  Je  m'explique 
pourquoi  je  ne  les  ai  pas,  j'analyse  tout  cela  ;  et,  l'analyse  faite, 
je  suis  plus  loin  de  les  avoir...  Plus  j'y  pense,  plus  (à  moins  d'un 
changement  divin  et  d'un  rayon)  plus  donc  je  ne  me  crois  ca- 
pable que  d'un  christianisme,  si  je  l'osais  dire,  éclectique  ;  choi 
sissant  dans  le  catholicisme,  le  piétisme,  le  jansénisme,  le  marti- 
nisme.  Mais  que  faire  sous  ce  grand  îiuage  sans  limites  ;  et  com- 
ment s'y  guider  ?  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  m'opposer  ;  mais, 
pourtant,  je  ne  me  sens  pas  capable  jusqu'ici  d'aller  sincèrement 
au  delà.  »  (1). 


(1)  l«r  octobre  (1836).  Nouv.  Cor.,  p.  41.  Cf.  lettres  du  26  juillet  1829,  du 
3  mai  1830,  du  18  décembre  1831,  du  !•'  février  1835. 
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Sainte-Beuve  omet  le  symptôme  qui  aurait  semblé  le  plus 
alarmant  à  ce  prêtre  :  sa  souffrance  n'est  pas  sans  charme,  et  il 
ne  déplaît  pas  à  son  intelligence  d'errer  ainsi  parmi  les  idées. 
Du  moins  ses  articles  de  critique,  où  il  s'est  tant  raconté  à  demi- 
mot,  vont-ils  suppléer  à  l'insuffisance  de  cette  plaintive  confes- 
sion. Que  l'on  compare,  par  exemple,  l'étude  sur  Bayle, 
écrite  en  1835,  aux  premières  pages  qu'il  avait  publiées  sur 
Lamennais  en  février  1832  :  comme  il  blâmait  durement  alors 
1'  «  épicuréisme  sensuel  et  raffiné  de  l'intelligence»,  1'  «  excrois- 
sance démesurée  de  la  faculté  compréhensive  «  qui  énerve  la 
volonté  et  déprave  le  cœur.  Quel  augure  effroyable  il  en  tirait 
pour  l'avenir  de  ceux  qui.  dissolvant  leur  énergie  dans  le 
plaisir  de  «  comprendre  sans  croire  »,  se  préparent  aux  pires 
dérèglements  des  sens  et  de  l'esprit  !  (1).  J'entends  bien  que 
cette  condamnation  solennelle  est  une  manière  d'aveu,  que  de 
ces  dangers  et  de  ces  délices  Sainte-Beuve  parle  à  trop  bon 
escient  ;  mais  la  sévérité  de  son  langage  prouve  en  tout  cas 
quelque  remords.  Et  c'est  le  même  homme  qui,  en  1835,  sous 
prétexte  d'étudier  Bayle,  décrit  l'inconstance  du  «  génie  critique  » 
d'une  plume  charmante  et  charmée  (2). 

Naguère  il  gourmandait  sa  tiédeur  ;  il  nous  confie  aujourd'hui 
que,  passée  la  jeunesse,  la  persistance  de  l'enthousiasme  est 
une  espèce  de  maladie.  Certes,  il  n'envie  pas  ces  natures  opi- 
niâtres et  lourdement  butées,  chez  qui  les  fumées  d'un  sang  trop 
chaud  obscurcissent  l'intelligence.  Le  génie  critique  a  bien  meil- 
leure grâce  «  dans  son  empressement  discursif,  dans  sa  curiosité 
affamée,  dans  sa  sagacité  pénétrante,  dans  sa  versatilité  perpé- 
tuelle et  son  appropriation  à  chaque  chose  »  (3).  Il  se  glisse  entre 
les  systèmes,  s'y  insinue  et  les  traverse  sans  jamais  s'y  laisser 
emprisonner  ;  il  ne  cherche  que  l'amusement  :  c'est  là  «  le  fort, 
ou,  si  l'on  veut,  le  faible  »  de  l'esprit  de  Bayle  (4).  Indulgence 
exquise  de  ce  «  si  l'on  veut!  ».  Comme  nous  voici  loin  des  prédic- 
tions tonnantes  du  néophyte  mennaisien  !  Comme  il  faudrait 
peu  presser  Sainte-Beuve  pour  lui  faire  avouer  qu'il  aime  jus- 
qu'à ces  défauts  :  l'indifférence  au  fond  des  choses,  le  manque 
de  suite,  l'infidélité.  Même  une  pointe  de  cruauté  dans  les  jeux 
du  critique  ne  dépare  pas  la  souplesse  toute  féline  de  son  esprit  : 


(1)  Portraits  contemporains,  éd.  en  3  vol.,  tomo  I,  p.  135-136. 

(2)  Du  génie  critique  et  de  Bayle,  décembre  1835  (Portraits  littéraires, 
tome  I,  p.  364  sqq).  —  Notons  en  passant  cette  tendance  à  faire  coïncider 
un  individu  avec  le  type  d'une  famille  d'esprits. 

(3)  Op.  cit.,  p.  365. 

(4)  P.   368. 
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«  Il  prend  tout  en  considération,  fait  tout  valoir,  et  se  laisse 
d'abord  aller,  sauf  à  revenir  bientôt...  Il  ne  reste  pas  dans  son 
centre  ou  à  peu  de  distance  ;  il  ne  se  retranche  pas  dans  sa  cour, 
ni  dans  sa  citadelle,  ni  dans  son  académie,  il  ne  craint  pas  de 
se  mésallier  ;  il  va  partout,  le  long  des  rues,  s'informant,  accos- 
tant ;  la  curiosité  l'allèche,  et  il  ne  s'épargne  pas  les  régals  qui  se 
présentent.  Il  est,  jusqu'à  un  certain  point,  tout  à  tous,  comme 
l'Apôtre...  Mais  gare  aux  retours  !...  l'infidélité  est  un  trait  de 
ces  esprits  divers  et  intelligents  ;  ils  revi-ennent  sur  leurs  pas, 
ils  prennent  tous  les  côtés  d'une  question,  ils  ne  se  font  pas  faute 
de  se  réfuter  eux-mêmes  et  de  retourner  la  tablature  »  (1). 

On  comprend  de  reste  que  Sainte-Beuve  oublie  de  s'indigner, 
et  le  morceau  était  ferop  joli  pour  tourner  à  la  semonce.  Mais, 
même  si  l'on  y  fait  la  part  de  la  plume  en  verve  qui  s'amuse,  et 
qui  ne  s'amuse  pas  ainsi  tous  les  jours,  ces  saillies  me  semblent 
chez  lui  plus  naturelles  que  les  anathèmes  un  peu  prud'hom- 
mesques  de  1832.  Songeons  d'ailleurs  à  l'allégorie  des  Pensées 
de  Joseph  Delorme,  à  cette  sinueuse  et  limpide  rivière  qui  repré- 
sentait l'esprit  critique  «  facile,  insinuant,  mobile  et  compréhen- 
sif  ».  La  page  était  d'un  autre  style,  et,  tour  féodale,  vallon, 
coteaux  tapissés  de  vignobles,  à  travers  la  variété  des  décors 
reflétés  dans  son  onde,  ce  fleuve  restait  romantique  et  majes- 
tueux comme  le  Rhin.  Mais  dans  les  deux  morceaux,  l'un  et 
l'autre  amoureusement  caressés,  là,  sous  la  forme  imposante 
chère  au  disciple  de  Hugo,  ici  avec  la  bonhomie  d'un  familier 
de  Bayle,  c'est  la  même  idée  qui  s'exprime,  le  même  penchant 
qui  s'avoue.  L'écrivain  a  goûté  les  plaisirs  de  cette  facilité  com- 
préhensive,  dont  il  parle  en  homme  alléché.  Aussi  bien,  s'il  faut 
donner  un  nom  à  ce  «  génie  critique  »,  trop  vivement  peint  pour 
n'être  qu'une  abstraction,  plutôt  qu'au  laborieux  compilateur 
du  Dictionnaire,  on  songe  au  chroniqueur  des  Lundis.  Le  portrait 
convient  à  merveille,  non  au  Sainte-Beuve  encore  indécis  de 
1835,  mais  au  sceptique  que  l'âge  achèvera  de  dégager.  Bayle 
a  tendu  le  miroir  magique  où  l'auteur  contemple  sans  haine 
l'image  de  son  être  futur. 

Et  si  l'on  croyait  ici  à  un  accès  passager  de  dilettantisme 
dû  à  l'influence  du  sujet,  il  faudrait  regarder  les  pages  qu'il 
consacre,  le  15  novembre  1836,  aux  Affaires  de  Borne  de  La- 
mennais. Ni  le  personnage  étudié,  ni  l'occasion  de  l'étude,  n'in- 
vitaient aux  mêmes  gentillesses  d'esprit  :  le  critique  prenait 


(l)  P.  371. 
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publiquement  congé  d'un  ancien  ami,  devenu  de  défenseur  du 
Saint-Siège  prêtre  rebelle  et  apostat.  Le  ton  de  l'article  est 
donc  grave  ;  il  approche  du  pathétique  quand  Sainte-Beuve 
fait  entendre  au  transfuge,  étourdi  peut-être  par  l'éclat  et  le  bruit 
du  combat,  la  plainte  des  âmes  confiantes  qu'il  avait  promis  de 
conduire  vers  la  sérénité  :  «  Combien  j'ai  su  d'âmes  espérantes 
que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans  votre  besace  de  pèlerin, 
et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeurées  gisantes  le  long  des 
fossés  !...  Je  vous  dénonce  cet  oubli,  dût  mon  cri  paraître  une 
plainte  (1)  »  ! 

C'est  bien  une  plainte  en  effet,  mais  plutôt  écho  tardif  d'une 
douleur  lointaine,  que  cri  spontané  de  désarroi.  N'oublions  pas 
les  précisions  chronologiques  de  M.  Maréchal,  ni  les  allusions  de 
Volupté,  preuves  que  dès  1834  Sainte-Beuve  avait  faussé  com- 
pagnie au  «pèlerin»  aventureux.  Les  événements  de  1836  ne  pou- 
vaient l'étonner,  et  s'il  a  éprouvé  quelque  émoi  à  l'instant  solen- 
nel du  dénouement,  il  en  avait  pris  son  parti  d'avance.  N'écri- 
vait-il pas  à  Pavie,  le  1er  septembre  1836,  que  planté  là  par  La- 
mennais, il  avait  dû  se  consoler  de  sa  déception,  résumée  dans 
cette  image  assez  désinvolte  :  «  Il  nous  a  versés  dans  le  fossé  et 
nous  a  plantés  là  après  avoir  éteint  la  lanterne.  »  (2).  Si  ce  voitu- 
rier  malencontreux  a  pris  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  forme 
plus  poétique  de  pèlerin,  la  littérature  est  sans  doute  pour  quel- 
que chose  dans  cette  «  stylisation  ».  Je  ne  taxerai  pas  d'hypocrisie 
la  phrase  un  peu  larmoyante  de  l'article  ;  mais  celle  de  la  lettre 
nous  montre  que  ce  chagrin  se  nuançait,  à  l'occasion,  d'ironie  ; 
le  sceptique  souriait  de  la  déconvenue  de  1'  «  âme  espérante  » 
qui  depuis  quelque  temps,  d'ailleurs,  avait  cessé  d'espérer. 

Ces  deux  voix,  l'une  plaintive,  l'autre  presque  amusée,  il 
semble,  à  bien  écouter,  qu'elles  alternent  ou  s'entrelacent  dans 
l'adieu  public  de  novembre  1836.  Pages  subtiles  où  l'émotion 
ne  fait  nul  tort  à  la  clairvoyance,  ni  à  l'exactitude  impitoyable 
du  souvenir  !  Sainte-Beuve  y  reprend  l'histoire  du  ci-devant 
ultramontain,  depuis  les  lointaines  Réflexions  sur  l'état  de  l'Eglise 
jusqu'aux  Paroles  d'un  croyant,  et,  dédaignant  de  grossir  les 
apparences,  avec  une  modération  qui  accable  à  coup  plus  sûr, 
il  énumère  les  erreurs,  précise  les  inconséquences,  pèse  les  respon- 


(1)  Portraits  contemporains,  éd.  en  3  vol.,  tome  I,  p.  187. 

(2)  Cité  par  Maréchal,  La  Clef  de  Volupté.  —  Un  «  ricochet  »  de  l'image 
apparaîtra  dans  Port-Royal,  (t.  II,  p.  441),  à  proposde  Montaigne  qui  tout 
d  un  coup  souffle  sur  la  lampe  sacrée  avec  laquelle  il  promettait  de  nous 
conduire. 
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sabilités.  Les  images  les  plus  importunes  du  passé  viennent  se 
dresser,  obstinés  fantômes,  à  l'entrée  de  la  voie  nouvelle,  où  le 
prêtre  veut  s'engager.  Outre  la  contradiction  essentielle  de  son 
attitude  envers  la  Papauté,  Lamennais  s'entend  rappeler  toutes 
les  méprises  accessoires  qui  accusent  la  maladresse  congénitale 
de  son  esprit  :  il  attaque  le  protestantisme  au  moment  où  il 
l'imite  ;  il  blâme  les  saint-simoniens  tout  en  s'inspirant  d'eux  ;  il 
prédit  aujourd'hui  le  contraire  de  ce  qu'il  prédisait  jadis  avec  la 
même  intrépidité.  «  Il  peut  paraître  piquant,  il  est  surtout  triste, 
d'embrasser  dans  un  même  tableau  la  suite  de  ces  prophéties 
diverses  et  toujours  aussi  certaines  »  (1).  Mais  Sainte-Beuve 
est-il  bien  sûr  que  ce  soit  plus  triste  que  piquant  ?  Ce  plaisir 
du  dénigrement  sournois,  ce  jeu  de  griffes  caressantes  qui 
enfoncent  en  semblant  effleurer,  n'auraient-ils  pas  assez  de 
charme  pour  dissiper  une  tristesse  un  peu  voulue  ?  Toujours 
est-il  que  l'écrivain  paraît  en  verve,  et  que  jamais  homme  affligé, 
sous  une  gravité  de  circonstance,  ne  s'exprima  plus  joliment. 
Des  formules  discrètement  narquoises,  des  images  familières 
ou  d'une  noblesse  teintée  d'ironie,  mille  agréments  viennent 
relever  le  fond  assez  sombre  de  l'histoire.  C'est  la  joie  bruyante 
des  Volsques  accueillant  Coriolan  (2)  ;  c'est  cette  horloge  inté- 
rieure, trop  mathématiquement  réglée,  qui  vaut  à  Lamennais 
tant  de  mésaventures,  tant  de  rendez-vous  en  vain  assignés  à 
la  société  et  au  genre  humain  (3)  ;  c'est  l'amusement  des  philo- 
sophes apostrophés  naguère  comme  libéraux,  aujourd'hui  comme 
conservateurs,  «  enjambés  »  par  Lamennais  et  tout  réjouis  d'en- 
tendre retentir  à  l'Orient  la  trompette  infatigable  qui  a  résonné 
contre  eux  au  couchant  (4).  Quand  Sainte-Beuve  leur  recon- 
naît le  droit  de  sourire,  il  ajoute,  n'en  doutons  pas,  l'exemple 
à  la  permission. 

Sa  conclusion,  toutefois,  reste  indécise  dans  les  termes,  et, 
du  fidèle  attristé  ou  du  spectateur  ironique,  on  ne  sait  qui  a  le 
dernier  mot.  Pascal  et  Montaigne  peuvent  revendiquer,  cha- 
cun à  son  profit,  la  morale  à  tirer  de  l'égarement  d'un  homme 
illustre  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'apprend  pas  la  confiance 
aux  «  intercesseurs  ».  Lire  après  les  Affaires  de  Rome  tel 
ancien  ouvrage  de  Lamennais,  tout  plein  de  ferveur  ultramon- 
taine,  c'est  se  donner  une  de  ces  sensations  brutalement  contra- 


(1)  P.  188-189. 

(2)  P.  186. 
(3) P.  184. 
(4)  P.  182. 
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dictoires  que  cherchent,  paraît-il,  les  Russes  dans  leurs  bains  de 
neige  au  sortir  d'un  bal  !  Mais  ce  contraste  est  d'une  hygiène 
sainement  entendue.  Sainte-Beuve  ne  voudrait  pas  d'autre 
remède  pour  un  «  jeune  homme  de  vingt  ans  »  aux  enthou- 
siasmes trop  prompts  :  «  soit  que  la  foi  et  la  soumission  chré- 
tienne dussent  résulter  pour  lui  de  son  étonnement,  soit  qu'un 
scepticisme  sagement  méfiant  dût  désormais  se  mêler  à  ses 
impressions  les  plus  vives,  et  hâter  la  maturité  de  sa  raison 
d'homme  aux  dépens  des  faux  enthousiasmes  du  disciple  »  (1). 
Ces  lignes  sévères  en  disent  long  sur  les  changements  de  «  l'âme 
seconde  »  qui  exhalait  si  tendrement  naguère  son  besoin  de  suivre 
et  de  s'attacher.  Sainte-Beuve  a  été  à  ses  heures  ce  jeune  homme 
trop  confiant  :  deviendra-t-il  chrétien  ou  sceptique  ?  Ne  nous 
donnons  pas  le  mérite  de  prédire  le  passé,  et,  sans  nier  les  re- 
tours, les  hésitations,  les  déchirements  réservés  peut-être  à  une 
nature  aussi  complexe,  bornons-nous  à  noter  les  avantages 
qu'à  cette  date  de  1836  le  sceptique  tend  à  consolider  :  l'expé- 
rience aidant  sa  lucidité  d'esprit,  Sainte-Beuve  est  à  jamais 
guéri  de  l'enthousiasme,  et,  loin  que  le  prestige  des  hommes 
puisse  suppléer  comme  autrefois  à  la  certitude  des  idées,  il  se 
méfie  des  idées  parce  qu'il  connaît  de  trop  près  les  hommes.  De 
plus,  on  sent  bien  que  le  doute  n'estpas  toujours  pour  lui  un 
état  incomplet,  douloureux,  une  recherche  gémissante  :  il  com- 
mence à  s'y  organiser  et  y  vivre  assez  doucement.  Malin  plaisir 
d'humilier  les  dogmatiques  quand  ils  trébuchent,  de  compter 
les  erreurs  des  infaillibles  et  les  inconséquences  des  obstinés  ; 
agrément  des  libres  promenades  à  travers  les  idées  ;  paisibles 
regards  jetés  du  rivage  sur  l'océan  des  contradictions  humaines, 
il  goûte  déjà  profondément  ces  revanches  discrètes  de  ceux  à  qui 
furent  refusées  les  joies  plus  augustes  du  croyant.  Compensations 
littéraires,  il  est  vrai,  qui  n'empêchent  pas  à  certaines  heures 
de  sentir  le  grand  vide  du  cœur  :  mais  Sainte-Beuve  va  s'absor- 
ber de  plus  en  plus  dans  la  littérature  ;  ces  satisfactions  plato- 
niques pourront  être  sa  raison  de  vivre  le  jour  où  il  aura  vu  se 
détacher,  comme  des  parties  mortes  de  lui-même,  ses  dernières 
espérances  de  bonheur  dans  la  foi. 

(1)  P.  191. 
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IX 

Du  mois  d'août  1848,  au  mois  d'avril  1849,  pendant  neuf 
mois,  le  sort  de  la  révolution  allemande  se  décida.  Il  y  eut  là 
un  parallélisme  très  curieux,  que  je  vous  ai  déjà  indiqué,  depuis 
l'ouverture  de  cette  crise  européenne,  dès  le  mois  d'avril  1848, 
entre  les  partis  allemands  comme  entre  les  partis  français.  Ces 
neuf  mois  ont,  en  Allemagne,  décidé  de  la  révolution  allemande, 
comme  ils  décidèrent  delà  révolution  française.  En  France,  l'élec- 
tion deLouis-Napoléon  à  la  présidence,  et  au  printemps  de  1849, 
l'expédition  de  Rome  qui  a  définitivement  séparé  les  républicains 
et  les  partis  non  républicains  escomptent,  avec  l'appui  de  Louis- 
Napoléon,  une  restauration  monarchique.  En  Allemagne, 
le  refus  du  roi  de  Prusse  de  la  couronne  impériale,  que  lui  avait 
offerte  la  démocratie  allemande,  a  préparé  le  triomphe  des 
princes  sur  les  revendications  des  peuples,  revendications  à  la 
fois  libérales  et  unitaires.  Ce  triomphe  des  princes  sur  la  démo- 
cratie allemande  est  venu,  d'une  part,  de  l'attachement 
des  peuples  allemands  à  leurs  institutions  historiques,  à 
ce  que  j'appellerai  presque  leur  vie  locale  et  aux  tradi- 
tions de  cette  vie  locale,  appuyées  sur  l'enseignement  de  l'his- 
toire nationale.  D'autre  part,  ce  triomphe  fut  dû  à  la  poli- 
tique de  Schwartzenberg  et  de  l'Autriche.  Lorsqu'il  a  refusé 
la  couronne  impériale,  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV, 
s'est  incliné  devant  la  crainte  de  l'Autriche  et  les  raisons  qu'elle 
eût  pu  faire  valoir  auprès  des  princes  et  des  Allemands  contre 
son  acceptation  d'un  pouvoir  populaire.  Si  nous  écartons  des 
propos  de  violence  qui  sont  d'un  homme  tout  près  de  de- 
venir fou  et  le  devint  quelques  années  après,  il  donna  cependant 
à  l'appui  de  son  refus  des  arguments  plus  sérieux  :«  la  nécessité, 
dit-il,  de  maintenir  le  religieux  édifice  des  mœurs,  des  groupes 


634  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

particularistes,  des  droits  de  la  vieille  Allemagne  ».  Ce  fut 
alors  un  langage  qui  mérite  d'être  relevé  et  signalé  pour 
expliquer  la  portée,  l'origine  et  les  conséquences  de  ce  refus. 

Les  deux  courants  de  doctrines  et  de  sentiments  qui,  depuis 
le  commencement  du  xixe  siècle,  s'étaient  en  Allemagne  con- 
fondus pour  conduire  à  l'unité  le  peuple  allemand  selon  son 
espérance,  ces  deux  courants,  dès  le  mois  d'avril  se  sont  séparés, 
se  sont  heurtés  et  se  sont  neutralisés.  L'avenir  qui  s'était  ou- 
vert aux  espérances  allemandes  se  ferme  et  déjà  la  restaura- 
tion du  passé  se  prépare.  Au  mois  de  mai  1849,  200  députés, 
les  Autrichiens,  et  bientôt  les  Bavarois,  d'autres  encore  ont 
quitté  l'assemblée  de  Francfort.  Elle  est  condamnée  après  le 
refus  définitif  du  roi  de  Prusse.  ' 

Le  Parlement  de  Francfort  a  essayé  de  survivre,  il  s'est 
déclaré  en  permanence  et  alors,  comme  il  n'avait  plus  d'autorité, 
l'anarchie  allemande  a  recommencé  ;  des  mouvements  révolu- 
tionnaires ont  éclaté  à  peu  près  dans  toute  l'Allemagne  pour  la 
troisième  fois  (mars-octobre  1848  ;mai-juin  1849).  Ces  mouvements 
se  sont  produits  d'abord  en  Prusse,  où  le  patriotisme  germa- 
nique a  été  irrité  de  l'attitude  du  roi  presque  dans  toutes 
les  parties  de  la  Prusse,  à  Berlin,  Kcenigsberg,  Breslau  et  par- 
ticulièrement dans  les  provinces  du  Rhin.  Puis  ces  mouve- 
ments se  sont  propagés  dans  l'Allemagne  du  Sud.  Le  roi  de 
Wurtemberg,  par  exemple,  avait  donné  aux  libéraux  beaucoup 
d'espérances.  Il  avait  été  un  des  champions  du  libéralisme.  Il 
fut  alors  violemment  harcelé,  menacé  par  les  démocrates,  dans 
sa  propre  capitale,  et  heureux  de  pouvoir  appeler  au  secours 
l'armée  prussienne  pour  sauver  son  trône.  A  Bade  qui  avait  été 
le  principal  centre,  depuis  l'origine,  du  mouvement  révolution- 
naire et  unitaire,  un  grand  soulèvement  s'est  produit  sur  le 
Rhin  contre  le  Grand-Duc  rhassé  par  l'émeute  de  sa  capitale  de 
Mannheim,  obligé  de  s'enfuir  en  Alsace.  Et  ce  furent  des  trou- 
pes prussiennes  encore  qui  lui  rendirent  son  Etat,  mais  diffi- 
cilement, une  République  badoise  était  formée  ;  ce  n'est 
que  devant  la  force  qu'elle  a  fini  par  capituler.  En  Saxe,  un 
mouvement  également  très  violent  chassa  le  roi  de  Dresde. 
Et  celui-ci  encore,  fut  obligé  de  faire  appel  à  l'armée  prus- 
sienne. Comme  vous  le  voyez,  c'étaient  l'anarchie,  la  révolte 
un  peu  partout,  et  l'incertitude  des  princes  une  fois  de  plus 
menacés  dans  leurs  domaines  si  cette  levée  populaire  contre 
la  force  prussienne  avait  trouvé  un  appui  dans  l'Assemblée 
nationale. 

Mais  de  force,    le  Parlement  n'en  avait  oas.  Le  4  mai  1849, 
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sentant  son  impuissance,  il  vota  à  une  majorité  de  2  voix  seule- 
ment, 190  contre  188,  le  principe  d'un  nouvel  appel  au  peuple 
allemand.  Après  avoir  subi  tant  d'échecs,  il  venait  demander 
la  convocation  d'une  nouvelle  Assemblée,  d'un  nouveau  Parle- 
ment, mais  à  2  voix  de  majorité  seulement.  Il  n'avait  plus 
grande  chance  de  survivre,  me  me  sous  la  forme  d'une  autre 
Assemblée.  Le  Gouvernement,  c'est-à-dire  celui  de  l'Adminis- 
trateur de  l'Empire,  l'archiduc  Jean  ne  pouvait  plus  soute- 
nir cette  Assemblée  impuissante,  n'ayant  plus  lui-même  d'au- 
torité. Il  essaya,  devant  la  révolution  qui  montait,  de  consti- 
tuer un  ministère  conservateur.  Le  16  mai  1849,  les  députés  de 
la  gauche,  les  radicaux,  les  républicains  qui  siégeaient  encore 
au  Parlement  de  Francfort,  protestèrent  contre  cette  décision 
énergique  de  l'administrateur  de  l'empire  et  n'acceptèrent  pas 
un  ministère  de  réaction.  Mais  que  pouvaient-ils  faire  de  part 
et  d'autre  ? 

Ce  fut  alors  que  l'Assemblée  a  commencé  à  se  dissoudre  :  du 
21  an  31  mai,  les  hommes  qui  y  représentaient  le  parti  national 
historique  et  qui  avaient  toujours  donné  leur  préférence  à  la 
tradition,  au  droit  historique  sur  le  droit  révolutionnaire, 
voyant  la  révolution  s'étendre  sur  l'Allemagne  une  fois  de 
plus,  quittèrent  le  Parlement  de  Francfort  :  Dahlmann, 
Waitz,  Baseler,  Arndt,  et  enfin,  même  le  premier  pro- 
moteur de  tous  ces  mouvements  nationaux,  Bassermann. 
C'en  était  fini.  Le  Parlement  de  Francfort  allait  disparaître 
de  Francfort  d'abord,  et  puis  pour  toujours  le  31  mai  1849. 
De  Francfort  d'abord,  parce  qu'après  la  scission  qui 
venait  de  se  produire,  les  républicains  et  les  radicaux  restèrent 
encore  groupés  avec  la  prétention  de  poursuivre  leur  tâche 
démocratique  et  nationale.  Ils  se  transportèrent  à  Stuttgart,  le 
6  juin,  pour  former  une  Assemblée  républicaine,  sorte  de  Con- 
vention nationale  très  imparfaite  qui  élut  comme  un  Comité 
de  Salut  public,  avec  le  titre  de  Régence,,  c'est-à-dire 
un  Gouvernement  improvisé  démocratique,  opposé  au  Gou- 
vernement de  l'Administrateur  de  l'Empire.  Les  5  députés  qui 
le  composèrent  c'étaient  des  républicains  radicaux,  Simson,Vogt 
et  leurs  amis  aussi  impuissants  à  gouverner  l'Allemagne  que 
l'administrateur  de  l'Allemagne  lui-même.  Le  roi  de  Wurtemberg, 
qui  avait  tremblé  pour  sa  couronne  menacée  par  l'émeute,  chassa 
ignominieusement  le  Parlement  de  Stuttgart  le  17  juin  1849.  Et 
bientôt  les  cinq  membres  de  la  Régence  républicaine,  proscrits 
d'Allemagne,  viendront  se  réfugier  soit  en  Suisse,  soit  en  France. 

Dans  cette  anarchie  qui  terrifiait  les  princes,  le  roi  de  Prusse 
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—  qui  en  était  rendu  responsable  par  son  refus  d'accepter  la 
couronne  impériale  —  reçut  cependant  des  princes  le  mandat 
de  les  défendre.  La  Prusse  seule  à  ce  moment  conservait  une 
force  de  résistance,  alors  que  les  princes  demeuraient,  pour 
ainsi   dire,   sans   défense   contre  l'émeute. 

L'Autriche  était  à  une  époque  encore  critique  pour  elle-même. 
Après  les  efforts  d'abord  heureux  de  Schwarzenberg,  après  le 
changement  de  gouvernement  qu'il  a  provoqué  en  Autriche, 
ce  ministre  n'avait  toujours  pas  réussi  à  restaurer  totalement 
la  monarchie  des  Habsbourg.  Il  lui  fallait  encore  vaincre  la 
révolution  hongroise  qui  chaque  jour  s'affirmait  ayant  fait 
appel  à  des  concours  polonais,  à  des  généraux  tels  que  Bem  et 
Dembinski.  Par  cette  révolution  qui  a  repris  Budapest,  l'Em- 
pereur d'Autriche,  de  nouveau,  se  trouva  menacé  à  Vienne 
même,  si  menacé  au  mois  d'avril  1849,  que  Schwarzenberg,  tout 
orgueilleux  qu'il  fût  des  son  effort  de  restauration,  fut  obligé 
de  solliciter  le  concours  du  tsar  Nicolas,  contre  les  rebelles 
hongrois. 

Le  1er  mai  1849,  les  raisons  qui  ont  décidé  le  tsar,  ce  furent  sans 
doute  sa  colère  contre  les  révolutionnaires,  mais  beaucoup  aussi 
l'inquiétude  que  lui  inspirait,  pour  l'intégrité  de  la  monarchie 
russe,  les  triomphes  des  généraux  et  patriotes  polonais  en 
Hongrie.  Il  redoutait,  si  la  Hongrie  triomphait  avec  l'aide  des 
Polonais,  que  les  Polonais  vinssent  à  demander  l'aide  des  Hon- 
grois pour  recouvrer  leur  indépendance  nationale.  L'accord  qui  se 
fit  alors  entre  Vienne  et  Pétersbourg  lui  parut  la  conséquence 
nécessaire  de  l'accord  qui  s'était  fait  entre  les  patriotes  polonais 
et  les  nationaux  hongrois. 

Tandis  qu'ainsi  les  destinées  de  l'Autriche  redevenaient  incer- 
taines, le  roi  de  Prusse  sembla  le  maître  de  l'heure.  On  le  vit  alors 
reprendre  une  fois  de  plus  son  dessein  de  gouverner  l'Alle- 
magne en  lui  faisant  espérer  à  la  fois  l'unité  dont  la  Prusse 
profiterait,  et  le  libéralisme  qu'il  avait  exploité  depuis  1847.  Il 
appela  au  ministère  l'homme  dans  lequel  il  eut  toujours 
confiance,  M.  de  Radowitz.  Il  espérait  que  cet  homme  d'Etat, 
qu'on  pourrait  appeler  du  tiers  parti,  tenant  aux  privilèges  de 
la  couronne,  mais  acceptant  des  concessions  aux  revendications 
populaires,  que  cet  homme  saurait  faire  accepter  aux  princes 
allemands  ce  qu'ils  avaient  refusé  au  Parlement  de  Francfort, 
c'est-à-dire  une  constitution  unitaire,  nationale  libérale,  mais 
respectueuse  du  pouvoir  des  princes,  en  somme  tout  ce  qui 
répondait  aux  vœux  de  l'Allemagne  et  aux  ambitions  de  la 
Prusse.  A  ce  moment,  la  Prusse  allait  jouer,  si  on  peut  dire, 
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sa  dernière  carte,  entre  les  libéraux  qu'elle  espérait  satisfaire, 
non  pas  les  libéraux  de  l'Ouest,  ni  ceux  du  Sud,  mais  les  libé- 
raux de  l'Ecole  germanique  de  l'Allemagne  du  Nord,  respectueux 
des  droits  historiques  et,  d'autre  part,  les  princes.  Le  roi  de  Prusse 
ne  pouvait  pas  compter  sur  eux  au  mois  d 'avril ,  quand  on  lui  offrait 
la  couronne  impériale.  Cette  fois,  les  ayant  sauvés  de  la  Révo- 
lution, il  espérait  obtenir  d'eux  cette  couronne,  comme  son 
frère  Guillaume  Ier  l'obtiendra  à  Versailles,  au  mois  de  jan- 
vier 1871.  Ce  fut  donc  encore  une  heure  critique.  Le  17  mai 
1849,  le  roi  de  Prusse  ouvrit  des  conférences  à  Berlin,  pour 
poser  nettement,  avec  Radowitz,  la  question  de  la  Constitution 
impériale.  Bien  entendu,  ce  ne  fut  pas  à  l'Autriche  qu'il  s'adressa. 
Il  n'avait  pas  besoin  de  la  consulter,  puisqu'alors  elle  était  aux 
prises  avec  les  Hongrois.  Il  faisait  appel  à  deux  souverains  dont 
il  crut  pouvoir  attendre  le  concours  :  le  roi  de  Saxe  conseillé 
alors  par  un  nouveau  ministre  qu'il  avait  appelé  au  pouvoir 
le  24  février  1849,  M.  de  Beust  ;  d'autre  part  le  roi  de  Hanovre 
dont  il  escomptait,  étant  donnés  les  liens  du  Hanovre  avec  l'An- 
gleterre libérale,  le  concours,  d'ailleurs  promis  par  ses  deux 
ministres  :  Stuve  et  Wangenheim. 

Dans  ces  conférences  de  Berlin,  les  choses  parurent  d'abord 
marcher  au  gré  du  roi  de  Prusse.  On  conclut  à  un  projet  de 
Constitution  impériale,  consigné  dans  ce  qu'on  appellera  le 
Traité  des  trois  Rois,  de  Prusse,  Saxe  et  Hanovre.  Ce  projet  avait 
été  rédigé  par  Radowitz.  Il  tenait  compte  des  droits  des  princes, 
leur  accordait  une  assemblée  privilégiée,  comme  plus  tard,  dans 
la  Constitution  de  Versailles.  Il  instituait,  d'autre  part,  une 
assemblée  populaire  analogue  à  ce  que  devait  être  le  Reichstag 
allemand,  de  1867  à  1871.11  fut  définitivement  adopte  à  Ber- 
lin par  les  trois  Rois,  ou  tout  au  moins  par  leurs  ministres. 

Le  27  mai  1849,  en  se  séparant,  ceux-ci  s'engagèrent  à  faire 
approuver  à  leurs  maîtres  la  convocation  d'une  assemblée 
populaire,  dans  un  délai  assez  rapproché,  à  Erfurt,  en  Saxe.  A 
cette  union  des  trois  Rois,  vint  bientôt  s'ajouter  le  concours 
d'autres  princes,  de  Hesse-Darmstadt,  de  la  Hesse  électorale,  et 
de  petits  Etats  de  la  région  de  Thuringe,  assez  nombreux,  moins 
importants,  qui  adhérèrent  à  ce  qu'on  appela  alors  d'une  façon 
indirecte,  l'Union  restreinte.  Ce  n'était  pas  encore  toute  l'Unité 
allemande  qu'on  avait  espérée,  du  moins  quelque  chose  qui  devait 
la  préparer,  sur  une  base,  je  le  répète,  à  la  fois  libérale  et 
susceptible  d'être  acceptée  par  les  princes  souverains.  Le  plus 
caractéristique  fut  que  le  28  juin  1849,  les  députés  patriotes, 
libéraux  et  nationaux,  qui  avaient  quitté  l'Assemblée  de  Franc- 
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fort  après  ce  qu'ils  considéraient  comme  des  atteintes  au  droit 
allemand,  vinrent  se  réunir  en  Prusse,  ou  plutôt  d'abord  en 
Thuringe,  à  Gotha,  pour  saluer  l'acte  libérateur  dû  à  l'initia- 
tive d'un  roi  de  Prusse  :  Bassermann,  Dalhmann  et  Waitz, 
saluaient  dans  l'œuvre  prussienne  la  réalisation  de  leurs 
espérances  d'unité  allemande  par  la  liberté  et  le  droit. 

Ainsi,  au  mois  de  juin  1849,  la  Prusse  semblait  se  préparer  à 
recueillir  l'héritage  de  l'Assemblée  de  Francfort.  Celle-ci  avait 
élî  impuissante  à  réprimer  les  mouvements  révolutionnaires. 
Frédéric-Guillaume  IV,  dans  toute  l'Allemagne,  dans  ses  Etats 
d'abord,  dans  les  Etats  du  Sud,  en  Saxe,  Wurtemberg,  en  Bade 
où  son  armée  demeura  installée  jusqu'en  juillet  1849,  avait 
partout  tenu  tête  à  l'émeute  et  l'avait  vaincue.  Il  avait  été  l'auxi- 
liaire efficace,  le  sauveur  des  princes  menacés  par  la  révolution. 
Et  d'autre  part,  conseillé  par  Radowitz,  il  n'apparut  pas,  en  prince 
réactionnaire  qui  brisait  l'émeute  pour  anéantir  les  espérances 
des  libéraux  et  des  patriotes.  Son  action  à  Erfurt  sembla  se 
rattacher  à  cette  constitution  libérale,  que  l'on  pouvait  espérer  de 
la  Prusse  à  la  fin  de  1847.  M.  de  Radowitz  a  écrit  à  ce  moment  : 
«  La  Prusse,  si  elle  l'eût  voulu,  pouvait  faire  prévaloir  ses  idées 
et  son  influence.  Elle  pouvait  organiser  l'unité  allemande.  Rien 
ne  pouvait  l'arrêter,  mais  elle  a  tenu  à  honneur  de  ne  pas  exploi- 
ter la  crise  à  son  profit  ».  Ces  paroles  sont  à  méditer,  elles  sont 
caractéristiques.  Si  Frédéric-Guillaume  IV  avait  voulu  prati- 
quer une  politique  de  force  jusqu'au  bout,  il  était  maître  de  l'Al- 
lemagne, mais  il  ne  le  voulut  pas.  Son  éducation,  ses  idées, 
toutes  les  espérances  qu'il  avait  éveillées,  lui  défendaient  de 
se  présenter  à  cette  date  aux  Allemands  comme  se  présentait 
Schwarzenberg,  c'est-à-dire,  comme  un  maître  autoritaire  pour 
une  œuvre  de  réaction.  Il  rêvait  toujours  d'asseoir,  je  le  répète, 
son  pouvoir  en  Allemagne  et  la  supériorité  de  la  Prusse,  sur  le 
consentement  des  princes,  aux  applaudissements  des  libéraux 
nationaux. 

Ce  jour-là,  cependant,  il  s'est  condamné  une  fois  de  plus.  Car 
il  n'avait  pas  vraiment  le  consentement  sincère  des  princes  qu'il 
avait  cru  obtenir  à  Erfurt,  avec  le  traité  des  Trois  Rois  et  la 
Constitution  que  leurs  ministres  avaient  paru  accepter.  Ce  con- 
cours allait  presque  immédiatement  lui  manquer,  surtout  par 
la  politique  du  ministre  de  Saxe,  M.  de  Beust.  On  ne  peut 
pas  s'étonner  que  la  grandeur  de  la  Prusse  ait  toujours  inquiété 
la  dynastie,  la  monarchie  saxonne.  C'était  une  histoire  vieille 
de  100  ans.  Quand  Frédéric  II  a  définitivement  acquis  la 
Silésie,  le  roi  de    Saxe    immédiatement    s'est    tourné    vers  la 
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Russie  et  vers  l'Autriche.  La  coalition  de  1756  s'est  formée, 
Frédéric  II  a  livré  batailles  sur  batailles,  au  risque  même  de 
perdre  sa  monarchie,  pendant  le  guerre  qu'on  appelle  la 
deuxième  guerre  de  Silésie  ou  la  guerre  de  Sept  ans  chez  nous. 
Depuis  cette  époque,  la  Saxe  a  toujours  redouté  les  ambitions 
prussiennes.  La  crise  de  1848  allait-elle  aboutir  à  l'hégémonie 
de  la  Prusse,  non  seulement  dans  l'Allemagne  du  Nord, 
comme  en  1866  mais  peut-être  dans  l'Allemagne,  en  général  ? 
Le  roi  de  Saxe  fut  d'accord  avec  son  ministre  pour  essayer  de 
détruire  les  espérances  et  les  calculs  de  Frédéric-Guillaume  IV. 
Aussitôt  qu'il  eut  signé  l'alliance  des  trois  Rois,  il  fit  à  l'en- 
voyé anglais  qui  représentait  l'Angleterre  à  Dresde,  la  confi- 
dence suivante  :  «  Soyez  sans  inquiétude  —  le  Hanovre  était 
aussi  inquiet  que  la  Saxe  — je  me  suis  réservé  une  porte  de  der- 
rière. Nous  avons  fait  savoir  à  Munich  que  si  la  Bavière 
n'accepte  pas,  nous  nous  considérons  comme  dégagés  ».  Or,  il 
était  à  peu  près  certain  que  la  Bavière  n'accepterait  pas  ce 
qui  se  préparait  ainsi  dans  le  Nord,  un  Empire  protestant. 
La  Bavière  refusa,  le  8  septembre,  de  se  joindre  à  l'union  d'Er- 
furt  et,  à  son  exemple,  le  26  septembre,  le  roi  de  Wurtemberg 
protesta  également  contre  l'œuvre  de  Berlin  et  d'Erfurt. 
.  Les  princes  sur  lesquels  Frédéric-Guillamune  IV  appuyait 
ses  projets  d'union  allemande,  étaient  en  plein  désaccord  entre 
eux  et  avec  lui.  Les  uns  allaient  continuer  à  se  grouper  autour 
de  la  Prusse,  les  autres  étaient  résolus  à  l'empêcher  d'accomplir 
son  œuvre,  peut-être  intéressée,  d'unification.  Un  conseil  de 
l'Union  fut  tenu  pour  étudier  le  mode  d'élection  du  Parlement 
d'Erfurt  au  moment  où,  le  5  octobre  1849,  parvinrent  à  Berlin 
les  nouvelles  de  l'Etat  de  Nassau.  Le  Duc,  qui  était  un  prince 
libéral  et  qui,  peut-être,  avait  peur  de  la  révolution,  demandait 
qu'on  se  hâtât  de  réunir,  pour  apaiser  les  réclamations  popu- 
laires, le  nouveau  Parlement.  Alors,  la  surprise  fut  grande  et 
désagréable,  pour  M.  de  Radowitz,  d'entendre  les  représentants 
du  Hanovre  et  de  la  Saxe  déclarer  qu'ils  voulaient  attendre 
l'avis  de  l'Autriche,  de  la  Bavière  et  du  Wurtemberg.  Le  plus 
plaisant,  dans  le  langage  de  ces  ministres,  fut  que  pour  justifier 
cette  attente  nécessaire  des  Cours  du  Sud,  ils  invoquèrent 
l'acte  fédéral  de  1815.  A  l'instigation  de  Schwarzenberg,  contre 
le  vœu  du  peuple  allemand  et  la  Prusse,  ils  dressaient  de  nou- 
veau, en  faveur  des  princes,  cette  Confédération  qui  paraissait 
abolie  depuis  1848. 

On  passa  outre  à  Berlin  à  cette  protestation  :  les  élections  au 
Parlement  furent  fixées,  par  une  décision  du  19 octobre,  au  3  jan- 
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vier  1850.  Mais  quand  ce  décret  eut  été  pris,  les  représentants 
du  Hanovre  et  de  la  Saxe  quittèrent  le  Conseil,  le  20  octobre 
1849.  Toujourslouvoyant  d'ailleurs  ils  déclarèrent  restermembres 
de  l'Union,  sans  ne  pouvoir  accepter  de  date  ferme  pour  les 
élections  au  Parlement.  Au  fond,  ils  étaient  d'accord  avec  les 
princes  du  Sud  pour  ne  pas  permettre  de  nouveau  une  consul- 
tation allemande  populaire.  Par  la  suite,  en  effet,  ni  le  Hanovre 
ni  la  Saxe  ne  procédèrent  aux  élections.  Et  même  quand  les 
élections  eurent  lieu  dans  les  autres  pays  de  l'Union,  le  Hanovre 
déclara  se  retirer  définitivement  de  l'Union,  le  25  février  1850. 
Le  27,  le  Wurtemberg  l'imitait  ;  bientôt  il  fut  suivi  par  la  Saxe. 

En  se  retirant,  les  deux  Rois  qui  se  détachaient  de  «  l'al- 
liance des  Trois  Rois  »,  négociée  par  la  Prusse,  allaient  bientôt 
en  négocier  une  autre  avec  un  quatrième  roi,  celui  de  Bavière, 
pour  protester  «  contre  les  empiétements  de  la  Prusse».  Langage 
tout  à  fait  important  qui  découvrait  les  arrière-pensées  et 
les  craintes  de  ces  souverains  qui,  au  fond,  n'avaient  jamais 
accepté  sincèrement  l'Union  proposée  par  la  Prusse.  Pour  pro- 
tester contre  les  ambitions  de  la  Prusse,  un  autre  propos  fut  tenu 
encore  au  Parlement  de  Wurtemberg,  par  un  ministre  royal  : 
«  Nous  ne  voulons  être  ni  Prussiens,  ni  Autrichiens,  nous  vou- 
lons, par  le  Wurtemberg,  rester  Allemands.  »  C'était  bien  la 
formule  du  particularisme  allemand.  Les  princes  allemands 
ont,  depuis  1815,  conscience  de  la  nécessité  d'un  groupe- 
ment fédéral,  mais  ils  n'entendent  pas  y  sacrifier  les  tra- 
ditions d'autonomie  locale,  soit  parce  qu'elles  sont  chères  aux 
populations  qu'ils  gouvernent,  soit  parce  qu'elles  soutiennent 
leur  propre  pouvoir.  Ce  sont  des  paroles  comme  celles-là  qui 
expliquent  l'œuvre  de  Bismarck  combattant  résolument  le  par- 
ticularisme égoïste,  mais  respectant  autant  que  possible  les 
dynasties  locales,  Bismarck  finalement  établira  le  nouvel  empire 
beaucoup  plus  sur  l'accord  de  ces  dynasties  locales,  que  sur  la 
consultation  du  peuple  allemand. 

Telles  furent  les  raisons  qui  déterminèrent  en  1850  les  princes 
allemands,  ceux  du  Sud  surtout,  à  résister  au  projet  prussien 
d'Erfurt  et  à  se  retirer  définitivementdel'Union,  même  restreinte. 
Au  printemps  de  1849,  un  an  plus  tôt,  la  Prusse  semblait  prête 
à  recueillir  l'héritage  de  l'Assemblée  de  Francfort.  Elle  semblait 
disposer,  à  sa  place,  de  l'Allemagne.  Frédéric-Guillaume  IV 
avait  employé  ses  forces  militaires  à  rétablir  l'ordre  ;  il  semblait 
pouvoir  compter  sur  les  princes  qu'il  avait  protégés  contre 
l'émeute.  Au  mois  de  mars  1850,  c'était  bien  fini  :  l'œuvre  prus- 
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sienne  s'effondrait  comme  s'était  effondré  le  Parlement  de 
Francfort. 

Naturellement,  nous  jugeons  cela  à  80  ans  d'intervlalle,  pres- 
que un  siècle.  Le  recul  du  temps  nous  permet  de  marquer,  si 
je  puis  dire,  les  étapes  etles  retours.  Le  roi  de  Prusse,  prisonnier 
de  son  rêve  ambitieux,  ne  s'en  rendit  pas  compte  ;  son  ministre 
Radowitz,  quoique  homme  de  bon  sens  et  de  jugement,  ne  vit 
pas  non  plus  les  conséquences  immédiates  de  cette  retraite  en 
bon  ordre  des  princes  allemands,  calculée,  appuyée  en  secret 
par  Vienne.  Ils  s'obstinèrent  dans  leur  dessein,  et,  après  avoir 
fait  procéder  aux  élections,  ils  réunirent,  le  20  mars  1850,  l'as- 
semblée d'Erfurt,  pour  préparer,  à  la  grande  joie  des  partis 
libéraux  et  nationaux,  une  nouvelle  constitution.  Radowitz 
l'apporta  à  l'Assemblée,  au  nom  des  patriotes  et  de  la  Prusse. 
Frédéric-Guillaume  IV  n'avait  fait  ainsi  que  précipiter  son 
échec,  déjà  préparé  par  la  retraite  des  princes.  Schwarzenberg 
rentrait  en  scène.  Il  avait  été,  lui,  ou  plutôt  l'Autriche,  déli- 
vré assez  vite  par  l'armée  russe,  de  la  révolution  hongroise 
dont  les  chefs  avaient  capitulé  à  Villagos,  le  13  août  1849. 
Les  patriotes  hongrois  et  les  généraux  polonais  n'avaient 
échappé  qu'en  passant  le  Danube,  pour  se  réfugier  en  Turquie. 
Avec  quelle  âpreté  Nicolas  réclamera  pendant  plus  d'un  an 
l'extradition  de  ces   rebelles  polonais  ! 

Frédéric-Guillaume  IV  qui  avait  pu,  pendant  le  printemps, 
considérer  l'Autriche  comme  une  quantité  négligeable,  ne  le 
pouvait  plus.  Après  la  capitulation  des  Hongrois,  il  s'en  alla, 
le  8  septembre,  à  Toeplitz,  en  Bohême,  voir  le  nouvel  empereur 
François-Joseph.  Espérait-il  encore  le  gagner  à  son  oeuvre,  à  son 
projet  d'unification,  qui,  à  ce  moment,  n'était  pas  encore  ruiné 
par  l'abandon  de  ses  alliés.  Frédéric-Guillaume  essaya  de  le 
convaincre  de  se  joindre  à  cette  union  allemande,  s'efforçant 
de  le  rassurer  sur  ses  ambitions.  Gomme  il  n'y  avait  plus 
de  gouvernement  en  Allemagne  —  il  fallait  attendre  une  cons- 
titution pour  établir  un  nouveau  gouvernement  —  il  lui  offrit, 
le  30  septembre  1849,  de  partager  provisoirement  avec  lui  la 
direction  de  l'Allemagne.  N'était-ce  pas  comme  une  façon  de 
lui  prouver  que  la  Prusse  ne  voulait  pas  profiter  des  circons- 
tances pour  établir  sa  domination  exclusive  ?  Ainsi  fut  conclu 
l'intérim  du 30  septembre  1849,  intérim  plutôt  curieux:  le  gou- 
vernement central  serait  exercé,  au  nom  d'un  Dsulscher  Bund 
dont  on  n'avait  pas  encore  défini  la  nature,  mais  qui  resterait 
ttne  Confédération  allemande,  par  deux  plénipotentiaires  de 
chacune  des  deux  puissances,  Prusse  et     Autriche,  qui    gou- 
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verneraient  à  la  place  de  l'administrateur  de  l'empire,  désor- 
mais réduit  à  rien.  L'intérim  était  prévu  pour  une  durée  de 
sept  mois,  du  1er  octobre  jusqu'au  mois  de  mai  1850.  L'Ar- 
chiduc Jean  démissionna  le  20  décembre  1849,  abdiquant  tous 
ses  droits. 

Mais  tandis  qu'il  négociait  ainsi  avec  la  Prusse,  Schwarzenberg 
se  mettait  en  rapport  avec  la  Bavière.  Il  est  difficile  de  dire  si 
c'est  lui  qui  a  poussé  le  roi  de  Bavière  aux  mesures  extrêmes, 
ou  si  ce  n'est  pas  le  roi  de  Bavière,  qui,  dans  sa  jalousie  contre 
la  Prusse,  a  plutôt  excité  Schwarzenberg  et  les  autres  princes. 
C'est  cependant  une  question  qui  importe  pour  éclairer  l'his- 
toire ultérieure  de  l'Allemagne.  Lorsqu'il  s'est  agi  de  constituer 
l'empire  allemand  en  1870,  le  prince  auquel  s'est  adressé  Bismarck 
a  été  le  roi  de  Bavière  et  ses  négociations  avec  le  roi  Louis,  de 
septembre  à  décembre  1870,  ont  failli  échouer.  Ce  fut  seulement 
par  l'influence  du  prince  héritier  de  Prusse  Frédéric,  que  le  roi 
de  Bavière  s'est  laissé  convaincre.  Un  peu  plus  tard,  une 
lettre  émouvante  de  Bismarck  le  décida  enfin  à  accepter  la 
constitution  fédérale  de  l'Empire,  au  profit  de  la  Prusse.  Au 
début  de  1850,  les  ministres  de  Bavière  et  d'Autriche  examinè- 
rent en  secret  un  projet  de  gouvernement  fédéral,  non  plus  le 
Directoire  austro-prussien  proposé  de  Berlin,  mais  un  gouver- 
nement comprenant  7  membres  :  2  plénipotentiaires  (Prusse, 
Autriche),  4  plénipotentiaires  (Wurtemberg,  Hanovre,  Saxe 
et  Bavière)  et  1  plénipotentiaire  accordé  aux  princes  restés 
dans  l'Union  restreinte,  c'est-à-dire  aux  princes  de  Hesse- 
Darmstadt  et  de  Hesse-Cassel.  La  Prusse  n'aurait  ainsi  plus 
qu'une  voix,  l'Autriche,  disposant  des  princes,  en  aurait  6  et 
obtiendrait  certainement  la  Présidence  de  ce  Gouvernement 
exécutif  qui  ne  serait  pas  un  gouvernement  impérial  mais  la  prési- 
dence d'une  confédération  comme  après  1815  et  jusqu'en  1848. 

Nous  voici  au  printemps  de  l'année  1850.  La  situation  ne 
pouvait  pas  se  prolonger.  Le  gouvernement  intérimaire  prévu 
imaginé  par  la  Prusse,  au  30  septembre  1849,  se  heurte  très  net- 
tement aux  intentions  des  Princes  du  Sud  et  de  la  Bavière. 
Ceux-ci  même  déjà  songent  —  nous  le  savons  par  une  confi- 
dence du  ministre  de  Bavière,  au  ministre  de  France  —  à  cal- 
culer à  Munich  la  proportion  des  forces  militaires  qui  s'oppose- 
raient à  la  Prusse.  Notre  agent  laisse  même  entendre  que  les 
princes  du  Sud,  alliés  à  l'Autriche,  seront  militairement  plus  forts 
en  cas  de  guerre  —  le  mot  est  prononcé  —  contre  la  Prusse. 

A  la  fin  de  mars  1850,  dans  l'Assemblée  d'Erfurt,  on  vit  s'op- 
poser brutalement  le  dessein  de  Schwarzenberg,  encouragé  par  j 
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les  princes,  et  la  politique  de  la  Prusse  lançant  au  peuple  et 
aux  patriotes  un  dernier  appel  en  faveur  de  l'unité  de  l'Alle- 
magne par  les  volontés  populaires.  On  entendit  alors  à  Erfurt 
le  roi  de  Prusse  et  ses  conseillers  dénoncer — on  eût  dit  presque  une 
déclaration  de  guerre  —  «  dénoncer  l'égoïsme  des  petites  cours 
allemandes  —  (le  mot  est  dur,  et  fait  prévoir  Bismarck)  dont 
la  souveraineté  ne  date  que  de  l'abaissement  de  l'Allemagne.  » 
Le  Roi  de  Prusse  parla  «de  l'Union  de  la  patrie,  vœu  suprême 
des  cœurs  allemands  ».  Et  il  terminait  par  des  phrases  plus 
curieuses  encore,  s'excusant  de  n'avoir  pas  fait  «  ce  que 
l'honneur  germanique  !  (Ehre)  aurait  peut-être  exigé,  avec  toute 
la  fidélité  d'un  cœur  allemand  à  la  patrie  allemande.  »  Il 
s'excusait  d'avoir  refusé  la  couronne,  mais  il  ajoutait  «  qu'il  y 
a  des  heures  où  l'honneur  ne  doit  pas  passer  avant  le  droit  ». 
Toujours  le  même  langage  de  ce  roi  formé  par  la  science  ger- 
manique ;  toujours  la  même  doctrine  :  le  droit  historique, 
supérieur  aux  volontés  des  peuples  et  même  aux  aspirations 
libérales  des  souverains. 

Ce  discours  fut  naturellement  très  mal  accueilli  dans  les  cours 
princières.  Dans  le  Sud,  il  provoqua  de  vives  colères,  mais 
surtout  en  Autriche.  La  guerre  civile  semblait  proche.  La  Cour 
de  Vienne  mobilisait  ses  armées  en  Bohême,  les  cours  du  Sud  de- 
mandaient à  grands  cris  l'éloignement  des  troupes  prussiennes 
du  duché  de  Bade.  L'ambassadeur  de  Russie,  de  Nicolas  Ier, 
lié  à  l'Autriche  depuis  le  mois  de  mai  1849,  vint  faire  des  re- 
présentations très  dures  au  cabinet  de  Berlin  et  le  bruit  à  cette 
époque  courut  que  Nicolas  Ier  mobilisait  une  armée  à  Modlin, 
sur  la  frontière  de  Pologne,  ainsi  qu'il  avait  fait  déjà  au  temps 
de  la  révolution  de  1830. 

En  face  de  cette  hostilité,  d'autant  plus  forte  que  les  princes 
étaient  encouragés  par  Scharzenberg,  Frédéric-Guillaume  IV, 
sentant  approcher  la  guerre  civile,  eut  l'idée,  pour  apaiser  ses 
adversaires,  de  modifier,  le  8  avril  1850,1e  projet  de  Constitution 
qu'il  avait  présenté  au  Parlement  d'Erfurt.  A  l'Empereur  consti- 
tutionnel il  retirait  le  droit  de  décider  de  la  paix  et  de  la  guerre. 
Il  lui  retirait  également  le  droit  d'intervenir  dans  les  Etats 
particuliers  de  l'Allemagne,  comme  chef  de  la  confédération. 
Enfin  il  accordait  que  les  Etats  confédérés  pussent  reprendre, 
le  26  mai  1850,  leur  adhésion  à  l'Union,  s'ils  le  jugeaient  bon. 
Ce  qu'il  avait  laissé  espérer  d'unité  politique  aux  Allemands 
n'était  plus  que  fantôme.  Et  ce  qu'il  avait  attendu  de  l'unité 
germanique  pour  établir  le  pouvoir  de  la  Prusse  sur  l'Allemagne 
était  également  perdu.  L'unité  allemande  désormais  était  plus 
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que  précaire.  La  volonté  du  roi  de  Prusse  s'inclinait  devant  les 
princes.  Ainsi  les  princes  avaient  vaincu,  à  Francfort,  l'Assem- 
blée nationale.  A  Erfurt,  ils  lui  préparaient  une  nouvelle  dé- 
faite, que  ne  pouvaient  accepter  les  libéraux  du  parti  de  Gotha 
et  les  patriotes,  après  avoir  caressé  cette  dernière  espérance 
d'unité  allemande.  Beckenrath,  au  nom  de  ce  parti,  décida 
l'Assemblée,  le  14  avril  1850,  à  voter  une  Constitution  vraiment 
fédérale  et  unitaire,  telle  que  Radowitz  l'avait  proposée 
d'abord  au  Parlement. 

Pour  éviter  un  conflit  qu'il  redoutait  avec  l'Autriche  et  les 
rois  alliés,  Frédéric-Guillaume  IV,  le  vote  une  fois  rendu,  re- 
tarda autant  qu'il  put  sa  ratification.-  Mais  alors  Schwarzen- 
berg,  voyant  que  la  Prusse  d'une  part  ne  disposait  plus  de* 
princes,  qu'elle  était  en  désaccord  de  nouveau  avec  le  Parlement 
allemand  à  Erfurt,  comme  à  Francfort,  Schwarzenberg  poussa 
son  offensive.  Le  27  avril  1850,  le  jour  même  où  le  roi  de  Prusse 
invitait  l'assemblée  d'Erfurt  à  se  séparer,  Schwarzenberg  en- 
voyait aux  gouvernements  allemands  une  note  pour  les  inviter 
à  envoyer  des  plénipotentiaires  au  nombre  de  17  à  Francfort, 
au  siège  de  l'ancienBund.  Une  parlait  plus  seulement  des  7  délé- 
gués qu'il  avait  d'abord  indiqués  à  la  Prusse  et  aux  princes. 
Le  nombre  des  plénipotentiaires  marquait  déjà  son  intention  de 
reconstituer  le  Conseil  qui  autrefois  formait  le  Conseil  Directeur 
de  la  Diète.  Pour  le  moment,  ces  plénipotentiaires  devaient 
d'abord  délibérer  sur  l'organisation  du  Gouvernement  de  l'Alle- 
n ki  me,  puisque  le  gouvernement  intérimaire  se  terminait  au 
1er  mai  1850.  Il  leur  fallait  se  décider  en  quelques  jours.  Ensuite, 
ils  délibéreraient  sur  la  Constitution  définitive  d'un  nouveau 
Bund  germanique.  Le  10  mai  les  plénipotentiaires  de  l'Autriche 
et  des  4  rois,  avec  ceux  de  la  Hesse  et  de  la  Hesse-Darmstadt  à 
qui  se  joignirent  ceux  de  Mecklembourg,  de  Holstein  et  du 
Lhnbourg  un  peu  plus  tard,  vinrent  reconstituer,  comme  un 
premier  Plénum,  l'ancienne  Assemblée  plénière  de  la  Diète. 
;  Le  même  jour,  le  roi  de  Prusse  réunissait  d'abord  à  Berlin 
le  Conseil  des  princes  demeurés  fidèles  à  l'Union  restreinte,  les 
uns  par  libéralisme,  les  autres  par  crainte  de  la  puissance 
prussienne,  tous  des  princes  du  Nord,  de  Saxe-Weimar,  Saxe- 
Gotha,  Schwarzbourg,  Saxe-Allenbourg,  Saxe-Meiningen,  de  la 
principauté  de  Reuss,  des  Grands-Duchés  de  Nassau  et  de  Bruns- 
clnviok,  le  prince  d'Anhalt  et  les  villes  de  Hambourg  et  de 
Brème. 
Ou 'allait-il  se  produire  entre  ce  conseil  ultime,  si  je  puis  dire, 
îs  réunis  à  Berlin,  et  fidèles  encore  à  la  Prusse  et  les 
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Conseils  de  la  Confédération  germanique  reconstituée  à  Franc- 
fort, par  Schwarzenberg,  le  10  mai  1850  ?  Le  conflit  ne  s'enga- 
gea pas,  comme  on  pouvait  le  craindre  ou  le  penser,  immédia- 
tement ;  les  affaires  du  Sleswig  imposèrent,  je  ne  dirai  pas  une 
trêve  des  volontés  hostiles,  mais  des  délais  nécessaires.  Jus- 
qu'à la  dernière  heure,  l'affaire  danoise  a  tenu  un  premier  rôle 
dans  l'histoire  de  la  révolution  allemande. 

Après  l'armistice  de  Malmoé  que  l'Europe  avait  imposé  aux 
Allemands  et  aux  Danois,  rien  n'était  définitivement  réglé. 
Les  Prussiens  avaient  retiré  en  partie  leurs  troupes,  mais  les 
insurgés  des  duchés  étaient  toujours  en  armes.  Les  armées  da- 
noises occupaient  Flensbourg  et  menaçaient  Kiel  ;  les  hostilités 
étaient  suspendues,  rien  de  plus.  Palmerston,  qui  dirigeait  avec 
l'empereur  Nicolas  la  diplomatie  de  l'Europe,  en  vue  d'une  paix, 
favorable  plutôt  au  Danemark,  conseillait  à  Frédéric  VII  de  ré- 
gler l'affaire  de  sa  succession,  en  désignant  un  héritier  et  en 
signifiant  à  l'Allemagne  que  cet  héritier  ne  seraitpas  leducd'Àu- 
gustenbourg,aunom  duquel  les  insurgés,  soutenus  par  la  Prusse, 
demeuraient  en  armes  dans  le  Holstein.  Ce  fut  ce  qui  décida  Fré- 
déric VII  à  choisir  Christian  de  Giucksbourg  qui  a  été  plus  tard 
le  roi  de  Danemark.  Le  duc  d'Augustenbourg,  le  champion  de 
la  race  allemande,  était  écarté.  Palmerston,  médiateur,  conseil- 
lait alors  au  roi  des  concessions  à  l'élément  germanique,  il  le 
persuada  d'abolir  ce  qu'on  avait  appelé  la  lex  Regia,  c'est-à- 
dire  le  décret  royal  qui  avait  incorporé  le  Holstein  et  le  Sleswig 
dans  l'unité  danoise.  Les  Duchés  resteraient  autonomes  et  ne 
seraient  plus  rattachés  à  la  monarchie  danoise,  que  par  l'union 
personnelle.  Ainsi  Frédéric  VII  demeurait  en  même  temps  roi 
en  Danemark  et  duc  dans  les  duchés  contestés  ;  Christian  VIII 
serait  appelé  à  recueillir  cette  double  succession. 

Palmerston,  pour  faire  sanctionner  par  l'Europe  sa  médiation, 
réunit  une  conférence  à  Londres.  Sous  la  presssion  delà  Russie, 
la  Prusse  se  décida  à  accepter  un  traité  de  paix  avec  le  Dane- 
mark, qui  fut  signé  le  2  juillet  1850.  Frédéric-Guillaume  IV 
abandonna  la  candidature  du  duc  d'Augustenburg.  Il  promet- 
tait de  ne  plus  soutenir  les  insurges  de  Holstein,  Palmerston 
avait  exigé  davantage.  Un  article  secret  devait  en  outre  pro- 
clamer Vinlégrilé  de  lu  monarchie  danoise  ;  au  dernier  mo- 
ment, le  ministre  des  Affaires  étrangères  prussien  Schwei- 
nitz.  et  le  représentant  de  la  Prusse  à  Londres,  Bunsen,  refusè- 
sèrent  de  s'y  engager  (fin  juillet).  L'Autriche  l'aurait  peut-être 
accepté,  si  le  prince  de  Schwarzenberg,  craignant  de  laisser  à 
la  Prusse  l'avantage  d'êfere  l'avocat    du  patriotisme  allemand, 
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ne  s'était  à  son  tour  dérobé.  On  le  vit  écrire  à  son  agent  à 
Londres  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  ;  cela  nous  ferait  siffler  en 
Allemagne  ».  L'Autriche  et  la  Prusse  sur  cette  question  germa- 
nique ne  pouvaient  pas  entrer  en  conflit,  quoiqu'elles  en  eussent 
envie.  Elles  étaient  obligées  à  faire  bloc  provisoirement  contre 
le  protocole  du  2  aoûtque  l'Europe,  de  Londres,  voulait  imposer 
aux  Cours  allemandes  en  faveur  du  Danemark.  La  solution 
définitive  du  conflit  danois  fut  ainsi  remise  à  plus  tard. 

Ces  négociations  épineuses  avaient  suspendu  le  conflit  mena- 
çant de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  en  Allemagne.  Comment 
cependant  arriver  entre  elles  à  un  arrangement  ?  Le  comte  de 
Thun,  représentant  de  l'Autriche  à  Francfort,  celui  auquel  de- 
vait se  heurter  plus  tard  M.  de  Bismarck,  proposa  à  l'Assemblée 
plénière,  convoquée  par  Schwarzenberg  à  Francfort,  de  remettre 
tout  simplement  l'ancienne  Diète  en  vigueur.  Le  8  août  1850,  le 
Plénum  de  Francfort  prenait  cette  décision.  On  adressa,  le 
14  août  1850,  une  invitation  aux  princes  allemands  à  se  con- 
former à  cette  proposition,  par  une  circulaire  autrichienne  du 
14  août  1850. 

L'Autriche  employait  des  ménagements  dans  cette  restauration 
du  passé.  Par  une  autre  circulaire  du  19  juillet,  elle  avait  dé- 
claré qu'elle  ne  reconstituerait  pas  l'ancien  ordre  des  choses 
«autrement  que  d'une  manière  conforme  aux  besoins  de  l'époque». 
C'était  cependant  très  vague  comme  promesse  de  constitution 
libérale.  Le  roi  de  Prusse,  quand  il  reçut  cette  invitation  à  se 
résigner  au  rétablissement  de  l'ancienne  Diète,  éprouva  une 
grande  amertume.  Ce  roi  qui,  depuis  1847,  incarnait  les  espé- 
rances germaniques,  en  qui  l'Assemblée  d'Erfurt  avait  mis  son  der- 
nier espoir,  qu'elle  avait  appelé  à  la  Direction  de  l'Allemagne, 
ce  roi  allait-il  se  résigner  purement  et  simplement  à  cette  res- 
tauration exigée  par  l'Autriche  ?  Il  crut  trouver  le  moyen 
d'empêcher  ce  rétablissement  de  l'ancienne  Diète  en  s'enga- 
geant  dans  une  nouvelle  affaire,  une  impasse  qui  devait  procurer 
à  la  Prusse  un  cruel  échec. 

Ce  fut  l'affaire  de  la  Hesse  électorale. 

L'Electeur  de  Hesse-Cassel  était  assurément,  comme  son  père, 
un  personnage  fort  peu  sympathique.  Depuis  le  xvme  siècle, 
les  Electeurs  de  Hesse  n'ont  pas  été  brillants.  Ils  ne  gardent 
dans  l'histoire  qu'un  mérite  :  c'est  d'avoir  recueilli  à  Cassel 
le  plus  grand  nombre  possible  de  chefs-d'œuvre  !  En  de- 
hors de  cela,  inintelligents,  débauchés,  cupides,  vendant 
leurs  soldats  à  l'Angleterre  pendant  la  guerre  d'Amérique,  mé- 
diocres en  tout.  Frédéric-Guillaume  Ier,  qui  venait  depuis  très 
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peu  de  temps  de  succéder  à  son  père,  avait  toujours  eu  peur 
de  mouvements  libéraux,  provoqués  par  sa  mauvaise  conduite. 
Ses  propres  fonctionnaires  le  désavouaient  et  le  blâmaient.  Ils 
étaient  passés  en  partie  au  parti  libéral,  en  raison  du  mépris 
qu'ils  éprouvaient  pour  lui.  Pour  en  avoir  raison,  l'Electeur 
avait  paru  adhérer  à  l'Union  restreinte,  le  27  mai  1849.  Mais 
bientôt  reprenant  son  œuvre  de  réaction,  surtout  contre  ses 
propres  fonctionnaires,  il  avait  fait  appel  à  l'homme  qui  avait 
été  l'agent  des  fantaisies  et  des  violences  de  son  prédécesseur, 
un  ancien  fonctionnaire  prussien  révoqué,  Hassenpflug. 
Alors  la  Hesse  tout  entière  se  révolta,  le  14  septembre  1850.  On 
a  dit  à  ce  moment-là  que  la  Prusse  avait  beaucoup  favorisé  cette 
révolte,  trouvant  que  l'Électeur  de  Hesse  déshonorait  l'Union 
restreinte.  Quoi  qu'il  en  soit,  Frédéric-Guillaiume  Ier  dut 
quitter  Gassel,  tandis  que  ses  sujets  firent  appel  à  la  Prusse. 
L'Électeur  de  Hesse  passait  à  la  Diète  de  Francfort  reconstituée; 
l'Electorat  restait  dans  l'Union  restreinte.  Dans  ces  conditions 
la  Prusse  avait  encore  plus  d'Etats  groupés  autour  d'elle  qu'il 
n'y  en  avait  de  groupés  à  la  Diète.  La  Diète  n'hésita  pas  à 
recevoir  l'appel  de  l'Electeur,  le  21  septembre  1850.  Frédéric- 
Guillaume  IV  se  rendit  à  i'appel  des  Hessois,  ce  fut  là  sa  faute. 
Le  roi  de  Bavière  n'attendait  qu'une  occasion  de  commencer  la 
guerre.  Il  fut  tout  heureux  d'être  chargé  d'une  intervention  fédé- 
rale en  Hesse  le  21  septembre  1850.  Aussitôt,  riposte  de  Berlin  ; 
Frédéric-Guillaume  IV  rappela  au  Ministère  le  patriote  libéral 
Radowitz  et,  sur  ses  conseils,  le  29  septembre,  se  mit  en  mesure 
de  résister.  Il  invoquait  le  droit  de  l'Union  restreinte  à  interve- 
nir en  faveur  des  sujets  de  l'Electeur  de  la  Hesse,  la  Hesse 
faisant  partie  de  cette  Union.  Le  conflit  allait  se  généra- 
liser. Le  11  octobre  1850,  des  délégués  de  l'Autriche,  du  Wur- 
temberg et  de  la  Bavière  se  réunissaient  à  Bregenz,  au  lac  de 
Constance,  et  décidaient  la  mobilisation  des  trois  Etats,  qui 
allaient  lever  plus  de  200.000  hommes.  Comme,  d'autre  part,  à 
Berlin,  le  peuple  s'indignait  de  cette  sécession  des  puissances 
du  Sud,  le  roi  de  Prusse  dut  se  préparer  à  la  guerre.  Frédéric- 
Guillaume  IV  donna  l'ordre  à  ses  généraux,  le  2  novembre  1850, 
d'occuper  Fulda  et  Cassel,  les  villes  principales  de  la  Hesse  élec- 
torale. 

C'était  la  guerre.  On  se  croirait  déjà  à  la  veille  des  événements 
décisifs  de  1866.  Soixante  mille  Autrichiens  étaient  mobilisés 
en  Bohême  et  l'armée  bavaroise  s'avançait  sur  le  Mein  pour 
occuper  la  Hesse.  Ce  fut  alors  à  Berlin  des  jours  tragiques.  Le 
Prince  héritier,  Guillaume  de  Prusse,  qui  était  désireux  de  tâter 
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ce  que  valait  l'armée  prussienne,  poussait  à  la  guerre  ;  le  peuple 
prussien  la  réclamait  aussi.  Un  conseil  de  ministres  fut  alors 
réuni  par  Frédéric-Guillaume  IV.  La  majorité  de  ce  conseil  de 
ministres  se  prononça  contre  la  politique  de  guerre  et  blâma 
Radowitz.  Les  Prussiens,  parla  suite,  en  ont  beaucoup  voulu  à 
l'homme  qui  prit  la  parole  ce  jour-là  pour  faire  accepter  la  solu- 
tion pacifique,  le  comte  de  Brandenbourg.  Si  cet  oncle  de  Fré- 
déric-Guillaume IV,  ce  jour-là,  conseilla  la  paix,  c'est  qu'il 
était  allé  quelques  jours  auparavant,  le  17  octobre,  à  Varsovie, 
prendre  les  avis  du  Tsar.  Nicolas  Ier  lui  avait  conseillé  à  tout 
prix  de  faire  marche  arrière,  d'abandonner  tous  les  rêves  de 
libéralisme  qui  conduisaient  le  roi  de  Prusse  à  la  ruine.  Bran- 
denbourg était  revenu  fort  inquiet,  décidé  à  plaider  auprès  de 
son  neveu  la  cause  de  la  paix.  Ne  devait-on  pas  craindre,  si  l'on 
s'engageait  dans  la  guerre,  que  la  Russie  ne  prît  fait  et  cause 
pour  l'Autriche  et  que  la  Prusse  n'eût  aucun  allié  ;  l'Angleterre 
et  la  France  blâmaient  déjà  la  Prusse  de  son  action  isolée. 

Au  point  de  vue  diplomatique,  le  conseil  était  bon.  De  ce 
qui  fut  assurément  une  reculade  peu  glorieuse,  les  Prussiens 
ont  rendu  responsable  surtout  le  comte  de  Brandenbourg,  qui, 
dit-on,  — ■  c'est  encore  une  légende,  —  mourut  brusquement 
le  6  novembre  du  chagrin  prétendu  que  lui  imposa  la  capitu- 
lation de  son  pays.  La  vérité,  que  dégagea  plus  tard  Treitschke, 
avec  les  textes  mis  à  sa  disposition,  c'est  que  ce  fut  le  ministre 
de  la  guerre  Stockausen,  qui  emporta  la  majorité,  en  disant 
simplement  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  nous  battre,  car  nous  ne 
sommes  pas  de  force  et  nous  n'empêcherons  pas  l'armée  autri- 
chienne d'entrer  à  Berlin.  Ce  serait  un  nouveau  Iéna  ».  Il  y  a 
quelqu'un  qui,  avec  M.  de  Treitschke,  a  confirmé  ce  langage 
du  ministre  de  la  Guerre,  c'est  Bismarck  lui-même,  au  Parle- 
ment, le  14  février  1882.  Radowitz  dut  démissionner,  et  fut 
remplacé  par  M.  de  Manteuffel. 

A  la  différence  de  Radowitz,  ce  fonctionnaire  prussien  blâ- 
mait les  idées  libérales  de  son  maître.  Il  se  fit  immédiatement  auto- 
riser à  entrer  en  négociations  avec  Schwarzenberg.  Schwarzen- 
berg,  au  fond,  ne  souhaitait  pas  la  guerre  ;  il  en  avait  vu  déjà  beau- 
coup, et  l'armée  autrichienne,  si  forte  qu'elle  fût,  et  quoique 
reconstituée,  n'était  peut-être  pas  aussi  certaine  que  cela  d'en- 
trer à  Berlin.  Des  deux  côtés,  on  ne  se  jugeait  pas  prêt,  pour 
une  collision  décisive.  Seulement  Schwarzenberg  exigeait  que  la 
Prusse  acceptât  la  restauration  delà  Diète  germanique.  Le  6  no- 
vembre 1850,  les  négociations  commencèrent,  d'abord  par  des 
agents  intermédiaires.  Pour  apaiser  l'opinion  prussienne  qui  était 
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très  montée,  Manteuffel  annonça  d'abord  que  la  Prusse  allait  mo- 
biliser. Alors  le  8  novembre  1850  l'armée  bavaroise  dessina  un 
mouvement  offensif  sur  la  Hesse  et  se  trouva  très  vite  presque 
en  contact  avec  les  troupes  prussiennes,  aux  portes  de  la  ville 
de  Fulda,  commandées  par  le  général  von  Groben.  Bien  vite, 
quoi  qu'on  eût  annoncé  à  Berlin  la  mobilisation,  le  ministre  de  la 
Guerre  donna  l'ordre  à  Groben  d'évacuer  Fulda.  A  Browzell,  il 
y  avait  déjà  eu  un  conflit  d'avant-postes.  Le  9  novembre,  Man- 
teuffel adressait  une  dépêche  à  Vienne  pour  annoncer  que 
l'Union  restreinte  était  abolie.  Mais  il  demanda,  simple  satis- 
faction d'amour-propre,  que  l'on  permît  aux  troupes  prussiennes 
maîtresses  des  routes  d'étapes  d'occuper  encore  le  Grand-Duché 
de  Hesse  quelques  jours.  Après  quoi,  on  évacuerait  lentement 
et  peu  à  peu.  Le  26  novembre,  Scharzenberg,  après  avoir  laissé 
la  demande  quelques  jours  sans  réponse,  exigea  l'évacuation 
immédiate.  Sa  réponse  était  un  ultimatum  par  cette  menace 
que,  s'il  n'y  était  pas  fait  droit,  l'armée  bavaroise  attaquerait 
les  troupes  prussiennes.  Frédéric-Guillaume  IV  adressa  alors 
personnellement  à  l'empereur  François-Joseph,  une  dernière 
prière  :  au  lieu  de  négociations  par  correspondances  de  Vienne 
à  Berlin,  que  François-Joseph  permît  à  son  ministre  Manteuffel 
d'aller  traiter  directement  avec  le  Prince  de  Schwarzenberg. 
Le  29  novembre  1850,  ce  fut  l'entrevue  d'Olmutz  en  Moravie. 
Pourquoi  cette  entrevue  et  cette  négociation  directe? Evidem- 
ment, le  roi  de  Prusse  avait  désiré  qu'il  y  eût  le  moins  possible  de 
choses  écrites  sur  la  solution  devant  laquelle  il  allait  être  obligé 
de  s'incliner. 

Cette  solution,  ce  fut  la  convention  du  9  novembre  1850, 
la  célèbre  convention,  que  l'on  nomme  quelquefois,  avec  exagé- 
ration, la  capitulation  d'Olmutz.  Le  roi  de  Prusse  acceptait  en 
principe  d'abord  de  rappeler  ses  troupes  de  Hesse,  sauf  un 
bataillon  qui  resterait  à  Cassel  encore  quelque  temps.  Il  accep- 
tait la  reconstitution  de  la  Diète  de  1815,  mais  pas  d'une  façon 
absolue,  ni  immédiate.  Schwarzenberg  voulut  bien  lui  accorder 
que  des  conférences  entre  les  Princes  se  tiendraient  à  Dresde, 
à  partir  du  23  décembre,  pour  examiner  les  conditions  légales 
de  la  nouvelle  Confédération,  de  façon  qu'on  n'eût  pas  l'air, 
vis-à-vis  du  public  allemand,  —  c'était  la  satisfaction  que  l'on 
donnait  au  roi  de  Prusse,  —  d'avoir  consenti  à  rétablir  sans 
condition,  purement  et  simplement,  l'ancien  ordre  des  choses. 
Il  y  eut  ainsi  à  Dresde  une  dernière  apparence  de  délibérations 
qui  durèrent  4  mois,  j usqu'aux  16  mai  et  6  j uin  1 851 .  Cette  consulta- 
tion, entreles  princes,  donna  lieu  à  des  discussions  assez  curieuses  : 
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au  dernier  moment  Manteuffel,  qui  parut  manœuvrer  assez  habi- 
lement, offrit  à  Schwarzenberg  d'incorporer  dans  la  nouvelle 
Confédération  —  ce  qui  eût  été  véritablement  très  nouveau  — 
tous  les  Etats  de  la  monarchie  des  Habsbourg,  alors  qu'ils  ne 
faisaient  pas  partie  de  la  confédération  de  1815.  Schwarzenberg 
le  souhaitait  très  vivement;  il  comparait  la  force  de  l'Autriche 
centralisée  qu'il  tenait  en  mains  sous  son  gouvernement  absolu, 
et  celle  de  la  confédération  allemande,  ce  gouvernement  faible, 
dont  les  liens  fédéraux  étaient  très  lâches  ;  entre  cette  force 
et  cette  faiblesse  l'avantage  ne  resterait-il  pas  à  l'Autriche  qui 
aurait  absorbé  l'Allemagne  aisément  ?  Cela  pouvait  être  de 
grande  conséquence,  pour  la  suite,  dans  l'histoire  de  l'Alle- 
magne. 

Manteuffel  offrait  à  l'Autriche  cet  avantage  que  lui  avait 
refusé  l'Assemblée  de  Francfort,  mais  à  une  condition  :  la  direc- 
tion et  la  présidence  du  Bund  devraient  appartenir  à  la  fois  à  la 
Prusse  et  à  l'Autriche.  Car,  si  la  Prusse  avait  été  investie  par 
moitié  de  la  Présidence,  peut-être  n'aurait-elle  pas  eu  besoin 
des  moyens  violents  qu'elle  employa  'plus  tard  pour  gouverner 
l'Europe  centrale,  de  concert  avec  l'Autriche  ? 

Mais  alors  Schwarzenberg  se  refusa  à  consentir  à  cette 
présidence  commune  de  la  Confédération  par  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, et  Manteuffel  dut  lui  concéder  qu'il  n'y  avait  donc  qu'à 
revenir  à  l'ancienne  Diète  présidée  par  l'Autriche.  Ce  fut  ce 
que  décida  finalement  la  Conférence  de  Dresde.  La  Confédéra- 
tion devait  se  réunir  en  1851,  conformément  à  la  conclusion 
du  6  juin  1851. 

La  Diète  de  Prusse  protesta,  en  déclarant  que  cette  conclu- 
sion était  incompatible  (ce  fut  le  député  Wincke  qui  tint  ce 
langage  à  l'Assemblée)  avec  l'honneur  de  la  Prusse  et  dange- 
reuse pour  sa  position  en  Allemagne.  Frédéric-Guillaume  pro- 
rogea la  Diète.  Aux  yeux  des  patriotes,  la  Prusse  sortait  de 
cette  crise  compromise  et  vaincue. 

Mais  beaucoup  aussiseréjouissaient  que  la  paix  fût  enfin  rétablie 
en  Allemagne  après  les  événements  qui  l'avaient  si  profondément 
troublée  de  1848  à  1851.  Gerlach,l'un  des  chefs  les  plus  notables 
du  parti  de  la  Croix,  parti  conservateur  auquel  appartenait 
Bismarck,  disait  en  se  frottant  les  mains,  en  1851  :  «  Eh  bien  ! 
nous  pouvons  considérer  comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'est 
passé  depuis  1848  «.Dans  une  certaine  mesure  il  disait  vrai,  si, 
en  parlant  ainsi,  il  considérait  que  c'en  était  fait  de  la  constitu- 
tion allemande  souhaitée  par  les  patriotes,  et  les  libéraux  au 
début  de  1848,  s'il  entendait  aussi  que  c'était  fini  des  libertés 
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que  les  souverains  avaient  été  obligés  par  ces  révolutions,  d'ac- 
corder à  leurs  sujets.  Car  partout,  en  Autriche,  en  Prusse,  en 
Wurtemberg,  en  Bavière,  depuis  1851  ce  fut  une  véritable  fièvre 
de  réaction  des  gouvernements  contre  les  désirs  et  les  droits  des 
peuples.  Gerlach  disait  encore  vrai  s'il  constatait,  et  c'est  là  la 
leçon  certaine  de  cette  histoire,  que  l'Allemagne  demeurait  plus 
que  jamais  divisée  entre  les  souverainetés  princières  peut-être 
plus  fortes  encore  qu'en  1815.  Car  au  sortir  de  ces  grandes  crises, 
quand  les  souverains  en  ont  pu  triompher,  leur  force  se  trouve 
mieux  assurée  qu'elle  ne  l'était  peut-être  à  la  veille  de  ces  con- 
flits. 

Mais  en  quoi  Gerlach  se  rompait  gravement,  et  la  suite  le 
prouva,  c'était  de  croire,  après  la  défaite  des  libéraux  du  Sud 
et  des  libéraux  de  l'Ouest,  des  disciples  et  des  admirateurs  des 
idées  françaises,  qui  avaient  été  les  champions  de  ce  parti  natio- 
nal depuis  1815,  que  ce  mouvement  national  ne  conservait  pas 
d'autres  champions.  Ils  restaient  nombreux  et  décidés  parti- 
culièrement dans  le  Nord  et  plus  particulièrement  encore,  non 
plus  seulement  des  libéraux,  mais  même  des  conservateurs  et 
parmi  les  propres  amis  de  M.  de  Gerlach.  Bientôt  M.  de  Bis- 
marck va  se  séparer  du  parti  de  la  Croix  pour  être  le  cham- 
pion du  nationalisme  allemand.  Alors,  toute  la  Prusse,  après 
l'avoir  blâmé,  le  saluera  comme  l'homme  de  génie  qui  permit 
à  son  pays  de  reprendre  la  formation  et  la  direction  de  l'unité 
allemande,  en  faisant  appel  au  patriotisme  germanique  contre 
le  particularisme  et  les  princes,  de  façon  à  lui  procurer  vingt 
ans  plus  tard  une  revanche  éclatante  de  l'humiliation  que 
l'Autriche  avait  infligée  à  la  Prusse  et  à  son  roi  à  Olmutz. 


La  poésie  française   contemporaine 


eu 


par    M.  RAYMOND, 

Professeur   à   V Université   de  Bâle. 


Aux  points  de  rencontre  des  traditions  symbolistes 
et  de  la  discipline  classique  (1). 


Vers  1905,  il  était  d'usage  de  regarder  le  symbolisme  comme 
un  mouvement  littéraire  appartenant  au  passé  et  dont  on  pou- 
vait dresser  le  bilan.  Néo-classiques  et  naturistes  avaient  con- 
tribué à  jeter  une  sorte  de  discrédit  sur  Baudelaire  et  Mallarmé, 
Rimbaud  restait  incompris,  Claudel  à  peu  près  inconnu  ;  en  re- 
vanche, on  commentait  le  retour  de  plusieurs  symbolistes  notoires 
au  vers  régulier  et  aux  diverses  traditions  du  romantisme,  du 
Parnasse  et  de  l'humanisme.  Mais  le  pendule,  parvenu  à  son  point 
mort,  allait  revenir  sur  lui-même  ;  les  «  réactions  »  romane  et  na- 
turiste, à  mesure  que  se  développaient  leurs  conséquences,  ren- 
daient inévitable  un  réveil  des  idées  et  des  formes  d'art  auxquelles 
elles  s'étaient  opposées  ;  en  outre,  l'influence  des  grands  lyriques 
de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  avait  donné  une  première  fois 
des  fruits  trop  hâtifs  pour  qu'elle  ne  continuât  pas  de  cheminer 
dans  l'ombre  jusqu'à  l'heure  où  les  circonstances  lui  permettraient 
de  fournir  un  levain  précieux  aux  désirs  d'une  génération  nou- 
velle. 


(1)  La  Revue  a  dû  renoncer  à  publier  une  leçon  qui  précédait  celle-ci  et 
qui  était  consacrée  aux  Poètes  traditionalistes,  divisés  pour  la  commodité  de 
l'exposé,  en  poètes  humanistes,  néo-romantiques  et  méditerranéens. 
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Il  va  de  soi  que  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé  ne  furent  ja- 
mais oubliés  et  qu'il  ne  manqua  pas  de  petites  revues  — je  pense 
en  particulier  au  Festin  d'Esope  (1903)  où  écrivait  Guillaume 
Apollinaire  —  pour  se  réclamer  d'eux.  Cependant,  Robert  de 
Souza  examinant  l'état  de  la  poésie  dans  le  tome  I  de  Vers  et 
prose  (printemps  1905)  crut  nécessaire  de  démontrer  contre  les 
«  fossoyeurs  »  du  symbolisme  que  la  seule  Ecole  vivante  était  le 
symbolisme  même,  dont  les  œuvres  de  Verhaeren,  Viélé-Griffin, 
Francis  Jammes,  Stuart  Merrill,  Charles  Guérin,  André  Gide, 
Jean  Moréas,  etc.,  représentaient  l'entier  épanouissement.  Or, 
eette  suite  de  noms  prouve  que  le  symbolisme,  tel  du  moins  que  le 
concevaient  Robert  de  Souza  et  ses  amis,  n'avait  pas  d'autres 
limites  et  d'autres  caractères  que  ceux  du  lyrisme  subjectif.  Pour 
s'en  convaincre,  i!  n'est  que  de  feuilleter  la  collection  de  Vers  ei 
prose  (1905-1914)  dont  le  dessein  primitif  fut  de  «  continuer  le 
glorieux  mouvement  qui  prend  ses  origines  aux  premiers  jours 
du  symbolisme»  (1),  mais  qui  se  transforma  rapidement  en  une 
anthologie  intéressante  et  disparate  où  se  reflétèrent  tous  les 
visages  de  la  poésie.  Et  voyez  d'autre  part  les  difficultés  que  ren- 
contre plus  d'une  fois  Tancrède  de  Visan,  dans  ses  remarquables 
essais  critiques,  pour  ramener  à  l'unité  —  une  unité  qu'il  persiste 
à  nommer  «  symboliste  »  —  les  principales  manifestations  poé- 
tiques de  sontemps.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  poser  en  principe  que 
«  l'esthétique  symboliste,  comme  la  philosophie  bergsonienne,  est 
celle  qui  prétend  se  passer  de  symboles  »  (2)  ?  C'est  dire  à  peu  près 
que  le  symbolisme  est  précisément  ailleurs  que  là  où  l'on  est  con- 
venu de  le  voir.  Et  lorsque  Tancrède  de  Visan  déclare  que  le-; 
symbolistes  opposèrent  aux  Parnassiens  «  une  esthétique  dyna- 
mique, une  esthétique  du  mouvement...  un  lyrisme  dionysiaque (3) , 
il  est  clair  que  les  poètes  auxquels  ces  formules  bergsoniennes 
(ou  nitzschéennes)  s'appliquent  le  mieux  — Verhaeren,  Paul  Fort . 
Mme  de  Noailles,  autant  que  Viélé-Griffin  —  s'apparentent 
davantage  au  romantisme,  ou  même  au  naturisme,  qu'au  sym- 
bolisme tel  qu'il  apparut  en  1890.  Mais  cette  confusion  dans  la 
terminologie  trahit  la  confusion  qui  régnait  alors  dans  la  poésie  ; 
le  symbolisme,  hétérogène  dès  ses  débuts,  était  devenu  après 
quelque  temps  tout  à  fait  dissemblable  à  lui-même,  en  sorte  que 


(1)  Avant-propos  du  tome  I. 

(2)  L'altitude  du  lyrisme  contemporain  (Mercure  de  France,  1911,  p.  455); 
la  majorité  des  études  dont  se  compose  ce  volume  ont  paru  à  partir  do  r.MC. 
dans  Vers  et  Prose.  Se  passer  de  symbole,  selon  T.  <1e.  Visan,  c'est  exprimer 
directement,  mais  au  moyen  d'images,  une  intuition  de  la  réalité  profonde. 

(3)  Vol.  cité,  p.  461. 
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l'on  pouvait  à  son  gré  le  reconnaître  partout,  ou  au  contraire  dé- 
nombrer en  tous  sens  les  «  écoles  »  qui  l'avaient  supplanté.  En 
fait,  il  n'est  pas  possible  de  parler  d'un  néo-symbolisme  avant  la 
création  de  La  Phalange  dirigée  par  Jean  Royère,  et  dont  le  pre- 
mier numéro  parut  le  15  juillet  1906. 


Ce  n'est  pas  à  dire  que  LaPhalange  fut  exclusivement  une  revue 
militante,  exigeant  de  ses  collaborateurs  une  orthodoxie  rigou- 
reuse. Néanmoins  les  convictions  de  Jean  Royère  sont  trop  défi- 
nies pour  qu'il  s'en  tienne  à  l'éclectisme,  quand  les  idées  à  la 
défense  desquelles  il  a  voué  sa  vie  sont  mises  en  question  ;  sa 
doctrine  (1)  a  pu  varier  avec  le  temps,  revêtir  des  apparences 
paradoxales  ou  s'entourer  de  nuées,  les  thèmes  généraux  de  sa 
critique  ont  contribué  à  remettre  en  honneur  quelques-unes  des 
«  vérités  »  esthétiques  empruntées  à  Poe  par  Baudelaire,  illus- 
trées par  Mallarmé  —  et  récemment  par  Paul  Valéry  — .  Il  n'est 
pas  douteux  que  la  querelle  dite  de  la  «poésie  pure  »,  qui  a  suivi 
l'entrée  du  poète  de  Charmes  à  l'Académie,  s'est  développée  sur 
un  terrain  que  les  campagnes  de  LaPhalange  avaient  préparé  et 
à  l'aide  d'arguments  et  d'exemples  dont  la  plupart  ne  devaient 
guère  surprendre  ses  anciens  lecteurs.  Mais  tandis  que  l'abbé  Bré- 
mond  humilie  la  poésie  devant  la  théologie  et  la  mystique  chré- 
tienne en  affirmant  qu'elle  ne  saurait  apporter  que  des  ébauches 
de  la  connaissance  réelle,  Jean  Royère  pose  nettement  la  poésie 
comme  un  absolu  et  le  poème  comme  une  vérité  incarnée.  «  Le 
symbolisme  ne  fut,  dit-il,  n'est  rien  d'autre  que  la  volonté  de 
pénétrer  la  poésie  dans  son  essence,  puis  de  lui  constituer  un  art 
qui  lui  soit  vraiment  propre  (2).  »Et  plus  tard:«  Les  poètes  qui 
ont  formé  la  génération  symboliste  ont  tous  considéré  leur  art 
comme  un  absolu,  et  c'est  en  cela  qu'ils  ont  été  les  disciples  de 
Mallarmé.  La  poésie  se  suffit  et  sa  fin  est  en  soi...  (3).  »  Cette 
déclaration  enfin,  où  semble  revivre  la  mystique  du  romantisme 
anglais,  et  qui  annonce  de  façon  si  précise  les  propositions  des 


(1)  Voir  en  particulier  La  poésie  de  Stéphane  Mallarmé  (Emile-Paul,  1919), 
Clartés  sur  la  poésie  (A.  Messein,  1925),  Mallarmé  (Simon  Kra,  1927),  Le 
Musicisme  (études  sur  Boileau,  La  Fontaine  et  Baudelaire) (Messein,  1929). 
Sur  Mallarmé,  Baudelaire,  Racine  et  La  Fontaine,  M.  J.  Royère  a  fait  des 
remarques  d'esthétique  pure  dont  l'intérêt  est  considérable. 

(2)  Voir  la  Revue  des  revues  du  fascicule  de  mai  1909  de  La  Phalange. 

(3)  La  Phalange,  vol.  de  novembre  1909  à  juin  1910  (p.  610). 
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tenants  actuels  de  la  poésie  pure  :  «  La  poésie  est,  à  sa  manière, 
hautaine  et  philosophique,  puisqu'elle  se  nourrit  d'idées,  mais 
d'idées  poétiques,  c'est-à-dire  sensibles  ;  enfin,  elle  est  religieuse. 
Son  obscurité  essentielle  vient  de  ce  qu'elle  est  l'histoire  d'une 
âme  et  qu'elle  en  veut  observer  le  mystère  ;  mais  cette  obscurité 
est  lumineuse  (1)...  »  On  ne  saurait  mieux  dire  en  faveur  de  l'her- 
métisme, de  l'irrationalisme  en  poésie  et  de  la  mystique  natu- 
relle dont  l'œuvre  est  l'équivalent  sensible. 

Seule  en  l'accablement  de  la  Crypte  écroulée 
Sous  le  bélier  de  la  lumière  —  mon  désir 
Parallèle  trouant  enfin  le  mausolée 
Des  ténèbres  —  je  fais  le  rêve  de  saisir 
L'Essence  (2)... 

Le  mouvement  est  on  ne  peut  plus  mallarméen. 

Malheureusement,  pour  intéressante  qu'elle  soit,  la  doctrine 
que  Jean  Royère  a  cru  pouvoir  extraire  des  vers  de  Mallarmé 
et  qu'il  nomme  un  symbolisme  verbal  offre  cette  particularité 
qu'elle  invite  l'artiste  et  le  technicien  à  s'enfermer  dans  des 
recherches  linguistiques  et  formelles.  Et  sans  doute,  il  est  très 
vrai  que  le  travail  du  maître  aboutissait  là, mais  il  commençait 
ailleurs,  dans  cette  «  expérience  intime  »,  poussée  jusqu'au  cœur 
du  «  monde  poétique  et  pur  de  la  conscience  (3)»,  et  par  nature 
intransmissible  directement.  Au  contraire,  des  procédés  stylis- 
tiques, quelque  vertu  miraculeuse  qu'on  puisse  légitimement 
leur  attribuer,  restent  tout  de  même  des  procédés  qui  appar- 
tiennent à  l'ordre  humain  de  la  rhétorique  plutôt  qu'à  l'ordre 
surhumain  de  la  poésie.  Les  poèmes  de  Jean  Royère  et  des  écri- 
vains de  son  groupe,  malgré  la  délicatesse  de  leur  matière  ver- 
bale et  le  ton  soutenu  de  leur  incantation,  donnent  à  la  longue 
l'impression  d'un  art  plus  habile  à  sonder  les  merveilles  du  lan- 
gage et  à  les  susciter  par  artifice  qu'à  ouvrir  des  voies  jusqu'aux 
sources  du  réel.  Le  culte  de  la  beauté  pure  et  l'amour  des  mots 
avaient  déjà  desservi  les  symbolistes  de  1885  — -  tant  il  est  vrai 
que  la  poésie  se  nourrit  de  vie  et  de  méditation  sur  la  vie  autant 
que  de  réflexions  sur  l'esthétique. 


(1)  Vol.  cité,  p.  380  (.Sur  la  poésie  actuelle). Cette  dernière  phrase  est  à  rap- 
procher de  cette  autre,  qui  fit  quelque  bruit  en  1907:  «Ma  poésie  est  obscure 
comme  un  lis  ».  (Préface  de  Sœur  de  Narcisse  nue,  poèmes.) 

(2)  Poésies  (Amiens,  Malfère,  1024),  p.  86.  Ce  volume  réunit  le  contenu 
de  diverses  plaquettes  publiées  de  1904  à  1923.  Depuis  lors,  en  1928,  chez 
Kra,  Royère  a  fait  paraître  :  O  Quêteuse...  voici  ! 

(3)  Cf.  La  Phalange,  t.  I,  p.  365  (propos  de  J.  Royère  sur  le  symlolismt). 
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Au  reste,  La  Phalange  n'a  pas  contribué  seulement  à  la  renais- 
sance du  mallarmisme  (1)  dans  la  poésie  contemporaine,  elle  a 
mis  en  faveur  une  sorte  de  néo-impressionnisme  issu  pour  une 
assez  large  part  de  Baudelaire  et  de  Verlaine  mais  appliqué,  plu- 
tôt qu'au  monde  humain  des  émotions,  au  mystère  des  espaces 
et  des  horizons  marins.  Les  œuvres  de  John  Antoine  Naud,  qui 
illustrent  cette  tendance  (2),  nous  apportent,  dans  ce  qu'elles 
ont  de  réussi,  autre  chose  que  de  faciles  visions  exotiques  ;  le 
«  sentiment  géographique  moderne  »,  de  l'avis  de  Valéry  Larbaud, 
leur  doit  beaucoup,  une  intense  poésie  de  l'océan  et  de  la  terre 
océanique  toute  chargée  de  nostalgie  et  mêlée  au  besoin  humain 
d'échapper  aux  contingences  d'une  vie  limitée. 

L'Océan  lisse  et  froid  dresse  son  glauque  miroir 
Au-dessus  des  rochers  et  de  la  lande  morne  ; 
Un  pâle  goéland  monte  dans  l'air... 

Et  sur  les  gouffres  d'eau  crépusculaire  et  lente 

Je  vois  la  vision  surgir,  qui  violente 

Mon  âme  éprise  des  flots  vides    incertains  : 

Un  Ion»  trois-mâts  qui  va  par  filantes  glissées 
Berceuses,  dans  la  nuit,  vers  d'éclatants  lointains 
Comme  un  grand  cygne  noir  aux  ailes  rebroussées  (3).- 

Outre  ces  alexandrins  fluides,  qui  vibrent  comme  des  chante- 
relles et  s'élèvent  dans  un  mouvement  glissant  comme  au  souffle 
d'une  brise,  J.-A.  Nau  a  utilisé  un  vers  libre  basé  sur  l'hexamètre, 
où  la  rime  est  remplacée  souvent  par  l'assonance  et  auquel  un 
jeu  de  syllabes  muettes  donne  une  certaine  douceur  feutrée. 

Cette  prosodie  originale  a  attiré  l'attention  de  plusieurs  poètes, 
en  particulier  de  Guy  Lavaud,  lui  aussi  collaborateur  de  La 
Phalange  et  impressionniste,  lui  aussi  poète  de  la  mer  et  du  ciel 
mais  dont  les  vers  offrent  ceci  d'intéressant,  entre  autre  chose, 
qu'ils  sont  nés  au  confluent  des  deux  courants  qui  portaient  la 
revue  de  Jean  Royère.  A  vrai  dire,  qu'il  dédie  à  l'amour  des 
fleurs  (4),  qu'il  écrive  «  Sous  le  signe  de  l'eau  »  (5)  ou  dessine  la 


ifv(l)  Mentionnons  comme  un  fait  important  la  publication  du  grand  ou- 
vrage de  M.  A.  Thibaudet  sur  La  Poésie  de  Stéphane  M^allarmé  (en  1912,  à 
la  Nouvelle  Revue  française).  Or,  «  l'idée  de  ce  livre,  comme  le  dit  l'auteur 
dans  sa  préface  à  la  réédition  de  1926,  est  née  vers  1910  dans  le  milieu  de 
La  Phalange...  où  le  culte  de  Mallarmé  était  entretenu  avec  ferveur.» 

(2)  Voir  surtout  Hiers  bleus  (Vanier,  1904)  ;  Vers  la  fée  Viviane   {La  Pha- 
lange, 1908)  ;  En  suivant  les  goélands  (Créa,  1914). 

(3)  Hiers  bleus  (Vanier,  1904),  p.  32  {Marine). 

(4)  Des  fleurs  pourquoi...,  titre  d'un  recueil  de  Guy  Lavaud  (Rieder,  1910). 

(5)  Sous  le  signe  de  Veau,  Garnier. 
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courbe  de  méditations  stellaires(l),  Guy  Lavaud  ne  compose  guère 
que  des  élégies,  tour  à  tour  sentimentales,  marines,  cosmiques.  Bien 
que  leurs  éléments  paraissent  empruntés  au  monde  extérieur,  ses 
poèmes  sont  en  réalité  des  paysages  d'âme,  au  réseau  délicate- 
ment tissé,  précieux  dans  le  détail,  mais  dont  l'apparence  géné- 
rale garde  je  ne  sais  quoi  de  dénoué,  de  liquide  et  d'impalpable. 


il 

La  Phalange  défendit  ainsi,  jusqu'à  la  guerre,  les  diverses  tra- 
ditions d'origine  symboliste,  en  particulier  le  mallarmisme,  et 
c'est  peut-être  parmi  ses  collaborateurs  attitrés  qu'on  eût  ren- 
contré, aux  environs  de  1910,  les  adversaires  les  plus  décidés 
du  néo-classicisme  (2).  Et  pourtant,  entre  ces  deux  mouvements 
—  malgré  les  apparences  contraires,  et  la  réputation  qu'eut  long- 
temps Mallarmé  d'avoir  rompu  délibérément  toutes  les  attaches 
qui  le  retenaient  au  passé  littéraire  français  — il  y  avait  des  possi- 
bilités pratiques  d'accord,  des  moyens  termes  devaient  être  trou- 
vés qui  permettraient  la  création  d'une  esthétique  originale  et 
d'un  courant  nouveau,  d'une  sorte  de  symbolisme  de  forme  clas- 
sique, ou  de  classicisme  mallarméen,  qui  représente  aujourd'hui 
même  une  des  tendances  les  plus  nettes  de  la  poésie  contempo- 
raine. Moréas  (répondant  au  nom  de  Ronsard,  de  Racine,  de  La 
Fontaine,  de  Chénier)  allait  se  réconcilier  sans  arrière-pensée 
avec  Mallarmé  (et  Baudelaire)  et  tous  allaient  devenir  les  maîtres 
communs  de  plusieurs  poètes  parmi  les  plus  authentiques  de  ce 
temps. 

Disons  pour  être  bref  que  l'esthétique  de  Moréas  comme  celle 
de  Mallarmé  s'opposent  aux  démarches  habituelles  —  et  d'une 
habitude  séculaire  !  — de  la  logique  du  discours.  Tous  deux  (Mal- 
larmé sans  doute  plus  que  Moréas)  rejettent  la  copia  latine  que 
les  Français  de  toutes  les  époques  ont  beaucoup  aimée  ;  ils  exor- 


(1)  Poéliaue  du  Ciel  (Emile-Paul,  1930).  On  trouvera  aussi  dans  ce  re- 
cueil les  poèmes  parus  dans  Sous  le  signe  de  Veau  et  un  choix  de  vers  anciens. 

(2)  Rappelons  cependant  que  Jean  Schlumberger  (dans  le  n°  1  de  La 
Nouvelle  Revue  française,  publié  en  février  1909)  notait  que  le  mouvement 
de  retour  à  la  littérature  française  antérieure  à  1800  n'était  «  chez  un  trop 
grand  nombre  qu'une  marque  de  vertige  et  d'effroi  »  et  qu'on  aurait  tort 
de  rejeter  par  esprit  de  système  tout  le  romantisme  ou  de  négliger  «  tout  ce 
que  la  fin  du  xixe  siècle  nous  a  laissé  de  fort  et  d'exquis  ».  Dans  le  mf'me  fas- 
cicule, André  Gide  prenait  la  défense  de  Mallarmé  contre  J.-M.  Bernard 
avant  d'expliquer  l'originalité  de  Baudelaire  à  M.  Faguet  (Nouvelle  Bévue 
française,  novembre  1910)  dans  un  article  bien  connu,  recueilli  plus  tard 
dans  Nouveaux  prétextes. 

42 
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cisent  le  goût  des  développements  oratoires  et  blâment  le  pen- 
chant aux  amplifications  verbales  auquel  les  Romantiques  en 
particulier  ont  cédé  comme  à  la  pente  du  moindre  effort.  Leur 
but  est  de  compliquer  l'appareil  linguistique  en  l'allégeant  et 
d'employer  aussi  peu  de  mots  que  possible.  Tandis  que  les  classi- 
ques s'appliquent  à  rester  toujours  en  deçà  des  frontières  de 
l'inintelligible  immédiat,  Mallarmé,  lui,  passe  outre  par  amour 
du  mystère  et  haine  de  la  facilité,  et  pour  augmenter  jusqu'à  la 
limite  le  pouvoir  suggestif  et  figuratif  des  vocables  ;  mais  pour 
Racine  comme  pour  Mallarmé,  il  s'agit  que  chaque  mot  et  chaque 
tour  assument  une  «responsabilité»  psychique  très  grande  et  sym- 
bolisent plus  qu'ils  ne  signifient  raisonnablement.  Il  s'ensuivit 
que  ces  poètes  recherchent  une  syntaxe  dont  la  complexité  tra- 
duise la  richesse  de  leur  synthèse  mentale  et  où  de  multiples  rela- 
tions invitent  le  lecteur  à  prendre  conscience  de  la  réalité  de  cette 
aura  dont  le  poème  est  le  centre.  L'hétérodoxie  de  Mallarmé  — 
sa  «  barbarie  »,  aux  yeux  des  puristes  —  consiste  à  avoir  voulu 
briser  les  rapports  syntaxiques  traditionnels  et  à  en  avoir  forgé 
d'autres  ;  ses  disciples  «  romans  »  d'aujourd'hui,  pour  échapper 
au  discours  et  à  la  prose,  recourent  à  l'archaïsme  et  empruntent 
au  français  de  la  Renaissance  ou  des  grands  poètes  duxvue  siècle 
des  tours  plus  variés  et  plus  libres  que  ceux  qu'admet  l'usage 
moderne.  Ces  archaïsmes  sont  quelquefois  des  héllénismes  et 
souvent  des  latinismes  ;  ainsi  se  trouve  rétabli  le  contact  avec 
«  toute  cette  province  de  la  langue  et  surtout  de  la  poésie  fran- 
çaise qui  n'a  pas  cessé  d'avoir  pour  Génie  et  pour  conscience  les 
langues  anciennes,  et  notamment  la  langue  latine  (1)  ».  Dans  les 
deux  cas,  chez  Mallarmé  et  dans  le  groupe  de  ses  disciples  «  ro- 
mans »,  on  constate  l'intention  d'élaborer  un  dialecte  purement 
poétique  (par  sa  syntaxe  plus  encore  que  par  son  vocabulaire), 
en  marge  de  la  langue  commune,  et  qui  équivale  en  somme  à  «  ce 
style  à  part,  œuvre  à  part  »  que  voulut  créer  Ronsard  pour  ses 
odes.  On  comprend  que  M.  André  Thérive,  le  meilleur  théoricien 
de  cette  esthétique  (2),  l'ait  nommée  une  «stylistique  del'anti- 
prose  »,  interdisant  l'exposé  défaits  et  de  notions,  la  description  à 
proprement  parler  non  moins  que  le  didactisme. 

D'autre  part,  le  poème  de  Mallarmé    comme  celui  de  Moréas 

(I)  Fr.-P.  Alibert,  Ce  que  nous  devons  à  Moréas,  au  t.  XXXV  de  la 
Revue  critique  des  idées  el  des  livres  (p.  261),  année  1923. 

f2)  Cf.  Revue  critique  des  idées  el  des  livres,  février  1913  {V  Ecole  romane 
française)  ;  Le  français,  langue  morte  ?  (Pion,  1923),  p.  191  et  suiv.)  ;  Du 
sirrfr  romantique  {Nouvelle  revue  critique,  étude  intitulée  De  Sainte-Beuve 
à  Mallarmé),  etc.. 
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et  de  ses  maîtres  classiques  offre  ceci  de  particulier  que  la  ma- 
tière y  est  en  quelque  sorte  volatilisée,    l'esprit    s'emparant  de 
la  sensation  pour  la  styliser,  la  reconstruire  dans  l'abstrait  ou 
à  mi-chemin  entre  le  concret  et  l'abstrait  ;  l'impressionnisme  le 
plus  large  peut  ainsi  alimenter,  comme  chez  Mallarmé,  une  poésie 
spirituelle  dont  les  éléments  baignent  dans  la  même  atmosphère 
de  pensée  et  se  disposent  sur  un  même  plan,  non  pas  peut-être 
sans  rupture  —  la  discontinuité  dans  le  mouvement  permettant 
de  briser  la  logique  oratoire  —  mais  sans  aucun  de  ces  brusques 
changements  de  ton  que  les  romantiques  de  l'école  de  Hugo  se 
vantaient  d'avoir  introduits  dans  leurs  ouvrages.  Il  est  probable 
que  tous  les  sujets  ne  conviennent  pas  également  à  une  telle  poésie, 
mais  il  est  évident  aussi  qu'elle  n'en  exclut    aucun  a  priori    et 
que  la  rareté  d'une  émotion,  sa  modernité,  et  tout  ce  qui  la  sé- 
pare peut-être  de  la  tradition  de  l'humanisme  ne  saurait  empêcher 
un  auteur  habile  d'en  faire  un  thème  poétique,  c'est-à-dire  de 
l'exprimer  dans  le  langage  soutenu  qui  lui  confère  une  valeur 
d'art.  Nous  sommes  donc  fort  loin  du  classicisme  selon  Maurras 
qui  implique  une  certaine  idée  de  l'homme,  presque  une  morale 
et  une  philosophie.  Mais  on  peut  dire  que  c'est  l'importance  excep- 
tionnelle que  prend  dans  une  poétique  de  ce  genre  le  problème 
de  l'expression  qui  forme  le  pont  le  plus  solide  entre  les  maîtres 
classiques  et  symbolistes  dont  se  réclament  les  poètes  qui  nous 
occupent.  Au  contraire  de  ce  qui  a  lieu  pour  les  romantiques 
(d'autrefois  et  d'aujourd'hui)  il  n'est  pas  question  ici  de  se  mani- 
fester avant  tout  soi-même,  d'épancher  sa  vie  au  dehors  en  se 
laissant  absorber  par  le  mouvement  qui  l'anime  ;  sans  jamais 
sacrifier  au  culte  des  «  données  immédiates  »  de  l'existence  et  du 
spontané,  il  importe  de  mettre  toutes  les  puissances  de  l'intelli- 
gence et  de  la  sensibilité  au  service  d'une  œuvre  ;  art  savant,  aris- 
tocratique par  sa  forme  et  par  la  pensée  qui  y  est  incluse,  ou  que 
l'on  pourra  reconnaître  parfois  quelques-uns  des  caractères  de 
l'alexandrinisme   et   d'autres   fois  ceux   de   la   préciosité   (pour 
donner  à  ces  rapprochements  le  sens  d'un  blâme,  il  faudrait  con- 
damner partiellement  Racine,  La  Fontaine,  Chénier). 


Ce  classicisme  mallarméen,  plus  ou  moins  proche  des  modèles 
anciens  ou  de  style  de  V Après-midi  d'un  faune,  on  pouvait  en 
observer  les  premières  ébauches  dans  quelques  poème6  «  romans  * 
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de  R.  de  La  Tailhède  et  de  Maurice  Du  Plessys  (1)  et  surtout  chez 
Emmanuel  Signoret.  La  poésie  de  Paul  Valéry  se  rattache  incon- 
testablement à  cette  filière  ;  quant  à  celle  de  François-Paul 
Alibert  (2),  elle  représente  l'aspect  méditerranéen,  et  même  vir- 
gilien  de  cette  poésie.  En  conséquence,  elle  n'est  pas  dépourvue 
d'une  certaine  abondance  latine  qui  fait  sa  force  en  maints  passa- 
ges, mais  quelquefois  aussi  sa  faiblesse  ;  la  phrase  s'allonge  alors 
démesurément,  s'alourdit  comme  à  plaisir,  cherchant  le  point 
d'orgue  et  le  remettant  toujours  à  plus  tard.  Abondance  assez 
différente  de  l'ampleur  oratoire,  malgré  les  apparences  —  les 
poèmes  d'Alibert  se  présentent  souvent  comme  des  invocations 
ou  des  discours  —  toujours  dense,  aux  éléments  serrés  et 
entremêlés  ;  ce  qu'on  peut  en  dire  de  plus  sévère  c'est  qu'elle 
est,  en  plusieurs  parties,  d'une  densité  surtout  formelle  et  que  l'on 
ne  perçoit  pas  toujours,  sous  le  magnifique  appareil  verbal,  les 
réalités  humaines  qu'il  a  mission  d'incorporer. 

Il  n'y  aurait  pas  au  demeurant  de  plus  grande  injustice  que 
celle  qui  consisterait  à  considérer  Alibert  avant  tout  comme  un 
rhéteur.  Lui-même  parle,  tel  un  Musset,  de  sa  «  divine  souffrance  », 
de  l'ardeur  que  voile  cette  «  pourpre  »  qu'est  son  poème,  «  où 
l'univers  innombrable  est  hissé  »,  de  la  source  d'où  son  génie 
affleure 

C'est  une  cendre  amère  où  brûle  un  sombre  feu 
Qui,  en  frappant  ce  mortel  tout  ravagé  d'un  dieu, 
De  son  souffle  opprimé  géhenne  étincelante, 
Lui  forge  une  agonie  harmonieuse  et  lente  (3). 

A  le  lire,  on  se  doute  bien  qu'Alibert  a  son  démon,  une  force 
naturelle  et  native  —  vis  poetica  —  qui  s'alimente  au  cœur  même 
de  l'être,  dans  la  «forêtsensuelle»  que  chante  Valéry,  et  qui  s'em- 
pare de  l'homme  à  la  manière  d'une  puissance  panique,  d'une 
fureur  sacrée,  participant  de  l'instinct  obscur  des  éléments.  Mais 
laRaison  veille, une  raison  qui  n'estpointbon  sens  étroitou  reine 
d'un  pays  désert,  qui  ne  se  croit  pas  maîtresse  de   la  vie,  supé- 


(1)  Cf.  notre  première  leçon. 

(2)  Né  en  1873.  Voir  surtout,  parmi  les  recueils  publiés  avant  la  guerre, 
le  Buisson  ardent  (l'Occident).  Depuis  1920,  Alibert  a  fait  paraître  de  nom- 
breux volumes  ou  plaquettes,  en  particulier  des  Odes  {Nouvelle  Bévue  fran- 
çaise,  1922),  des  Elégies  romaines  (Nouvelle  Bévue  française,  1924),  des  Eglo- 
gues,  La  Guirlande  lyrique  (Garnier,  1923  et  1925),  Le  cantique  sur  la  colline 
(Cité  des  livres,  1925),  etc.;  les  éditions  Gally,  à  Carcassonne,  ont  édité  en 
un  volume,  en  1929,  Les  plus  beaux  poèmes  de  François-Paul  Alibert,  avec 
une  intéressante  préface  d'André  Thérive. 

(3)  Les  plus  beaux  poèmes,  p.  15  (extrait  du  Buisson  ardent). 
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rieure  à  la  Nécessité  ;  ordonnatrice  seulement  et  capable  de  forger 
les  chaînes  entre  lesquelles  va  s'engager  la  lave  brûlante.  Le  pro- 
pre d'Alibert,  son  triomphe,  est  de  parvenir  ainsi  à  faire  passer 
sa  passion,  sans  l'affaiblir,  mais  en  la  sublimant  par  l'expression, 
dans  un  langage  châtié  et  noble  : 

Toi  qui  peux,  beauté  nocturne 
Aux  insaisissables  traits, 
Si  bien  garder  les  secrets 
De  notre  amour  taciturne, 

Saurai-je  ici  quel  démon, 
Sous  ma  contrainte  muette, 
Vient  consommer  ta  défaite 
Et  ton  suprême  abandon  ? 


Entends  mon  cœur  qui  se  brise 
De  son  contraire  désir 
Et  d'une  ardeur  à  plaisir 
Cent  fois  quittée  et  reprise. 

De  quoi  sert-il  seulement 
Que  ta  lenteur  me  prolonge, 
Par  je  ne  sais  quel  mensonge, 
Un  aussi  rare  tourment  ? 

Chair  silencieuse  et  sombre, 
Est-ce  toi  ?  Ne  vais-je  pas 
Plutôt  avancer  mes  bras 
Vers  le  fantôme  d'une  ombre  ? 

Hélas,  comme  au  premier  soir, 
L'âme  et  la  bouche  serrée 
Par  l'épouvante  sacrée 
De  mon  exécrable  espoir, 
J'attends  et  je  me  consume  (1).. 


Plus  le  poète  avance  loin  dans  la  peinture  de  mouvements 
élémentaires,  plus  son  style,  par  une  sorte  de  pudeur  hautaine, 
s'élève  vers  l'abstrait.  Il  faut  prendre  garde  que  nous  sommes 
ici  en  présence  d'une  beauté  neuve,  de  ce  lyrisme  subjectif  de 
forme  classique,  annoncé  au  xvie  siècle  par  Ronsard,  incomplète- 
ment réalisé  au  siècle  suivant,  et  à  la  création  duquel  les  poètes 
«  romans  »  en  général  ont  la  prétention  de  travailler.  Et  ce  n'est 
pas  la  moindre  surprise  qu'apporte  la  fréquentation  d'Alibert 
que  de  voir  comment  un  lyrisme  si  intense  et  vrai  se  développe 
en  partant  de  bases  étroites  et  de  conventions  rigoureuses  ;  il 
semble  que  la  force  poétique  ne  puisse  être  utilisée  tout  entière 


(1)  La  Guirlande  lyrique  :  Noclurne,  p.  116  (reproduit  dans  Les  plus  beaux 
poèmes...). 
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que  si  elle  rencontre  des  obstacles;  les  règles  de  la  versification, 
les  exigences  du  ton,  toutes  les  données  du  problème  que  repré- 
sente le  poème  à  faire  figurent  autant  d'obligations  librement 
choisies  qui,  loin  de  gêner  la  croissance  de  l'œuvre,  lui  permettent 
d'occuper  tout  l'espace  qui  lui  est  consenti  et  de  s'ordonner 
comme  un  ensemble  parfaitement  homogène,  à  la  façon  d'un 
organisme  dont  les  éléments  sont  solidaires,  mais  qui  grandit 
sous  la  pression  du  monde.  Toutes  choses,  dans  un  poème  d'A- 
libert  —  quand  ce  poème  est  parvenu  à  son  point  de  maturité 
—  sont  en  rapport  avec  toutes  les  autres  ;  un  rythme  «  harmo- 
nieux et  lent  »  commande  son  progrès,  tel  celui  d'un  fleuve 
proche  de  la  mer,  tel  celui  de  ces  arbres  des  terres  méridionales, 
peuplier,  laurier,  cyprès,  avec  lesquels  le  poète  a  lié  amitié,  qui 
lui  rendent  l'image  de  sa  destinée  et  lui  donnent  les  moyens  de 
s'exprimer  symboliquement  sans  se  découvrir.  Très  humaine 
et  consciente,  mais  profondément  accordée  à  la  nature,  la  poésie 
d'Alibert  n'est  pas  celle  d'un  exilé  qui  voudrait  «  fuir,  là-bas 
fuir  (1)  »  comme  Mallarmé,  son  maître,  à  qui  il  doit  tant  :  qu'il 
imite  même  directement  dans  certaines  pièces  (2)  ;  son  pessi- 
misme et  sa  sérénité  pathétique  sont  d'un  «  ancien  »,  inclinant 
tantôt  vers  Lucrèce,  tantôt  vers  Virgile.  Voyez  la  complainte  du 
cyprès  qui  s'adresse  aux  hommes  d'autrefois,  aux  mains  qui 
l'ont  planté  : 

J'élève  encore  au  ciel  vos  travaux  et  vos  jours 
Pour  les  répandre,  en  fruit  de  ma  reconnaissance, 
Sur  ceux,  voilà  longtemps,  de  qui  la  tendre  enfance 
Fut  chèrement  bercée  et  riante  par  vous, 
Et  vous  cherche,  toujours  la  même,  à  deux  genoux, 
Mains  éternellement  absentes  et  prochaines  ! 
Eux  et  moi,  votre  sang  nous  coule  dans  les  veines. 
S'il?  reviennent  parfois  écarîer  d'un  pas  lent 
La  sinistre  noirceur  où  s'enfonce  en  tremblant 
Mon  feuillage  obsédé  d'un  langage  sans  nombre, 
Je  ne  sais  quoi  soudain  de  confus  et  de  sombre 
Comme  l'horreur  qui  fait  les  grands  bois  gémissants, 
Leur  prolonge  au  travers  mes  antres  bruissants, 
Et  nourrit  leur  substance  obscure  et  souterraine 
A  l'invisible  humeur  dont  la  source  lointaine 
M'apporte  la  naissance  et  la  marche  des  eaux. 
Mais  j'emporte  en  retour  le  long  de  mes  rameaux 
Dont  le  poids  dans  les  airs  ne  laisse  point  de  trace, 
Les  songes  où  leur  être  agite  cet  espace 
Immense  et  vague  ainsi  qu'un  élément  subtil, 
Qui,  pour  mieux  contenter  l'inextinguible  exil 


M  )  Voir  Brise  marine. 

(2)  C.f.  en  particulier  Midi  (publié  dans,  la  Nouvelle  Revue  française  du 
1er  juillet  1926)  et  Naïades  {Nouvelle  Revue  française  du  lpr  décembre  1927) 
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De  leur  âme  exhalée  en  fuites  incertaines, 
Soupire  vers  l'azur  par  toutes  mes  haleines, 
Et,  sur  l'esprit  épars  de  mon  faîte  inspiré, 
Les  berce  d'un  sommeil  prophétique  et  sacré  (1). 

L'ardeur  panthéiste  et  la  faculté  de  communier  avec  les  choses 
que  les  naturistes  de  1897  réclamaient  du  poète,  on  les  ren- 
contre ici,  soumises  à  une  raison  lucide,  associées  à  une  science 
linguistique  très  sûre  d'elle-même,  qui  use  librement  des  res- 
sources du  latinisme,  de  l'archaïsme,  joue  avec  l'anacoluthe  et 
l'hypallage  et  permet  la  composition  de  ces  grands  poèmes 
concertés  et  nobles,  traditionnels  à  tant  d'égards,  mais  dont  la 
beauté  sibylline  répond  à  la  conception  moderne  de   la  poésie. 


C'est  dans  cette  même  province,  traversée  par  la  ligne  de' 
partage  des  eaux  romanes  et  symbolistes,  qu'ont  élu  domicile  un 
certain  nombre  d'esprits  qui  s'efforcent  de  faire  du  mot  poésie 
un  synonyme  de  perfection  ;  lettrés  savants,  en  possession  de 
tous  les  moyens  français  que  la  littérature  de  Charles  d'Orléans 
à  Maynard,  Tristan  et  Mallarmé,  met  à  leur  disposition,  ayant 
en  haine  toute  concession  au  populaire,  toute  emphase,  avec 
un  penchant  pour  les  phrases  allusives  et  les  méandres,  ils  tra- 
vaillent à  extraire  des  événements  de  rares  quintessences  qui 
attestent  que  ce  que  la  préciosité  de  tous  les  temps  eut  de  plus 
séduisant  peut  revivre  encore.  Au  reste,  il  serait  très  injuste  de 
les  prétendre  incapables  de  s'élever  au-dessus  de  la  poésie  lé- 
gère ;  sans  jamais  faire  mine  «  d'écheler  les  cieux  »,  ils  parvien- 
nent à  enclore  dans  une  strophe  des  images  étincelantes  qui 
laissent  derrière  elles  un  long  sillage  (2). 


m 

C'est  le  fascicule  d'octobre  1913  de  la  revue  Vers  el  Prose 
qui  annonça  au  monde  l'existence  des  poètes  fantaisistes.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  école,  d'un  groupement  constitué.  Il  est  vrai 
qu'il  existe  aujourd'hui  des  thèmes,  des  poncifs  fantaisistes  — si 

(1)  Dans  la  Complainte  du  Cyprès  blessé  (Polère,  Carcassonne)  et  Les  plus 
beaux  poèmes,  p.  25. 

(2)  Nous  sommes  obligé  de  renoncer  à  donner  ici  quelques  précisions  SOT 
la  poésie  d'André  Thé-rive,  de  Ch.-T.  Ffcwrl,  Roj*e*  Allard  et  Vincent  Mu.-elli. 
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l'on  peut  dire  ;  mais  c'est  la  rançon  inévitable  de  tout  mouve- 
ment qui  réussit  (le  triomphe  pour  un  poète,  selon  Baudelaire, 
c'est  de  créer  un  poncif)  et  le  «  fantaisisme  »  a  réussi  parce  qu'il 
répondait  aux  goûts  et  aux  préoccupations  du  moment  et  qu'il 
eut  la  chance  d'être  promu  par  de  vrais  poètes.  Dans  l'introduc- 
tion qui  précède  l'anthologie  de  Vers  et  Prose,  Francis  Carco, 
après  s'être  incliné  devant  Paul  Fort,  se  plaçait  avec  ses  amis 
dans  le  voisinage  d'André  Salmon,  d'Apollinaire,  de  Max  Jacob, 
de  Fagus,  d'Henri  Hertz,  à  peu  de  distance  de  Toulet  et  de  Tristan 
Klingsor  «  qui  ont  donné  à  la  fantaisie,  disait-il,  un  caractère 
moins  disparate  ».  En  réalité,  Salmon,  Apollinaire,  Jacob,  Hertz, 
s'ils  peuvent  être  salués  comme  des  précurseurs  par  quelques 
fantaisistes,  forment  l'aile  avancée  du  groupe  et  s'aventurent 
audacieusement  vers  les  terres  vierges  de  ce  que  l'on  a  nommé 
le  «  cubisme  littéraire  »  ;  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  qu'on 
passe  ainsi  par  une  série  de  transitions  à  peine  sensibles  du  pays 
de  la  fantaisie  à  celui  du  cubisme.  D'autre  part,  un  Jean-Marc 
Bernard,  qui  figure  en  bon  rang  dans  l'anthologie  de  Vers  ei 
Prose,  peut  être  classé  assez  légitimement  parmi  les  néo-clas- 
siques (1).  Le  mouvement  progresse  donc  sur  un  front  large, 
avec  une  gauche  et  une  droite,  la  figure  de  Paul-Jean  Toulet 
au  centre,  étant  regardée  avec  raison  comme  la  plus  caractéris- 
tique. Quant  à  Tristan  Klingsor  et  Fagus,  dont  on  aurait  tort 
de  méconnaître  l'importance,  ils  servent  d'intermédiaire  entre 
le  symbolisme  d'inspiration  moyenâgeuse,  à  la  fois  réaliste  et 
mystique,  et  le  courant  de  «  merveilleux  »  d'origine  populaire, 
de  folie  villonesque  qui  traverse  l'œuvre  de  quelques  fantai- 
sistes (2). 


Mais  Tristan   Klingsor  et  Fagus  sont  des  contemporains  de 

(1)  En  général,  les  néo-classiques  regardèrent  le  mouvement  fantaisiste 
avec  sympathie  ;  cf.  par  exemple  dans  fa  Bévue  critique  des  idées  eldes  livres 
de  1913  (p.  313),  une  étude  d'Henri  Clouard  intitulée  Un  renouveau  de  fan~ 
taisie  chez  les  poètes.  On  consultera  aussi  avec  profit  la  préface  que  Fr.  Carco 
a  placée  en  tête  du  volume  de  ses  poésies  complètes  (La  Bohème  elmon  cœur, 
Emile-Paul,  1929),  et  la  préface  du  même  auteur  aux  poèmes  de  Jean  Pelle- 
rin,  Le  Bouquet  inutile,  publiés  à  la  Nouvelle  Bévue  française,  en  1923. 

(2)  Le  plus  ancien  recueil  de  T.  Klingsor  (pseudonyme  de  Tristan  Leclère), 
peintre  et  musicien  en  même  temps  que  poète,  a  paru  en  1896  déjà,  au  Mer- 
cure de  France,  sous  le  titre  de  Filles-fleurs.  Les  Poèmes  de  Bohtme  (Mercure, 
1913)  réunissent  en  un  seul  volume  le  contenu  de  plusieurs  plaquettes.  Cf. 
aussi  Humoresques,  publié  à  Amiens,  chez  Malfère,  en  1921. 
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Paul  Fort  (1)  et  on  rencontrait  avant  1900  leurs  noms  dans  les 
revues  ;  de  plus,  ils  se  détournent  en  général  de  la  vie  contempo- 
raine et  empruntent  à  un  passé  de  légende  les  motifs  de  leurs 
exaltations  et  de  leurs  rêveries.  Au  contraire,  les  fantaisistes  de 
1913  —  et  ceux  de  1930  —  nourrissent  leur  poésie  de  leurs  re- 
regrets, leur  tristesse,  leurs  plaisirs  et  de  cette  atmosphère 
trouble,  de  cette  odeur  forte  et  amère  qui  s'accumulent  au-des- 
sus des  paysages  de  notre  temps.  C'est  aussi  ce  qui  les  distingue 
des  tenants  de  la  poétique  romane  qui  méprisent  l'actuel  en 
pensant  mieux  atteindre  à  l'éternel.  Seulement,  et  voilà  l'ori- 
ginalité de  leurs  tentatives,  la  majorité  d'entre  eux  se  réclament 
aussi  d'une  tradition,  dont  sans  doute  il  serait  inexact  d'affir- 
mer qu'elle  est  strictement  «  classique  »,  mais  qui  est  celle  de  la 
bonne  langue,  à  la  syntaxe  surveillée,  quelquefois  serrée  et 
savante,  celle  aussi  du  style  aux  contours  précis,  de  la  métrique 
régulière  —  ou  dont  les  irrégularités  concertées  ne  sont  pas  le 
fruit  d'un  caprice  ou  la  marque  d'une  faiblesse.  Leur  prédilec- 
tion pour  les  pièces  brèves  et  les  rythmes  courts  (2)  trahit  leur 
besoin  d'ordonner  la  matière  de  leur  poème  (alors  même  que 
celui-ci  doit  donner  l'impression  du  désordre),  leur  sens  de  la 
forme,  en  somme,  et  l'amour  du  «  jeu  français  »  qu'ils  tiennent 
pour  la  plupart  de  Moréas  et  des  poètes  «  romans  »  plutôt  que 
des  Parnassiens. 

Quant  à  l'esprit  qui  les  anime,  c'est  celui  des  irréguliers,  liber- 
tins de  la  Bohème  moderne  ;  Bohème  de  la  province,  où  s'ennuie 
dans  de  pauvres  fêtes  ce  jeune  homme,  soldat  ou  fonctionnaire, 
qui  n'aime  rien  tant  que  la  poésie  et  rien  moins  que  son  métier; 
Bohème  de  Paris,  où  sont  venus  habiter  Toulet,  Carco,  Pelle- 
rin,  Derême,  pendant  les  années  qui  ont  précédé  ou  suivi  la 
guerre.  On  a  écrit  la  chronique  (3)  de  cette  société  de  «  déclas- 
sés »,  où  naquit  aussi  le  cubisme  littéraire,  qui  gravita  d'abord 
autour  du  Lapin  agile,  à  Montmartre,  puis  émigra  avant  1910 
sur  la  rive  gauche  et  établit  ses  quartiers  à  Montparnasse.  La 
fantaisie  de  nos  poètes,  oscillant  entre  le  réalisme  et  la  chimère, 
s'est  éveillée  dans  une  nuit  blanche  ou  sous  la  lumière  rose  et 


(1)  Fagus  est  né  en  1872  (la  même  année  que  Paul  Fort)  et  T.  Klingsor 
en  1874. 

(2)  ...  Qu'ils  doivent  aussi  sans  doute  à  Verlaine  et  a  Mallarmé. 

(3)  Francis  Carco,  dans  la  plupart  de  ses  romans  ;  voir  en  particulier 
Les  Scènes  de  la  vie  de  Montmartre,  et  surtout  De  Montmartre  au  Quartier 
Latin  (Souvenirs)  ;  cf.  aussi  les  livres  d'André  Salmon,  La  Négresse  du  Sacré- 
Cœur  et  Monstres  choisis  {Nouvelle  Revue  française)  ;  les  ouvrages  en  prose 
de  G.  Apollinaire,  P.  Mac  Orlan,  etc. 
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grise  d'un  de  ces  «crépuscules  du  matin  »  immortalisés  par  Baude- 
laire. D'ailleurs,  cette  Bohème  contemporaine  rappelle  par  plu- 
sieurs traits  celle  du  temps  de  Baudelaire  et  de  Banville  comme 
celle  des  Jeunes-France  et  l'on  pourrait  dire  des  fantaisistes,  pour 
caractériser  leur  sensibilité,  qu'ils  sont  des  romantiques  malgré 
eux  et  sans  illusion.  Les  hommes  ne  sont  point  bons,  ils  le  savent, 
ni  la  société,  et  la  vie  est  dure  aux  poètes.  Aureste,ils  ne  songent 
pas  à  revendiquer  pour  eux  des  prérogatives  spéciales  ni  à  sou- 
tenir les  droits  de  l'art  ou  de  la  passion  ou  de  la  justice.  Dési- 
reux de  ne  pas  être  dupes,  ils  aiment  sans  croire  à  l'amour,  sans 
croire  au  bonheur  ;  l'amitié  leur  plaît  davantage,  elle  est  plus 
calme  ;  la  pudeur,  et  le  souvenir  d'anciennes  larmes,  les  empê- 
chent de  se  confesser  sans  ironie.  «  La  jeune  génération  a  retrouvé 
l'ironie  (écrit  J.-?vI.  Bernard)  qui  est  une  des  formes  de  l'intelli- 
gence, puisqu'elle  est  le  signe  d'un  cerveau  qui  juge  (1)...  »  U 
est  vrai  ;  cependant,  cette  pudeur,  et  tant  de  maîtrise  de  soi, 
n'arrêtent  pas  les  battements  de  leur  cœur  ;  l'effort  qu'ils  font 
pour  se  composer  un  visage  ne  réussit  qu'à  ajouter  au  charme 
de  la  vibration  indéfinissable  qui  parcourt  leurs  strophes 
rapides  et  qui  est  un  aveu  de  l'homme  en  même  temps  qu'elle 
atteste  la  tension  intérieure  du  poème. 

Nous  voici  loin  de  Verhaeren,  de  la  comtesse  de  Noailles,  et 
aussi  de  Hugo,  de  Lamartine.  Parmi  les  maîtres  modernes 
des  fantaisistes,  j'ai  nommé  Moréas,  mais  il  faudrait  citer,  après 
Jammes  et  Paul  Fort,  tous  les  poètes  de  la  Bohème  du  siècle 
passé,  de  Nerval  à  Banville  et  Baudelaire,  à  Verlaine,  Tristan 
Corbière  et  Charles  Gros,  à  Rimbaud  —  celui  des  premières 
poésies  —  et  à  Laforgue  ;  à  côté  de  ces  «  maudits  »,  Mallarmé, 
non  «  bohémien  »,  magicien  plutôt,  mais  ironique  et  lucide.  Cette 
ascendance  symboliste  est  considérable.  Toutefois,  la  fantaisie 
ne  date  pas  de  1860,  ou  de  1880,  et  l'esprit  de  la  Bohème  souffle 
en  France  depuis  des  siècles.  En  particulier,  l'époque  de  1600  à 
1650  paraît  avoir  été,  à  cet  égard,  une  <'poque  privilégiée;  de 
Régnier  à  Saint- Amant,  à  Maynard,  à  Voiture,  à  La  Fontaine, 
la  route  est  ornée  de  beautés  légères,  plus  ou  moins  officielle- 
ment reconnues,  mais  dont  certaines  sont  de  premier  ordre.  Il 
suffit  de  remonter  jusqu'à  Ronsard,  à  ses  odelettes  et  à  ses  «  fo- 
lastries  »,  jusqu'aux  épigrammes  de  Marot,  à  Villon,  à  Charles 
d'Orléans,  pour  délimiter  un  vaste  domaine  qui  s'étend  de  la 
fin  du  moyen  âge  à  la  Renaissance  et  à   l'époque  préclassique 


(1)  Cité  dans  le  numéro  d'octobre  1913  de  Vers  et  Prose. 
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qui  se  prolonge,  de  Chaulieu  à  Parny,  dans  les  régions  moyennes 
et  inférieures  du  Parnasse  puis  s'élargit  de  nouveau  vers  1840 
avec  Nerval  et  Banville.  Or  ces  poètes,  qui  sont  presque  tous 
des  lyriques,  se  trouvent  être  en  même  temps  des  hommes  d'es- 
prit —  il  y  a  de  l'ironie  à  chaque  instant  chez  La  Fontaine  et 
jusque  dans  VExamen  de  Minuit  de  Baudelaire  ;  c'est  pour  cela 
peut-être  que  le  sublime  n'est  point  leur  fait,  qu'ils  n'y  attei- 
gnent que  par  exception  ou  par  des  voies  indirectes  ;  mais  tous, 
fantaisistes  d'autrefois  ou  d'hier,  sont  des  lyriques  éminemment 
français,  je  veux  dire  mesurés,  à  l'imagination  réglée,  et  surtout 
sans  naïveté  ;  quant  à  leur  philosophie,  elle  est  plus  «  gauloise» 
encore  puisqu'elle  manque  d'ambition  et  qu'elle  est  nuancée 
aux  couleurs  de  l'épicurisme.  Et  il  est  intéressant  de  constater 
que  le  seul  poète  étranger,  sans  doute  (avec  quelques  Orien- 
taux), qui  ait  influencé  certains  fantaisistes  d'aujourd'hui  soit 
le  plus  lucide  des  poètes  allemands,  Henri  Heine. 


P.-.J.  Touiet  (1),  que  je  sache,  n'a  pas  laissé  de  sonnetqui  jus- 
tifierait le  mot  de  Boileau,  mais  des  dizains,  des  quatrains,  des 
distiques  sans  défaut,  et  ces  conlrerimes,  formées  de  quatre  vers 
alternés  (octosyllabes  et  hexasyllabes)  rimant  à  contre- temps  (2). 
Taille  de  pierres  fines,  délicate  menuiserie  poétique.  Le  tout 
est  fait  de  rien  : 

O  nymphes  I  regonflons  des  souvenirs  divers... 

dit  le  Faune  de  Mallarmé.  De  même,  Touiet,  le  plus  souvent,  tra- 
vaille sur  des  souvenirs  ;  le  plus  faible,  le  plus  lointain  est  celui 
qui  permet  l'emploi  le  plus  sûr  des  sortilèges  ;  ils  opèrent  alors 
sans  que  la  passion  vienne  les  troubler,  et  la  strophe  s'immobi- 
lise entre  ciel  et  terre  comme  une  bulle  irisée,  un  flocon  d'écume 
que  le  vent  épargne.  Rien  cependant,  dans  cette  poésie,  qui 
fasse  songer  au  bijou  diamanté  des  Parnassiens,  d'où  la  vie  s'est 
retirée  : 


(1)  Né  en  1867,  mort  en  1920.  Consulter  la  Vie  de  P.  .9.  Touiet.  par  Henri 
Martineau  (Le  Divan)  et  V Aventure  de  P.J.  Touiet  (Bernard  Grasset),  par 
Jacques  Dyssord. 

(2)  Les  Conlrerimes,  éd.  du  Divan,  1921,  et  E.  Paul.  La  majeure  partie 
des  vers  de  Touiet  ont  paru  dans  la  revue  Le  Divan, 
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Douce  plage  où  naquit  mon  âme  ; 
Et  toi,  savane  en  fleurs 
Que  l'Océan  trempe  de  pleurs 
Et  le  soleil  de  flamme  ; 

Douce  aux  ramiers,  douce  aux  amants, 

Toi  de  qui  la  ramure 
Nous  charmait  d'ombre,  et  de  murmure, 

Et  de  roucoulements  ; 

Où  j'écoute  frémir  encore 

Un  aveu  tendre  et  fier 
Tandis  qu'au  loin  riait  la  mer 

Sur  le  corail  sonore  (1). 

Il  suffit  d'approcher  son  oreille,  comme  d'un  coquillage,  pour 
percevoir  un  murmure  de  regret  et  de  nostalgie.  Tous  les  vers 
de  Toulet,  même  —  surtout  —  les  plus  ironiques,  s'achèvent  en 
mineur  et  attestent  que  vivre  est  amer  et  vain.  Et  pourtant, 
son  âme,  il  l'assure,  n'a  faim  que  de  «  Songe  et  de  fleurs  »  (2).  On 
croyait  reconnaître  quelque  chose  de  Musset  dans  son  dan- 
dysme élégant,  dans  son  allure  impertinente  et  désenchantée  ; 
il  couvait  aussi  dans  son  cœur  la  souffrance  irritée  de  l'enfant  du 
siècle  qui  se  déchire  lui-même  et  pleure  tout  bas  de  ne  pouvoir 
aimer.  Le  libertinage,  le  scepticisme,  l'ironie,  la  culture  poussée 
jusqu'aux  derniers  raffinements  avaient  brisé  sa  jeunesse  ;  un 
nouveau  siècle  ne  se  leva  pas  pour  lui,  c'est  l'ancien  qui  se  pro- 
longea pour  mourir  lentement  dans  l'ennui  et  les  rêves  im- 
possibles. Le  fond  de  Toulet,  on  l'a  noté,  c'est  le  désespoir 
lyrique  (3).  Ses  poèmes  font  songer  à  des  épigrammes  alexan- 
drines,  à  ce  que  Chénier  appelait  des  quadri,  aux  hais-kaïs  japo- 
nais, ils  représentent  en  tout  cas  un  produit  exquis  d'extrême 
civilisation  : 

Je  me  rappelle  un  jour  de  l'été  blanc,  et  l'heure 

Muette,  et  les  cyprès...  Mais  tu  parles  :  soudain 

Je  rêve,  les  yeux  clos,  à  travers  le  jardin, 

D'une  source  un  peu  rauque,  et  qu'on  entend  qui  pleure  (4). 

Un  mot  de  plus,  un  de  moins,  tout  tomberait  en  poussière.  Les 
errements  les  plus  secrets  de  la  sensibilité,  les  voies  sineuses 
de  la  mémoire  affleurent  ici,  et  forment  ensemble  l'image  d'une 
beauté  accomplie,  d'une  perfection  inextricable,  tant  les  sons 


(1)  Les  Co  ni  rerimes,  éd.  du  Divan,  p.  58. 

(2)  Jbid.,  p.  119. 

io&\  M"  Pierre  Lièvre  dans  une  importante  étude  parue  au  Divan  (mai 
(4)  Ibid.,  p.  126. 
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et  les  pensées,  le  poids  des  syllabes,  leurs  relations  réciproques 
sont  engagés  dans  un  système  de  relations  complexe.  Impos- 
sible évidemment  de  traduire  cette  poésie,  qui  est  tout  entière 
forme  et  musique.  On  remarquera  d'ailleurs  que  l'art  de  Toulet 
n'est  pas  d'un  décadent,  mais  d'un  classique  inclinant  vers 
la  préciosité  (1)  ;  aucun  maniérisme  dans  ses  vers,  pas  de  ces  mol- 
lesses gracieuses  trop  étudiées,  mais  une  netteté  de  trait,  une 
brièveté  et  une  souplesse  syntaxique  telles  que  le  poème  part 
comme  une  flèche  quand  l'arc  se  détend  : 

C'est  dimanche  aujourd'hui.  L'air  est  couleur  du  miel, 

Le  rire  d'un  enfant  perce  la  cour  aride  : 

On  dirait  un  glaïeul  élancé  vers  le  ciel. 

Un  orgue  au  loin  se  tait.  L'heure  est  plate  et  sans  ride  (2). 

Quelques  notations  choisies  évoquent  un  état  d'âme  fermé, 
arraché  au  cours  du  temps,  et  se  détachant  sur  un  fond  de  si- 
lence, le  silence  d'un  cœur  qui  refuse  de  se  livrer  et  s'enivre, 
dans  la  solitude,  des  parfums  savants  que  lui  prépare  un  magi- 
cien du  verbe.  Quant  à  la  vie,  à  la  joie,  qu'elles  restent  en  de- 
hors : 

Toute  allégresse  a  son  défaut 

Et  se  brise  elle-même. 
Si  vous  voulez  que  je  vous  aime, 

Ne  riez  pas  trop  haut. 

C'est  à  voix  basse  qu'on  enchante 

Sous  la  cendre  d'hiver 
Ce  cœur,  pareil  au  feu  couvert, 

Qui  se  consume  et  chante  (3). 

Toulet  a  fait  école  ;  son  influence  a  été  grande  de  1918  à 
1924  environ  ;  parallèlement  à  celle  de  Paul  Valéry,  elle  a  main- 
tenu, en  prolongeant  l'action  de  Moréas  et  de  Mallarmé,  contre 
le  mouvement  dada  et  le  surréalisme,  la  tradition  de  l'art  (4). 

»••••• 

La  sensation  «  du  perpétuel  désaccord  du  poète  avec  ce  qui 
l'entoure,  comme  avec  lui-même  »,  Tristan  Derême  a  cherché 
à  l'exprimer  dans  la  majeure  partie  des  poèmes  qu'il  a  réunis 


(1)  R.  Allard,  dans  une  note  parue  dans  la  Nouvelle  Revue  française,  dn 
1"  avril  1921,  le  rapproche  non  sans  raison  de  l'art  de  Saint-Gelays  et  de 
Voiture. 

(2)  Vol.  cité,  p.  145. 
'      3)  Ibid.,  p.  75. 

(4)  Ici  devaient  prendre  place  quelques  pages  consacrées  à  d'autres  poètes 
fantaisistes,  en  particulier  à  Francis  Carco,  à  J.M.  Bernard,  à  Jean  Pelle- 
rin. 
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dans  le  recueil  de  la  Verdure  dorée (l).Le  fond  de  sa  nature,  c'est] 
peut-être  un  sentimentalisme  élégiaque  qui  ne  semble  pas; 
différer  beaucoup  du  romantisme  attendri  qui  serrait  le  cœurj 
de  Francis  Jammes,  au  temps  de  sa  jeunesse  mélancolique.  Mais! 
Jammes  lui-même,  par  son  ironie  et  sa  faculté  de  mettre  en  évi-j 
dence  l'aspect  le  plus  quotidien  des  choses,  Jules  Laforgue  aussi, 
l'ont  aidé  à  étrangler  les  chimères  et  à  fixer  sur  son  visage  ce! 
masque  d'humour  qu'il  a  gardé  longtemps.  Le  sentiment  du 
déjà  vu,  du  déjà  senti,  la  conscience  qu'il  a  des  automatismes 
et  des  redites  perpétuelles  qui  forment  la  trame  de  ce  que  nous 
prenons  pour  notre  personne  a  accentué  son  goût  de  la  carica- 
ture et  un  grand  nombre  de  ses  premières  poésies  commencent 
ou  s'achèvent  par  une  pirouette  : 

Je  dirai  pour  l'instruction  des  biographes 

Que  son  corsage  avait  quarante-deux  agrafes  (2)... 

ou  encore  : 

Elle  m'aime.  —  et  je  porte  un  veston  d'alpaga  (3). 

Cela  est  simplement  plaisant.  Mais  il  arrive  que  l'émotion  vraie 
s'insinue  entre  des  traits  d'une  banalité  voulue  : 

Chambre  d'hôtel  morose  et  vide.  Un  œillet  penche 
Et  touche  le  miroir  triste  où  tu  contemplas 
Ta  gorge  nue.  Eau  chaude.  Eau  froide.  MM.  les 
Clients  sont  priés  de  régler  chaque  dimanche. 

C'est  dimanche.  Réglons  les  comptes  de  ce  cœur. 
Rideaux  jaunes  et  noirs,  quel  funèbre  décor  t 

Tu  n'es  plus  là.  J'ai  lu  Delille  et  l'Annuaire 
des  Téléphones,  pour  ne  plus  songer  à  tes 
Sanglots  (4)... 

La  poésie  naît  des  choses  mêmes,  comme  chez  Francis  Garco*. 
et  le  ton  est  celui  de  la  langue  parlée. 

Mais  Tristan  Derême,  depuis  quelques  années,  délaisse  le» 
thèmes  de  la  fantaisie  moderne;  l'amour  et  le  culte  de  La  Fon- 
taine lui  ont  inspiré  des  élégies  (dédiées  à  une  Clymène  absente 
dont  les  grâces  fleuries  et  le  style  soutenu  évoquent  parfois  1< 


(1)  Emile-Paul,  1922.  La  plus  ancienne  de  ses  plaquettes  date  de  1905 

(2)  Vol.  cité,  p.  133. 

(3)  Ibid.   p.  179. 
(À)  Ibid.,  p.  239. 
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souvenir  des  élégies  que  le  chantre  des  nymphes  de  Vaux  rimait, 
dans  sa  jeunesse,  pour  une  autre  Clymène. 

Sur  le  sureau  qui  penche  au  bord  de  la  prairie, 
Les  poules  pour  dormir  poussent  leur  bec  sous  l'aile  ; 
La  lumière  du  soir  berce  l'herbe  fleurie, 

Les  girouettes,  la  tonnelle 
Et  les  roses  d'avril  dont  les  anthologies 

T'enseigneront  les  épithètes, 
Et  cependant;  seul  dans  l'ombre,  tu  t'entêtes 

A  composer  des  élégies. 

Une  lune  nouvelle  entre  les  cheminées 

S'élève,  douce,  et  glisse  aux  branches  des  troènes  ; 

Pourquoi  rêver  encore  à  des  rives  lointaines 

Et  nouer  à  ton  cœur  des  guirlandes  fanées 

Quand  rit  un  pâle  azur  au  calme  des  fontaines  ? 

11  n'est  plus  un  oiseau  qui  jaillisse  des  feuilles  ; 

Le  platane  les  garde  en  ses  ténèbres  fraîches  ; 

Mais  des  songes  que  tu  recueilles 

Empennant  de  brûlantes  flèches 
Tu  fais  autant  d'oiseaux  qui  tendent  vers  les  nues 
Le  furieux  élan  de  leurs  plumes  dorées, 
Et  qui  heurtant  au  ciel  des  vitres  inconnues 
Retombent  sur  ton  cœur,  les  ailes  déchirées  (1). 

Il  faut  signaler  encore  une  fois,  à  propos  de  ces  vers,  l'accord 
du  romantisme  sentimental,  prolongé  par  Verlaine  et  les  symbo- 
listes, et  de  la  leçon  plus  sévère  que  Moréas  et  son  école  ont 
donnée  à  bon  nombre  de  nos  contemporains.  La  «  fantaisie  »  de 
Tristan  Derême,  aujourd'hui,  est  un  jeu  réglé,  savant,  qui  per- 
met au  poète  d'utiliser  à  son  gré,  sans  jamais  se  découvrir  et  sans 
s'astreindre  même  à  traiter  aucun  sujet  particulier,  tous  les 
moyens  «  classiques  »  pour  capter  la  poésie  (2)  ;  sa  bonne  grâce,  et 
l'ironie  discrète  avec  laquelle  il  tient  à  montrer  que  l'exercice  ne 
tire  pas  à  conséquence,  ajoute  un  charme  de  plus  à  ces  broderies 
légères  qu'il  développe  avec  complaisance  et  qui  ont  l'avantage 
de  lui  voiler  son  temps  et  d'occuper  ses  pensées. 


Il  paraît  assez  probable  que  la  modernité  de  la  plupart  des 
poètes  fantaisistes  consiste  avant  tout  dans  leur  façon  d'accepter 
telle  qu'elle  la  vie  contemporaine  — leur  vie  —  et  d'exprimer  fidè- 

(1)  Le  Livre  de  Clymène,  LeDivan,  1927,  p.  62;  pièce  reproduite  dans  Les 
poèmes  des  colombes,  1929  (Emile-Paul). 

(2)  Cf.  Le  Zodiaque  ou  les  étoiles  sur  Paris  (Emile-Paul.  1927)  ci  Les  Poèmes 
des  colombes,  déjà  cités. 
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lement  les  sensations  et  les  émotions  qu'elle  leur  apporte  ;  en  cela 
d'ailleurs,  ils  s'apparentent  à  Jammes,  à  Verlaine,  à  Laforgue,  à 
Corbière  même  et  à  Rimbaud  poète  en  vers,  c'est-à-dire  en  somme 
au  groupe  des  décadents  plutôt  qu'à  celui  des  symbolistes  à  pro- 
prement parler.  Mais  leur  impressionnisme  est  conditionné  par 
leur  volonté  commune  d'écrire  dans  une  langue  surveillée  et  de  se 
soumettre  aux  règles  de  la  métrique  classique  (j'excepte  quel- 
ques innovations  méditées)  ;  plusieurs  maîtres  anciens  (et  Ban- 
ville) leur  donnent  l'exemple  de  cet  accord  entre  une  inspira- 
tion libre  et  une  forme  stricte.  Quant  à  leur  sentimentalité,  elle 
est  refoulée  le  plus  souvent,  ou  raillée,  par  un  antiromantisme 
conscient  (voisin  de  celui  de  Laforgue)  qui  les  oblige  aussi  à  ré- 
pudier, comme  des  ambitions  ridicules  et  vaines,  le  mysticisme 
esthétique,  de  même  que  toutes  les  responsabilités  sociales  ou 
philosophiques  que  les  poètes  du xixe  siècle  presque  entier  — les 
préd  cesseurs  de  tant  de  nos  contemporains  — avaient  assumées. 
Au  reste,  affirmer  que  l'art  n'est  rien  de  plus  qu'un  divertisse- 
ment, c'est  une  certaine  manière  de  revenir  au  classicisme  (1). 


(1]  Cet  article  et  ceux  précédemment  publiés  (Voir  Revue  des  Cours  et 
Conférences  des  30  décembre  1930,  30  janvier,  28  février,  30  mai  1931)  font 
partie  d'un  ouvrage  d'ensemble  sur  la  poésie  contemporaine  lequel  paraîtra 
prochainement  aux  éditions  R.  Corréa. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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«  Je  vous  avoue  que  je  trouve  cette  pièce 
très  neuve  et  très  intéressante,  écrite  d'un 
bout  à  l'autre  avec  ce  style  de  vérité  qui  est 
celui  de  la  nature » 

Voltaire  à  d'Argental,  11  décembre  1766. 

«  Maman  Denis,  écrit  Voltaire  au  fidèle  d'Argental,  le  24  no- 
vembre 1766,  a  relu  encore,  et  jure  que  je  n'ai  jamais  rien  fait 
de  plus  neuf  et  de  plus  passable  ;  et  je  pense  comme  elle.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  pensez  comme  nous.  Avouez  tout,  faites  réussir 
tout,  marchez  tête  levée.  Deux  vieillards  en  robe,  des  bergers 
troussés,  des  Persans  magnifiques,  des  contrastes  perpétuels,  un 
intérêt  continu,  du  spectacle,  du  naturel,  des  mœurs  vraies  et 
piquantes,  une  catastrophe  attendrissante,  déchirante  et  ter- 
rible !  Les  comédiens  en  sauraient-ils  assez  pour  faire  tomber  tout 
cela  »  ? 

L'extraordinaire  vieillard  n'avait  pas  tort  de  donner  ce  satis- 
fecit à  sa  tragédie  des  Scythes.  Il  avait  été  rarement  plus  en  verve 
que  pour  la  composition  de  cette  pièce,  écrite  en  moins  de  quinze 
jours,  à  soixante-treize  ans,  dans  cette  retraite  de  Ferney  dont 
le  châtelain  n'avait  pas  toujours  auprès  de  lui  un  auditoire  pro- 
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pice,  des  confidents,  des  auditeurs  bénévoles  propres  à  encou- 
rager l'inspiration  ;  il  n'avait  pas  toujours  la  santé  et  l'allégresse 
favorables.  Et  voici,  pourtant,  cinq  actes  quasi  improvisés  ! 
Lui-même,  parfois,  s'étonnait  de  l'entrain  qui  l'avait  animé  pour 
cette  œuvre  de  ses  vieux  jours:  encore  un  peu,  et  il  ferait  crédit  à 
ses  éternels  ennemis  les  patriarches  de  l'Ancien  Testament  et  à  leurs 
tardives  paternités,  puisque  ses  années  déclinantes  retrouvaient, 
paradoxalement,  la  féconde  allégresse  des  temps  de  Zaïre  et 
créaient  même  par  surcroît,  pensait-il,  un  style  théâtral  nouveau. 
«  Une  tragédie  de  bergers  !  et  une  tragédie  faite  en  dix  jours,  me 
direz-vous  !  Aux  Petites-Maisons,  aux  Petites-Maisons,  de  bons 
bouillons,  des  potions  rafraîchissantes  comme  à  Jean-Jacques.  » 
Le  souvenir  de  Rousseau  s'impose.  C'est  à  lui,  en  effet,  que  les 
Scythes  doivent,  en  dernière  analyse,  se  charger  de  dire  son  fait  ; 
c'est  l'auteur  d'Emile  et  du  Contrat  social,  avec  sa  glorification 
de  l'état  de  nature,  qui  va  se  replier  en  désordre  devant  une  vive 
offensive  théâtrale,  laquelle  sauvera  ainsi  tout  ensemble  la  civi- 
lisation, les  genres  nobles,  et  les  droits  authentiques  du  cœur  en 
ace  de  la  sauvagerie  primitive. 


«  Un  sujet  ingrat  demande  une  année,  et  un  long  travail,  qui 
échoue  :  un  sujet  heureux  s'arrange  de  lui-même.  »  L'hostilité 
à  Rousseau,  «  tarte  à  la  crème  »,  depuis  de  longs  mois,  de  l'activité 
intellectuelle  de  Voltaire  à  Ferney,  sa  maussaderie  croissante 
à  l'égard  de  la  Suisse  où  il  s'était  jadis  installé  avec  tant  de 
confiance,  et  où  finalement  s'opposaient  à  sa  «  mondanité  »  la  roi- 
deur  des  prédicants  et  la  rudesse  de  ses  traditions  :  ces  dispositions 
négatives  n'auraient  certes  pas  suffi  à  fournir  le  «  sujet  heureux  » 
si  le  hasard  ne  l'avait  apporté  à  Voltaire,  semble-t-il,  sous 
les  espèces  d'une  mésaventure  advenue  à  un  visiteur  parisien, 
fringant  militaire  et  poète  badin. 

Assez  peu  difficile  sur  le  choix  de  ses  hôtes,  le  vieillard  de 
Ferney  héberge  avec  joie  le  sémillant  personnage,  militaire  de 
vingt-quatre  ans  protégé  par  Maurepas  et  par   bien  d'autres. 

J'ai  ici,  écrit-îl  à  Thiériot,  le  4  octobre  1765,  un  jeune  dragon  nommé 
M.  de  Pezay,  qui  fait  des  vers  tout  pleins  d'esprit  et  d'images.  Il  m'en  a  apporté 
de  son  ami  M.  Dorât,  avec  qui  il  loge  à  Paris... 

Masson,  marquis  de  Pezay,  auteur  de  Zélie  au  bain  et  de  la 
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Lettre  d'Alcibiade  à  Gtycère,  aura  contribué  à  l'agrément  des 
jours  qu'il  a  passés  chez  Voltaire  :  quatorze  mois  plus  tard, 
celui-ci  le  priera  d'intervenir  auprès  de  Dorât,  coupable  d'avoir 
marqué  à  Jean-Jacques  une  insuffisante  réprobation.  «  Ce  n'est 
pas  là  un  objet  de  plaisanterie  »,  écrit-il  le  22  décembre  1766  à 
son  hôte  de  l'an  passé  :  et  l'on  peut  croire  que  le  badinage  avait 
rempli  les  jours  et  les  soirs  donnés  à  Ferney  par  l'ancien  mous- 
quetaire. 

Est-il  permis  de  supposer,  entre  quelque  aventure  contée  par 
Pezay  et  la  tragédie  des  Scythes,  un  lien  particulier  ?  Nos 
collègues  de  Suisse  pourraient  sans  doute  pousser  les  recherches 
locales  à  ce  propos.  Le  galant  officier,  qui  s'était  fait  charger, 
en  qualité  d'ancien  maître  de  tactique  auprès  du  Dauphin, 
d'une  mission  topographique  le  long  des  frontières  de  l'Est, 
semble  avoir  éprouvé,  dans  la  rustique  Helvétie,  la  rigueur  des 
lois.  Dans  sa  Première  Soirée  helvéiienne,  ce  petit-maître  mué, 
par  la  grâce  des  autorités  françaises,  en  un  capitaine  de  dra- 
gons et  un  «  inspecteur  des  côtes  »,  raconte  à  mots  couverts  une 
mésaventure  qui  semble,  avant  son  arrivée  à  Ferney,  l'avoir 
mis  aux  prises  avec  les  règlements  d'un  Canton  suisse  : 

Que  tous  les  objets  des  plus  chers  désirs  des  hommes  soient,  là,  le  but 
de  ses  premières  terreurs  I  Les  hommes  l'ont  ainsi  voulu.  En  traversant  ces 
campagnes,  dont  il  ne  peut  ni  semer,  ni  recueillir  les  moissons,  s'il  voit  de 
loin  une  femme,  qu'il  tremble  qu'elle  ne  soit  belle  ;  qu'il  fuie  avant  de  l'avoir 
vue  ;  que  ces  beaux  cheveux,  agités  par  les  vents,  que  ces  beaux  bras,  se 
mouvant  avec  toutes  les  grâces  du  sexe  qui  les  a  toutes,  que  les  replis  de  ces 
vêtements,  balancés  dans  sa  marche,  semblent  à  cet  infortuné  proscrit  au- 
tant de  liens  formidables  faits  pour  l'attirer  dans  le  malheur,  et  l'y  garrotter 
pour  la  vie.  Cette  femme  ne  peut  être  à  lui.  Cette  femme  est-elle  sensible, 
simple,  tendre,  aimante,  disposée  à  l'aimer?  infortunes  de  plus,  et  voilà  tout. 
En  vain  le  ciel  fait  retentir  un  autre  arrêt  au  fond  de  son  cœur  blessé  ;  en  vain 
l'accord  le  plus  doux,  entre  lui  et  elle,  confirme  cet  arrêt  de  bienfaisance,  les 
hommes  le  cassent.  Le  même  Dieu  ordonne  à  cet  étranger  et  à  cette  femme 
de  s'aimer  ;  mais  des  Prêtres  différents  leur  défendent  de  s'unir.  Voilà  nos 
lois  !  Est-ce  donc  là,  Grand  Dieu;  cette  fraternité,  le  plus  sacré,  comme  le 
plus  doux  des  vœux  de  la  Nature  I  (1). 

Voilà  assurément  qui  rappellerait  plutôt  l'inspiration  de 
Jean-Jacques  Rousseau  que  celle  de  Voltaire.  Mais  celui-ci, 
décidément  mécontent  de  la  «  simplicité  »  helvétique,  retrouvant 
contre  les  mœurs  archaïques   des  Gantons  ses  vieilles    haines 


(1)  Les  Soirées  helvétiques,  alsaciennes  et  franc-comtoises.  Amsterdam  et 
Paris,  1771,  p.  208.  Voltaire  semble,  d'autre  part,  faire  allusion  dans  sa  pièce 
aux  entreprises  désinvoltes  d'un  prince  du  sang  sur  la  fille  d'un  officier  supé- 
rieur, obligé  dès  lors  de  s'expatrier.  Ici,  la  chronique  scandaleuse  ne  lui  four- 
nissait que  trop  d'indications. 
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antijansénistes,  semble  avoir  pris  à  cœur  une  aventure  qui 
met  en  cause  l'interdiction  des  mariages  mixtes,  ou,  plus  sim- 
plement, la  tutelle  morale  exercée  sur  les  affaires  de  cœur  par 
le  clergé  de  quelque  Canton  calviniste. 

Le  poète  de  Zaïre  va  donc  traiter  sur  le  mode  tragique  une 
histoire  dont  voici  les  grands  traits.  Dans  un  «  canton  »  (sic)  de 
la  Scythie,  une  jeune  fille,  Obéide,  est  fiancée  à  un  honnête 
indigène  ;  elle  est,  pour  son  compte,  née  en  Perse  et  familière 
de  naissance  avec  une  civilisation  plus  raffinée  (faut-il  dire  : 
avec  la  civilisation  ?),  mais  son  père,  «  ancien  général  persan  », 
s'est  «  retiré  en  Scythie  »  pour  des  raisons  mi-politiques,  mi-per- 
sonnelles. A  l'heure  où  va  être  consacrée  une  union  souhaitée 
par  les  deux  pères,  surgit  un  brillant  «  prince  d'Ecbatane  », 
déjà  connu  d'Obéide  et  dont  le  prestige  agit  aussitôt.  Conflit, 
combat  sanglant  :  le  fiancé  Scythe  ayant  été  tué  par  le  Persan 
trop  séduisant,  celui-ci  doit  être  immolé  par  Obéide,  «  veuve  » 
du  mort  :  ainsi  l'exige  la  loi  cruelle  du  pays.  Obéide,  qui  a  promis 
de  s'y  soumettre,  préfère  porter  sur  elle-même  le  fer  fatidique, 
en  dénonçant  la  sauvagerie  de  la  coutume  scythe. 

On  voit  la  transposition.  Normalement,  un  sujet  de  ce  genre, 
vers  1770,  rentre  fort  bien  dans  la  variété  des  thèmes  favoris  du 
roman  sentimental,  du  drame  larmoyant,  de  l'héroïde  même,  et 
pourrait  inciter  un  écrivain  à  lui  donner  une  forme  plutôt  éloi- 
gnée des  conventions  littéraires  chères  aux  «  grands  genres  ». 
De  fait,  les  mésaventures  de  ce  type,  mésalliances  fâcheuses, 
interdictions  mises  par  les  familles  à  l'élan  des  âmes,  victimes 
cloîtrées,  désertions  par  amour,  expatriations  impatientes,  toutes 
les  cruelles  répressions  imposées  à  des  cœurs  désormais  en  ré- 
volte servent  de  matière  à  une  littérature  dolente  ou  crispée 
qui  est  la  véritable  avant-courrière  de  la  Révolution.  Mais 
Voltaire  n'a  jamais  été,  plus  qu'à  soixante-douze  ans,  attaché 
à  tous  ses  grands  modèles  de  la  dix-huitième  année,  les  fameux 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV.  Sa  polémique  contre  Shakes- 
peare à  cette  date,  les  conseils  qu'il  donne  à  une  jeune  littérature 
dans  sa  lettre  à  Soumarokow  (26  février  1769),  le  Commentaire 
sur  Corneille  qui  lui  permet  tout  ensemble  une  bonne  action 
parfaitement  généreuse  et  des  manifestations  un  peu  réaction- 
naires, autant  de  gages  qu'il  multiplie,  vers  ce  moment,  d'un 
fidéisme  aussi  parfait  en  littérature  que  son  déisme  de  la  même 
époque  est  impatient  de  toute  orthodoxie.  Il  lui  arrive  de  se 
poser  des  puzzles  d'une  véritable  niaiserie  postclassique  :  une 
tragédie  qui  se  déroulerait  tout  entière  à  bord  du  même  navire 
ne  serait-elle  pas  d'accord  avec  l'unité  de  lieu  ?  Sa  connaissance 
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du  théâtre  britannique,  ses  vues  sur  les  autos  espagnols  le  con- 
firmeraient dans  son  obédience.  Il  admet  que  les  Anglais  trou- 
vent que  toutes  nos  tragédies  sont  à  la  glace  ;  mais  les  leurs  sont 
à  la  diable  (22  février  1764).  Il  sait  que  la  convention  règne  en 
maîtresse  dans  le  fictif  empire  du  théâtre.  «  Nommez-moi  donc 
la  pièce  où  quatre  scènes  de  suite  peuvent  naturellement  se  passer 
dans  la  même  chambre  ?  »  (à  d'Argental,  16  février  1762).  Et 
pourtant  rien  — sauf  peut-être  l'incognito  et  le  parfait  anonymat 
qu'il  imagine  le  13  juillet  1763  (lettre  au  même  correspondant) 
—  ne  saurait  le  déterminer  à  rompre  avec  les  prescriptions 
de  Boileau. 

Démontrer  que  le  cadre  classique  est  susceptible  du  plus  bel 
assouplissement  sans  perdre  sa  structure,  quelle  magnifique 
gageure  !  C'est  elle  qui  inspire  le  vieil  écrivain.  A  cet  égard,  sa 
lettre  d'envoi  au  cardinal  de  Bernis,  le  22  décembre  1766,  mar- 
quera le  plus  nettement  le  dessein  de  Voltaire  : 

Je  présente  ...  à  votre  muse  archiépiscopale  une  tragédie  profane  pour  ses 
étrennes.  Il  m'a  paru  si  plaisant  de  mettre  sur  la  scène  tragique  une  prin- 
cesse qui  raccommode  ses  chemises,  et  des  gens  qui  n'en  ont  pas,  que  je  n'ai 
pu  résister  à  la  tentation  de  faire  ce  qu'on  n'a  jamais  fait.  Il  m'a  paru  que 
toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine  pouvaient  être  traitées  sans  bassesse  ; 
et  quoique  la  difficulté  d'ennoblir  un  tel  sujet  soit  assez  grande,  le  plaisir  de 
la  nouveauté  m'a  soutenu,  et  j'ai  oublié  le  solve  senescentem... 

La  tragédie  française,  telle  que  l'avaient  constituée  un  en- 
semble de  conditions,  répondait,  on  le  sait,  à  un  idéal  particu- 
lier en  même  temps  qu'à  des  contingences  assez  spéciales  : 
était-il  possible  d'imposer  à  ce  délicat  organisme  des  additions 
ou  des  changements  importants,  sans  détruire  l'équilibre  même 
qu'il  exprimait  à  sa  façon  ?  Revenir  à  l'essence  du  tragique 
pour  tenter  des  constructions  nouvelles,  rien  de  mieux,  et  l'on 
peut  dire  que  ce  sera,  de  Diderot  à  Ibsen  et  d'Hugo  à  P.  Hervieu, 
une  partie  de  l'effort  dramatique  d'un  siècle  et  demi.  Mais  tenter 
d'adapter,  à  cette  tragédie  cornélienne,  ou  racinienne,  ou  vol- 
tairienne,  que  le  défenseur  de  Ferney  connaît  si  bien,  des  ressorts 
qui  ne  sont  pas  du  même  ordre  organique,  la  gageure  était  auda- 
cieuse ;  et  il  n'est  guère  surprenant  que  Voltaire  n'ait  pas  réussi 
à  satisfaire  ses  contemporains  comme  il  l'avait  pu  faire  par  des 
infractions  moins  périlleuses  dans  Zaïre  ou  dans  Tancrède. 

Aussi  multipliera-t-il,  dès  qu'il  s'agira  de  représentations 
effectives,  les  desiderata.  «  Détachez  ce  morceau  et  enflez  la 
voix  »,  prescrit  la  première  édition  parisienne  de  la  pièce,  au 
sujet  d'une  déclaration  républicaine  à  laquelle  il  convient  de 
faire  un  sort.  Et,  pour  le  choix  du  jeune  premier  : 
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Il  faudrait  un  jeune  homme  beau,  bien  fait,  brillant,  ayant  une  belle 
jambe  et  une.  belle  voix,  vif,  tendre,  emporté,  pleurant  tantôt  de  tendresse 
et  tantôt  de  colère. 

A  ce  merveilleux  Athamare,  prince  d'Ecbatane,  jadis  «  jeune 
homme  sans  frein  »,  aujourd'hui  parangon  de  toutes  les  vertus 
militaires  en  même  temps  que  rare  exemple  d'un  cœur  dont  la 
civilisation  n'a  pas  atténué  la  vertu,  correspond,  au  gré  de  Vol- 
taire, une  parfaite  Obéide,  «  retirée  en  Scythie  »  avec  son  père 
banni,  ralliée  sans  doute  à  la  simplicité  de  mœurs  de  ses  nouveaux 
compatriotes,  mais  nullement  dépossédée  d'une  sorte  d'héroïsme 
à  la  Chimène  :  pour  elle,  Voltaire  est  satisfait  quand  il  peut 
apprécier,  dans  l'actrice  tenant  son  rôle, 

une  déclamation  pleine  de  tendresse  et  de  force,  soutenue  par  la  figure  la 
plus  noble  et  la  plus  théâtrale,  par  de  beaux  yeux  noirs  qui  disent  tout  ce 
qu'ils  veulent  dire,  par  un  geste  naturel,  par  la" démarche  la  plus  libre  et  par 
les  attitudes  les  plus  tragiques... 


Mais,  dans  tout  ceci,  les  Cantons  suisses  ?  Comme  on  est  au 
plus  vif  d'une  lutte  confuse  entre  Monarchie  française  et  Cité 
de  Calvin,  et  que  d'ailleurs  Berne  et  Zurich,  la  ville  de  Soleure 
où  réside  l'ambassadeur  de  France,  le  Val  Travers  où  se  réfugie 
Jean-Jacques,  ont  quelque  part  à  cette  Guerre  civile  de  Genève 
qui  inspire  à  l'auteur  de  la  Pueelle  une  de  ses  productions  les  plus 
ennuyeuses,  les  «  Scythes»,  habitants  du  Caucase,  ennemis  des 
Persans,  vont  représenter  une  barbarie  tout  helvétique  et  tout 
actuelle  qui  s'opposera  à  l'aimable  frivolité  parisienne.  Il  y  a 
si  longtemps  que  Voltaire  est,  pour  son  compte,  «  un  vieux 
Welche  retiré  vers  les  montagnes  du  Caucase  »  (à  Frédéric  II, 
9  décembre  1769)  ! 

Aussi  VEpîlre  dédicatoire  localisera-t-elle  hardiment  l'action 
dans  des  lieux  que  reconnaissaient  tous  les  lecteurs  de  Can- 
dide :  «  Il  y  avait  autrefois  en  Perse  un  bon  vieillard  quicullivailson 
jardin...  et  ce  jardin  n'était  pas  auprès  de  Persépolis,  mais  dans 
une  vallée  immense  entourée  des  montagnes  du  Caucase,  cou- 
vertes de  neiges  éternelles.  » 

L'idée  du  contraste  aciael  ne  disparaîtra  jamais  des  préoccu- 
pations de  Voltaire  à  propos  des  Scythes  :  ce  qui  autorise  à  lui 
attribuer  des  intentions  fort  décidées.  «  J'ai  eu  bravement  l'im- 
pudence de  mettre  des  agriculteurs  et  des  pâtres  en  parallèle 
avec  des  souverains  et  des  petits-maîtres  »,  dit  le  poète  le  6  fé- 


VOLTAIRE    CONTRE    LA    SUISSE    DE    JEAN-JACQUES  679 

vrier  1767  :  voilà  pour  l'Helvétie  ;  et  voici,  dans  la  Préface,  pour 
Jean-Jacques  :  «  C'est  ici  en  quelque  sorte  l'état  de  nature  mis 
en  opposition  avec  l'état  d'àme  de  l'homme  artificiel,  tel  qu'il 
est  dans  les  grandes  villes  ...  »  Gomment  l'audacieux  écrivain 
s'efforcera-t-il.  d'accord  avec  son  culte  des  bienséances  clas- 
siques, de  mettre  en  scène  sans  bassesse  des  laboureurs  et  des 
pâtres  ? 

L'évocation  du  décor  n'y  suffit  point.  «  Bocage  »,  «  berceau  », 
«  bergerie  »,  «  banc  de  gazon  »,  «  campagnes  et  cabanes  »,  «  vues 
«dans  le  lointain»,  ce  ne  serait  là  qu'un  décor  depastorale,lascène 
à  toutes  fins  d'une  Aminla  ou  d'un  Pasïor  fido.  Mais  les  Scythes 
qu'évoque  le  poète,  ces  indigènes  «  des  montagnes  du  Caucase 
couvertes  de  neiges  éternelles  »  incarnent  en  réalité,  par  un  ana- 
chronisme hardi,  quelques-uns  des  traits  attribués  aux  Confé- 
dérés par  une  légende  favorable,  atténués  quelque  peu  par 
une  pratique  plus  directe.  L'antique  Scythie  est  une  république 
égalitaire  (et  c'est  ici  que  l'acteur  était  prié  d'enfler  la  voix)  : 

Nous  sommes  tous  égaux  sur  ces  rives  si  chères, 
Sans  rois  et  sans  sujets,  tous  libres  et  tous  frères.» 

Une   certaine  rudesse  guerrière  persiste   d'ailleurs  chez  ces 

guerriers  paysans, 

...  ce  peuple  si  vanté 
Pour  ses  antiques  mœurs  et  pour  sa  liberté. 

«  Pâtres  heur<?ux  »,  «rustiques  »  ou  «  grossiers  climats  »,  les 
«  heureux  cantons  »,  le  «  peuple  équitable  et  redouté  des  rois  », 
«  agrestes  habitants  »  :  autant  de  touches  de  style  qui,  nobles 
ou  abstraites  à  souhait,  représentent  pour  un  lecteur,  pour  un 
spectateur  de  1769,  les  particularités  mêmes  dont  se  chargeait 
de  plus  en  plus  la  légende,  favorable  ou  hostile,  de  l'Helvétie. 
On  pratique  ici,  comme  dans  la  Nouvelle  Hélo'ise  si  détestée,  des 
divertissements  qui  n'ont  rien  de  la  sociabilité  des  Persans  — 
lisez  :  des  Parisiens. 

Ce  sont  de  simples  jeux  par  le  temps  consacrés, 

Dans  les  jours  de  l'hymen  noblement  célébrés. 

Tous  les  jeux  sont  guerriers  ;  la  valeur  les  apprête... 

Tout  le  sexe  est  exclu  de  ces  solennités  ; 

Et  les  mœurs  de  ce  peuple  ont  des  sévérités 

Oui  pourraient  des  Persans  condamner  la  licence. 

Peu  à  peu  se  manifeste  d'ailleurs  la  rudesse  inhérente  à  cette 
rusticité,  plaisante  au  premier  abord,  grosse  de  barbarie  en  son 
fond  : 
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Les  Scythes  sont  humains  et  simples  sans  bassesse  ; 
Mais  leurs  naïves  mœurs  ont  de  la  dureté  ; 
On  ne  les  trompe  point  avec  impunité... 

Et  un  franc  désaveu  discréditait  d'avance  de  médiocres  amou- 
reux : 

De  ces  vils  citoyens  l'insensible  rudesse, 
En  connaissant  l'hymen,  ignore  la  tendresse. 
Tous  ces  grossiers  humains  sont  indignes  d'aimer... 

Si  bien  que  se  pose  même,  à  l'acte  IV,  entre  Indatire,  «  habi- 
tant des  forêts  »,  et  Athamare,  «  prince  d'Ecbatane,  visitant 
la  frontière  persane  »,  une  question  que  déjà  le  prince  im- 
patienté avait  «  amorcée  »  à  l'acte  II,  quand  il  objectait  à  l'éloge 
des  égalitaires  caucasiques  leur  service  mercenaire  à  la  solde  des 
rois  de  Perse  : 

Tu  t'abuses,  ami  ;  je  les  connais  assez  ; 

J'en  ai  vu  dans  nos  camps,  j'en  ai  vu  dans  nos  villes, 

De  ces  Scythes  altiers,  à  nos  ordres  dociles, 

Qui  briguaient,  en  vantant  leurs  stériles  climats, 

L'honneur  d'être  comptés  au  rang  de  nos  soldats. 

C'est  d'une  objection  bien  plus  grave,  d'un  véritable  argument  de 
principe,  que  s'arme  à  présent  Athamare.  Le  jeune  chef  allègue, 
comme  avait  pu  le  faire  le  chevalier  de  Jaucourt  (1)  ou,  si  l'on 
veut,  tel  lecteur  de  Montesquieu,  la  supériorité  du  principe 
«  monarchique  »  de  l'honneur,  opposé  au  ressort  de  la  «  vertu  »  - — 
laquelle  est  capable  d'admettre  n'importe  quelle  cruauté  : 

Va,  l'honneur  de  servir  un  maître  généreux, 
Qui  met  un  digne  prix  aux  exploits  belliqueux, 
Vaut  mieux  que  de  ramper  dans  une  république, 
Ingrate  en  tous  les  temps,  et  souvent  tyrannique. 

Aux  républicains  des  Cantons,  si  fiers  de  leur  liberté,  si  igno- 
rants de  leur  sauvagerie  foncière,  s'oppose  donc  le  vieil  honneur 
aristocratique  dont  ils  n'ont  pas  idée  —  sauf  si  le  service  des 
Rois  attire  ces  «  citoyens  »  prétendus  :  oblique  argument,  assuré- 
ment, mais  qui  est  d'assez  bonne  guerre  et  que  Paris  bien  sou- 
vent mettait  en  ligne  contre  la  simplicité  vertueuse  mais  assez 
rogue  du  calvinisme  helvétique.  Et  tout  ce  que  peut  répliquer 


(1)  On  sait  que  ce  collaborateur  de  l'Encyclopédie  commandait  comme 
•fflcler  une  partie  des  troupes  françaises  chargées  du  blocus  de  Genève. 
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Indatire,  c'est  que  le  service  mercenaire,  inventé  par  les  rois, 
n'a  vraiment  séduit  que  les  moins  intéressants  des  montagnards 
—  ceux  qui  déjà  figuraient  dans  la  première  Henriade,  venus 

des  rochers  et  des  monts  helvétiques, 
Barbares  dont  la  guerre  est  l'unique  métier. 
Et  qui  vendent  leur  sang  à  qui  veut  le  payer. 

Cette  fois-ci,  un  des  intéressés  proteste  contre  une  assimila- 
tion des  Suisses  mercenaires  aux  Suisses  patriotes  : 

Apprends  que  ces  indignes  Scythes, 
Voisins  de  ton  pays,  sont  loin  de  nos  limites. 
Si  l'air  de  tes  climats  a  pu  les  infecter, 
Dans  nos  heureux  cantons  il  n'a  pu  se  porter... 
Meilleurs  citoyens  qu'eux,  et  plus  braves  guerriers, 
Nous  volons  aux  combats,  mais  c'est  pour  nos  foyers. 

La  supériorité  républicaine  est  ainsi  rétablie,  et  dans  un  dia- 
logue qui  va  jusqu'à  invoquer,  dans  la  périphrase  de  «droits  des 
mortels  »  (acte  II,  se.  n),  un  privilège  fort  voisin  des  Droits  de 
l'homme;  c'est  bien  un  peuple  analogue  à  celui  que  Jean-Jacques 
ne  se  lasse  pas  de  célébrer  qu'Obéide  pourra,  vers  le  dénoue- 
ment, ravaler  au   contraire  en  disant  leur  fait 

A  ces  brutes  humains  pétris  de  barbarie, 

A  ces  âmes  de  fer,  et  dont  la  dureté 

Passa  longtemps  chez  nous  pour  noble  fermeté  ; 

Dont  on  chérit  de  loin  l'égalité  paisible, 

Et  chez  qui  je  ne  vois  qu'un  orgueil  inflexible. 

Une  atrocité  morne.... 

Voltaire  est  tellement  persuade  de  l'importance  de  ses  allu- 
sions helvétiques  et  de  l'émoi  qu'elles  susciteront  en  ces  temps 
de  différends  entre  la  Monarchie  française  et  Genève,  Zurich 
et  Berne,  qu'il  a  peur  de  se  voir  devancer  par  une  tragédie  de 
sujet  fort  différent  mais  de  titre  rival,  à  ce  qu'il  croit:  le  Guil- 
laume Tell  de  Lemierre,  autres  Suisses  dont  il  craint  la  concur- 
rence. Et  nous  le  verrons  soucieux  de  mettre  les  Scythes  à  la 
disposition  de  Choiseul  et  de  la  monarchie  française  :  qui  ne 
retrouverait,  dans  cette  «  stylisation»,  les  grandes  lignes  du  con- 
flit franco-helvétique  et  la  preuve  que  Paris  est  bien  plus  civi- 
lisé que  les  Cantons  ? 

Si  Obéide,  au  Ve  acte,  se  hâte  en  apparence  d'accepter  la 
proposition  d'immoler  son  amant,  c'est  bien  parce  que  cette 
exigence  cruelle  témoigne,  au  gré  de  Voltaire,  d'une  légalité 


682  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

«  analogue  à  celle  de  Calvin  »,  et  que  dès  lors  la  jeune  fille  pourra 
parler  au  nom  du  philosophe  de  Ferney  : 

Je  m'étais  un  peu  égayé  dans  les  imprécations,  j'avais  fait  là  un  petit 
portrait  de  Genève  pour  m'amuser  ;  mais  vous  sentez  bien  que  cette  tirade 
n'est  pas  comme  vous  l'avez  vue  ;  elles  est  plus  courte  et  plus  forte  (à  d'Ar- 
gental,  8  décembre  1766). 


La  portée  «  helvétique  »  de  la  pièce,  si  l'on  peut  dire,  n'est  ce- 
pendant qu'un  aspect  secondaire  de  la  tragédie  des  Scythes. 
Voltaire  tient  à  ce  que  Paris  et  la  province  se  convainquent 
une  bonne  fois  de  l'éminente  dignité  et  des  possibilités  éter- 
nelles de  la  tragédie. Celle-ci  démontrera  sa  décisive  souplesse  — 
à  condition  toutefois  que  les  acteurs  soient  prêts  à  seconder  ses 
vues.  Il  faut  —  singulière  transposition  des  styles  —  que  les 
comédiens  jouent  les  Srylhes comme  le  Philosophe  sans  le  savoir  : 
les  cinq  actes  de  Sedaine,  qui  sont  de  décembre  1765,  mais  en 
prose,  serviront  ainsi  la  cause  de  la  tragédie  renouvelée,  et  non 
Gelle  du  drame  bourgeois  que  Voltaire  abomine. 

A  cette  bonhomie  d'accent  se  joindront  d'autres  ingrédients 
encore.  Larmoyante,  Voltaire  tient  à  ce  que  sa  pièce  le  soit  à 
profusion,  et  il  n'entend  s'opposer  que  pour  la  forme  à  la  grande 
mode  du  jour.  Sozame,  vieux  général  persan,  verse  au  plus  vite 
des  pleurs  de  tendresse,  dès  la  scène  n  de  l'acte  I.  Athamare, 
le  visiteur  étranger,  n'arrive  pas  à  cacher  les  siens  aux  Scythes 
qui  le  reçoivent.  Il  est  vrai  que  ces  larmes  font  dire  à  Hermodan, 
soupçonneux  comme  un  patriarche  des  Cantons  ou  du  Val- 
Travers  : 

Ses  pleurs  me  sont  suspects,  ainsi  que  ses  présents. 

Obéide  a  beau  s'être  fait  une  âme  forte  dans  son  exil  monta- 
gnard, elle  offre  à  sa  suivante  Sulma  une  lettre  trempée  de  ses 
pleurs  pour  émouvoir,  le  moment  venu,  des  parents  désinvoltes 
en  Ecbatane. 

Grâce  à  ces  concessions  de  style,  grâce  aussi  au  caractère  cham- 
pêtre du  décor,  qui  représente  «  un  bocage  et  un  berceau,  avec 
un  banc  de  gazon  »,  et  laisse  voir  «  dans  le  lointain  des  campa- 
gnes et  des  cabanes  »,  il  semblera  décidément  à  Voltaire  que  la 
démonstration  est  concluante.  Il  le  dira  dans  l'édition  de  Paris, 
en  rappelant  ses  précédentes  audaces  de  Tancrède,  de  Mahomei, 
d' Adélaïde  Duguesclin,  et  en  signalant  la  surenchère  de  cette 
pièce-ci  : 
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On  hasarde  aujourd'hui  le  tableau  contrasté  des  anciens  Scythes  et  des 
anciens  Persans,  qui  peut-être  est.  la  peinture  de  quelques  nations  modernes. 
C'est  une  entreprise  un  peu  téméraire  d'introduire  des  pasteurs,  des  labou- 
reurs avec  des  princes,  et  de  mêler  les  mœurs  champêtres  avec  celles  des  cours. 
Mais  enfin  cette  invention  théâtrale  (heureuse  ou  non)  est  puisse  entièrement 
dans  la  nature.  On  peut  même  rendre  héroïque  cette  nature  si  simple  ;  on 
peut  faire  parler  des  pâtres  guerriers  et  libres  avec  une  fierté  qui  s'élève  au- 
dessus  de  la  bassesse  que  nous  attribuons  très  injustement  à  leur  état,  pourvu 
que  cette  fierté  ne  soit  jamais  boursouflée... 

C'est  ici  en  quelque  sorte  l'état  de  nature  mis  en  opposition  avec  l'état 
de  l'homme  artificiel,  tel  qu'il  est  dans  les  grandes  villes.  On  peut  enfin  éta- 
ler dans  les  cabanes  des  sentiments  aussi  touchants  que  dans  des  palais. 

Témérité,  en  effet,  que  de  ne  pas  admettre  la  variété  des 
«  genres»,  de  charger  la  sacro-sainte  tragédie  de  présenter,  sans 
changer  d'apparence,  des  conflits  tragiques  assurément,  mais  enca- 
drés par  nécessité  dans  un  décor,  dans  des  conditions  suggérant 
autre  chose  que  l'alexandrin,  les  trois  unités,  le  style  noble,  etc.  ! 
Or,  c'est  là,  décidément,  le  propos  esthétique  de  Voltaire,  qui 
conclut  ainsi  : 

On  verra  alors  que  tous  les  états  de  la  vie  humaine  peuvent  être  représentés 
sur  la  scène  tragique,  en  observant  toujours  toutefois  les  bienséances,  sans 
lesquelles  il  n'y"a  point  de  vraies  beautés  chez  les  nations  policées,  et  surtout 
aux  yeux  des  cours  éclairées. 

En  raison  de  ces  exigences,  Voltaire  tient  à  ce  que  cette  pièce, 
écrite  en  moins  de  quinze  jours,  reste  sur  le  chantier  :  certaines 
améliorations  de  détail  doivent  en  faire  une  parfaite  réus- 
site pour  la  forme  autant  que  pour  le  fond.  Puisque  décidément 
le  sort  de  la  tragédie  lui  paraît  lié  à  sa  démonstration,  encore 
faut-il  que  la  souplesse  accueillante  de  ce  «  genre  »  renouvelé 
ne  soit  point  taxée  de  maladresse  ou  d'incorrection.  Les  taches 
cependant  resteront  nombreuses,  et  Voltaire  se  rendra  compte 
de  la  pauvreté  de  certaines  tournures  : 

Quand  l'excès  de  ses  feux  n'égale  pas  les  miens... 
Je  fus  esclave  assez...  ma  liberté  s'approche. 
Quoi  !  tu  verses  des  pleurs  !  — ■  J'en  verse  de  tendresse... 
Si  tout  finit  pour  moi,  toi  seul  en  es  la  cause... 

Le  nom  de  Smerdis,  qui  lui  paraît  désagréable  aux  oreilles 
françaises,  se  trouve  tout  de  même  maintenu. 

Mais,  si  Voltaire  a  laissé  subsister  ces  indices  de  composition 
précipitée,  il  s'est  astreint,  comme  il  convenait,  pardes  réfections 
successives,  à  rendre  certaines  invraisemblances  de  ton  plus  plau- 
sibles. Avant  de  confier  son  manuscrit  aux  presses,  il  a  dû  rema- 
nier plusieurs  scènes  que  cependant  l'épreuve  de  la  rampe  sem- 


684  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

blait  garantir  et  sanctionner.  Entre  l'édition  de  Genève  qui 
semble  la  première  (1)  et  l'édition  parisienne  delà  même  année, 
les  différences  sont  assez  nombreuses.  Athamare(III,  i  et  n)  ra- 
conte autrement  son  histoire.  Diverses  répliques  sont  différem- 
ment réparties  entre  les  personnages. 

Dans  l'édition  de  Genève  on  lit  à  l'acte  IV,  scène  V,  aumoment 
où  le  jeune  Scythe  est  tué  par  les  Persans  : 

Athamare. 
Indatire  ?  ton  fils  ? 

Hermodan. 
Oui,  lui-même, 

Athamare. 

Il  m'en  coûte 
D'affliger  ta  vieillesse  et  de  percer  ton  cœur  ; 
Ton  fils  eût  mérité  de  servir  ma  valeur. 

Hermodan   (frémissanl) . 
Que  dis-tu  ? 

Athamare     (à     ses    soldats). 

Qu'on  épargne  à  ce  malheureux  père 
Le  spectacle  d'un  fils  mourant  sur  la  poussière  ; 
Fermez-lui  ce  passage. 

Hermodan. 

Achève  tes  fureurs, 
Achève.  —  N'oses-tu  ?  quoi  1  tu  gémis,  —  je  meurs. 


Mon  fils  est  mort,  ami 


{Il  tombe  sur  le  banc  de  gazon.) 


L'édition  de  Paris  éloigne  davantage  le  spectacle  du  fils  tué 
des  yeux  du  vieux  père  : 

Athamare. 
Indati  e,  ton  fils. 

Hermodan. 

Oui,  lui-même. 

Athamare. 

Il  m'en  coûte 
D'affliger  ta  vieillesse  et  de  percer  ton  cœur  ; 
Ton  fils  eût  mérité  de  servir  ma  valeur. 
Mais  il  a  dû  tomber  sous  la  main  qui  l'immole. 
Vieillard,  ton  fils  n'est  plus.  Que  ton  cœur  se  console. 
Il  est  mort  en  brave  homme. 


(1)  Théâtre  français  ou  Recueil  de  toutes  les  pièces  françaises  restées  au  théâtre. 
Genève,  Pellet  et  fils,  1767,  t.  II. 
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Hermodan. 

Achève  tes  fureurs, 
Achève... 

Une  réunion  de  famille  un  peu  ridicule  bien  que  macabre 
(IV,  vi)  dans  l'édition  de  Genève  devait  amener  les  trois  person- 
nages masculins  dans  le  même  sépulcre  : 

Ne  pouvant  te  venger  tu  m'y  verras  descendre. 
Tu  vas  suivre  ton  fils  ;  je  rejoindrai  mon  gendre.... 

Cette  gaucherie    devient,  plus  noblement  : 

Trois  amis  y  seront.  La  même  sépulture 
Contiendra  notre  cendre  ;  oui,  ma  bouche  le  jure. 

Au  Ve  acte,  scène  i,  Obéide  est  désormais  sommée,  sans 
délai,  de  consentir  à  tuer  son  amant,  meurtrier  de  l'homme  à  qui 
elle  avait  donné  sa  foi,  alors  que  dans  la  forme  antérieure  c'était 
son  propre  père  qui  était  chargé  de  la  mettre  au  courant. 
Ce  qui  était  ainsi,  dans  l'édition  de  Genève,  confié  aux  soins 
d'une  tierce  personne  : 

Sozame  a-t-il  appris  à  sa  chère  Obéide 

Tout  ce  que  l'on  attend  de  son  cœur  intrépide  ? 

deviendra  immédiatement 

Le  ciel  t'a  réservé  ce  sacré  ministère. 


Pièce  de  circonstance  et  de  combat  en  même  temps  que 
démonstration  esthétique,  la  tragédie  des  Scythes  ne  pouvait 
rester  une  œuvre  livresque.  Gomme  de  juste,  c'est  à  Ferney 
même  et  à  Genève  qu'il  pouvait  être  opérant  de  lui  donner  pour 
spectateurs  des  contemporains  impliqués  dans  les  grandes  que- 
relles du  jour.  La  «  vertu»,  les  «citoyens»  s'y  trouvaient  assez  mal- 
menés pour  que  les  allusions  fussent  aisément  comprises  et  que 
ce  croquant  de  Jean-Jacques,  dans  les  gîtes  où  il  se  terrait, 
fût  informé  de  sa  défaite.  L'analogie  supposée  entre  de  dures 
coutumes  helvétiques  et  les  rigueurs  de  Calvin  était  tout 
aussi  patente.  Mise  à  la  scène,  la  pièce  devait  susciter, 
chez  des  spectateurs  attentifs,  un  sens  très  vif  des  allusions. 
Quand,  à  Ferney,  on  joue  lesScylhes,  le  résident  de  France  se  dis- 
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pense  d'être  là,  mais  trouve  dans  des  raisons  «  de  service  »  une 
habile  défaite.  «  On  s'imagine  au  dehors,  écrit-il  de  Genève 
le  16  mars  1769,  que  tout  est  ici  dans  la  confusion,  et  s'il  arri- 
vait la  moindre  chose  tandis  que  je  m'amuserais  à  Ferney, 
vous  jugez  des  reproches  que  je  m'attirerais.  »  Il  profite  d'ail- 
leurs de  l'occasion  pour  donner  une  petite  leçon  à  l'infatigable 
metteur  en  scène  :  «  Je  suis  très  aise  de  vous  savoir  occupé  de 
choses  qui  vous  amusent.  J'en  fais  de  même  quand  je  le  puis  ; 
mais  les  occasions  sont  rares...  » 

C'est  donc  à  Ferney,  comme  de  juste,  et  dès  mars  1767,  sur 
le  petit  théâtre  domestique,  avec  l'aide  des  hôtes,  habitues,  invi- 
tés, et  du  vieillard  lui-même,  que  cette  pièce  voit  d'abord  les  feux 
de  la  rampe.  La  Harpe,  le  minuscule  visiteur  de  Voltaire,  est 
«  beaucoup  plus  fait  que  Lekain  pour  jouer  At.hamare  »,  et  sa 
femme,  qui  est  de  taille  normale,  dans  Obéide,  «  joue  comme 
Mlle  Clairon,  à  cela  près  qu'elle  est  beaucoup  plusattendrissante», 
qu'elle  sait  pleurer  et  frémir.  «  Les  deux  vieillards  étaient  de  la 
plus  grande  vérité.  Je  ne  me  suis  pas  mal  tiré  du  rôle  de  Sozame... 
Jamais  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  parfait  qu'un  M.  de  Chabanon,  qui 
a  joué  Indatire.  «  A  Lausanne,  Constantd'Hermenches,  un  major 
suisse  qui  a  beaucoup  d'esprit,  et  qui  a  une  femme  très  aimable, 
se  charge  du  rôle  d'Athamare  et  le  rôle  d'Obéide  est  confié 
à  l'aimable  épouse.  Ce  sont  de  parfaits  acteurs  de  société  pour 
le  théâtre  du  marquis  de  Langallerie,  et  l'on  se  gausse  assez 
volontiers,  dans  ces  milieux  cosmopolites,  del'étroitesse  calviniste 
de  certains  voisins.  A  Genève  même,  Voltaire  profite  des  troubles 
politiques  et  de  la  présence  —  ô  nouveauté  sensationnelle  !  — 
d'une  troupe  de  théâtre,  pour  confier  les  Scythes  au  sieur  Rosi- 
mond.  Les  grands  ennemis  du  polémiste  pourront  donc  se  dire 
qu'une  offensive  hardie,  le  samedi  21  mars  1767,  est  portée  au 
sein  de  la  cité  de  Calvin.  Double  triomphe,  puisque  cette  fa- 
meuse question  du  théâtre  à  Genève  est  ainsi  résolue  à  la  cava- 
lière, avec  une  pièce  à  double  entente  ! 

«  Je  n'avais  fait  cette  pièce  que  pour  un  petit  théâtre  et  pour 
mes  chers  Genevois  qui  y  sont  un  peu  houspillés  »,  écrivait 
l'auteur  à  Florian  le  4  mars  1767  ;  cependant,  l'appétit  venant  en 
mangeant,  c'est  à  la  fin  du  même  mois,  le  jeudi  26,  que/es  Scythes 
affrontent  le  public  difficile  du  Théâtre-Français. 

A  Paris,  c'est  surtout  Mme  Vestrisqui  doit  assurer  le  succès  de 
cette  pièce  en  1767  et  Lekain,  malade,  y  contribue  surtout  par 
un  office  de  régisseur  et  de  conseiller  auquel  Voltaire  ne  se  lasse 
pas  de  le  rappeler  ;  adoucir  la  voix  de  Mme  Durancy,  faire  passer 
à  Mole  certaines  rectifications,  etc.,  etc.  Au  nom  de  l'auteur, 
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Thibouville  tient,  la  main  à  ce  que  le  Théâtre-Français  fasse  son 
devoir.  Ou  bien  le  duc  de  Richelieu  est  prié  de  donner  cette 
pièce  à  Fontainebleau  l'été  1769.  «  Les  Scythes  ne  valent  pas 
tes  Guèbres,  il  s'en  faut  beaucoup,  mais,  tels  qu'ils  sont,  ils  pour- 
ront être  utiles  à  Lekain,  et  lui  fournir  trois  ou  quatre  repré- 
sentations à  Paris.  »  C'est  qu'au  Théâtre-Français  «  il  y  a  eu 
beaucoup  de  bruit  à  la  première...  et  dans  le  parterre  des 
barbares  qui  n'ont  nulle  pitié  de  la  vieillesse  »  :  c'est  bien  ainsi 
qu'en  avril  1767,  il  résume  l'effet  produit  sur  les  «  Welches  ». 
Mais  le  tenace  vieillard  ne  se  lassera  pas  de  solliciter  qu'on  fasse 
à  nouveau  un  sort  à  une  pièce  qui  lui  tient  à  cœur.  Elle  n'est 
guère  plus  goûtée  en  province  qu'à  Paris,  etle  8  novembre  1769, 
Voltaire  revient  à  la  charge  :  «  Oserais-je  vous  supplier,  monsei- 
gneur, d'ordonner  qu'on  joue  à  Paris  les  Scythes  ?  Je  n'y  ai 
d'autre  intérêt  que  celui  de  la  justice.  Les  comédiens  ont  tiré 
dix-huit  cents  francs  de  la  dernière  représentation...  »  Mais,  si 
le  théâtre  de  Bordeaux,  en  novembre,  donne  la  pièce,  Paris  se 
fait  prier  pour  une  reprise,  puisque  le  3  décembre  l'auteur  se 
permet  encore  de  rappeler  au  maréchal-duc,  chargé  des  Menus 
Plaisirs,  l'importance  qu'il  attache  à  son  intervention.  «  On  dit 
qu'il  ne  sied  pas  à  un  dévot  comme  moi  de  songer  encore  aux 
vanités  de  ce  monde;  mais  ce  n'est  point  vanité,  c'est  justice...  » 


«  Comment  les  mythes  finissent»  :  la  fameuse  formule  par  la- 
quelle une  crise  religieuse  se  présentera  un  jour  sous  la  plume 
d'un  polémiste  philosophe  n'est  pas  moins  caractéristique  de 
certains  faits  littéraires,  et  l'auteur  du  Dictionnaire philosophique , 
si  avisé  de  la  caducité  de  toute  tradition  qui  ne  se  renouvelle  pas, 
faisait  une  singulière  confiance  au  genre  tragique  en  lui  supposant, 
sur  le  tard,  une  telle  pérennité.  Ou  bien  croyait-il  «renouveler, 
vraiment  la  tragédie  en  la  mettant  en  possession  d'éléments 
peu  compatibles  avec  son  essence  ?  «  La  pièce  qu'on  présente 
ici  aux  amateurs,  dit  encore  la  Préface,  peut  du  moins  avoir 
un  caractère  de  nouveauté,  en  ce  qu'elle  peint  des  mœurs  qu'on 
n'avait  point  encore  exposées  sur  le  théâtre  tragique...  » 

Mais  entre  l'allusion  sociale,  trop  peu  perceptible  ;\  l'inté- 
rieur de  la  France,  et  l'audace  esthétique  mal  faite  pour  être 
comprise  de  la  génération  montante,  les  Scythes  restent  peu 
goûtés.  Le  succès  semble  avoir  été  en  raison  inverse  de  l.t 
proximité  de  Genève.  Dans  cette  ville,  nul  doute  qu'une  poignée 
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de  spectateurs,  et  les  acteurs  eux-mêmes,  n'aient  insisté  sur  les 
points  sensibles  par  où  l'actualité  était  touchée.  A  Lausanne, 
la  vieille  rivalité  entre  Vaud  et  Genève  aura  de  même  joué:  sous 
la  benoîte  tutelle  de  Messieurs  de  Berne,  une  société  sans  res- 
ponsabilité politique  se  trouvait  là  fort  à  son  aise,  et  un  cosmo- 
politisme de  bon  ton,  une  certaine  désinvolture  religieuse  y  pré- 
paraient un  public  apte  à  saisir  les  intentions  voltairiennes. 
En  tout  cas,  le  vif  du  débat  —  c'est-à-dire  le  conflit  franco- 
helvétique  —  y  fut  compris.  «Une  des  critiques  les  plusplaisantes, 
constate  l'auteur  le  19  avril  1767,  est  celle  de  quelques  belles 
dames  qui  disent  :  Ah  !  pourquoi  Obéide  va-t-elle  s'aviser  d'épou- 
ser un  jeune  Scythe,  c'est-à-dire  un  Suisse  du  Canton  de  Zug, 
lorsque  dans  le  fond  de  son  cœur  elle  aime  Athamare,  c'est-à- 
dire  un  marquis  français  ?  »  Evidemment,  ce  point  de  vue  local, 
ainsi  présenté,  n'a  rien  qui  puisse  intéresser  les  spectatrices  de 
Bordeaux  ou  de  Paris.  Et  les  spectateurs  n'y  ont  pas  non  plus, 
d'office,  toute  la  sympathie  qu'il  faut  pour  les  deux  vieillards 
réfugiés  dans  le  pays  de  Gex,  entre  Jura  et  Alpes  —  non,  dans 
les  vallées  du  Caucase   et  dans  «  les   cantons  »  de  Scythie  ! 

«  La  naïveté  est  un  mérite  tout  neuf  »  :  c'est  elle  qui,  «  singu- 
lière »  dans  les  Scythes,  doit  sauver  la  pièce  enfin  !  11  le  faut,  il 
le  faudra,  il  le  faudrait  :  Voltaire  a  «  le  malheur  d'aimermieux 
les  Scythes  qu'aucune  de  ses  tragédies»;  il  a  besoin  d'un  succès, 
un  succès  à  tout  prix.  Et  l'on  sent  que  la  surenchère  avec  Rous- 
seau, «  homme  de  la  nature  »  selon  une  tout  autre  formule,  ne 
laisse  pas  d'être  ici  en  cause.  Le  désaveu  du  philosophe  gene- 
vois sera,  par  surcroit,  une  politesse  à  l'adresse  de  la  monarchie 
française,  une  nasarde  à  infliger  aux  «  citoyens  »  arrogants  et  à 
leurs  tenaces  pasteurs,  et  même  une  garantie  supplémentaire 
à  se  procurer  à  soi-même,  à  l'heure  où  la  France  agit  contre  les 
turbulents  Helvétiques.  «  Je  m'étais  flatté,  écrit  Voltaire  à  d'Ar- 
gental,  le  30  janvier  1767,  en  plein  blocus  de  Genève,  en  pleine 
occupation  française  de  la  «  zone  »,  que  si  les  Scythes  réussissaient, 
ce  succès  pourrait  faire  une  diversion  heureuse  et  détourner  la 
persécution  qui  menace  une  tête  de  soixante-treize  ans  et  un 
corps  de  quatre-vingt-dix  ». 

Que  d'arrière-pensées  dans  tout  cela  !  Et  comme  la  tragédie 
risque  d'être  ainsi  construite  en  porte-à-faux  !  La  «  tendance»  et 
la  thèse,  d'office  insinuées  dans  le  genre  qui  devrait  présenter 
dans  leur  intensité  les  conflits  psychologiques,  où  l'humanité 
éternelle  est  en  cause,  quel  principe  de  dislocation  pire,  à  le  bien 
prendre,  que  les  innovations  audacieuses,  mais  «organiques»,  des 
révolutionnaires  du  temps  !  Voltaire  n'en  était  pas,  cela  va  sans 
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dire,  à  sa  première  tentative  de  ce  genre,  puisqu'il  est  entendu 
que  son  théâtre  tragique  est  inspiré,  presque  tout  entier,  par  des 
idées  et  non  par  la  notion  des  conflits  suprêmes  ;  jamais  cepen- 
dant il  n'avait  tenté  au  même  degré  de  faire  dire  à  des  person- 
nages de  tragédie  une  sorte  de  conlrechant  distinct  de  leurs  propos 
apparents,  ni  tente  de  concilier  l'inconciliable  :  le  haut  artifice 
d'un  genre  fait  pour  plaire  à  de  subtils  initiés  et  l'expression  des 
instincts  et  de  la  spontanéité  primitive,  tels  qu'il  se  les  imagi- 
nait. 

Voltaire  était,  malgré  son  ardeur  poétique,  trop  bon  juge  pour 
ne  pas  sentir  malgré  tout  ce  vice  fondamental  de  l'œuvre  tant 
chérie  ;  et  il  écrit  à  Frédéric  II  le  5  avril  1767,  comme  pour  désa- 
vouer ce  qu'il  proclamait  par  ailleurs  :  «  Les  Scythes  sont  un 
ouvrage  très  médiocre.  Ce  sont  plutôt  les  petits  Cantons  suisses 
et  un  marquis  français  que  les  Scythes  et  un  prince  persan.  » 
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La  sixième  satire  de  Juvénal 

Cours  de  M.  Pierre  de  LABRIOLLE, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Les    femmes   romaines. 

VIII 

Le  manque  de  pondération  et  de  mesure  qui  est,  au  regard 
de  Juvénal,  le  trait  caractéristique  du  sexe  féminin,  et  l'en- 
traîne parfois  aux  plus  injustes  violences,  se  retrouve,  inoffensif 
cette  fois,  mais  bien  agaçant  tout  de  même,  jusque  dans  le 
goût  de  culture  intellectuelle  dont  quelques-unes  essaient  de  se 
donner  le  luxe. 

Assommante  encore  est  cette  autre  qui,  à  peine  à  table,  loue  Virgile,  justifie 
Didon  prête  à  mourir,  met  les  poètes  en  parallèle,  les  compare,  suspend  dans 
la  balance  Virgile  d'un  côté,  Homère  de  l'autre  (1).  Les  grammairiens  mettent 
basles  armes,  les  rhéteurs  s'avouent  vaincus,  tout  le  monde  fait  silence.  Impos- 
sible à  un  avocat,  à  uncrieurpublic,  aune  femme  même,  de  placer  un  mot,  tant 
est  dru  le  flot  de  ses  paroles.  On  dirait  un  tintamarre  de  chaudrons  et  de  clo- 
chettes. Plusn'est  besoin  de  tourmenter  les  trompettes  et  les  cuivres  :  à  elle 
seule,  elle  saura  secourir  la  lune  en  détresse  (2). — Pourtant  il  est  une  mesure 
raisonnable,  même  dans  les  choses  honnêtes.  Celle  qui  veut  se  donner  des  airs 
de  science  et  d'éloquence  doit  agrafer  sa  tunique  à  mi-jambe,  immoler  un  porc 


U)  Boileau,  dans  sa  Satire  X,  raille  la  précieuse  qui 

Dans  la  balance  met  Aristote  et  Cotin  ; 

Puis,  d'une  main  encor  plus  fine  et  plus  habile, 

Pèse  sans  passion  Chapelain  et  Virgile. 

Notons  qu'il  y  avait  des  balances  romaines  à  deux  plateaux  :  voy.  Darem*- 
berg-Saglio,  Dicl.  des  Anliq.,  II,  2,  p.  1226. 

(2)  Allusion  à  la  croyance  populaire  d'après  laquelle  pendant  les  éclipses, 
la  lune  était  en  travail,  et  recevait  une  sorte  de  soulagement  des  clameurs 
et  du  fracas  qu'on  faisait  monter  vers  elle. 
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à  Silvain  et  se  baigner  pour  un  quart  d'as  (1).  Puisse  la  femme  qui  partage 
ta  couche  n'avoir  pas  de  style  à  elle,  ne  pas  décocher  en  phrases  arrondies 
de  prétentieux  enthymèmes,  ignorer  quelque  chose  en  histoire  et  ne  pas 
comprendre  tout  ce  qu'elle  lit.  J'abhorre  une  femme  qui  reprend  et  déroule 
sans  cesse  la  Méthode  de  Palaemon  (2),  sans  manquer  jamais  aux  règles  du 
langage  ;  qui,  férue  d'antiquité,  me  cite  des  vers  que  je  ne  connais  pas,  et 
qui  relève  chez  une  amie  ignorante  des  fautes  auxquelles  des  hommes  ne 
feraient  pas  attention.  Je  veux  qu'un  mari  puisse  se  permettre,, de  lâcher  un 
60lécisme. 

Ce  passage  est  pour  nous  fort  précieux,  car  il  nous  permet  de 
ressaisir,  au  début  même  du  second  siècle,  cette  défiance  iro- 
nique de  la  culture  féminine  dont  Molière  lui-même  ne  fut  pas 
complètement  exempt,  malgré  les  prudentes  atténuations  qu'il  a 
chargé  son  Glitandre  d'exprimer,  et  que  certains  écrivains  mo- 
dernes, comme  Barbey  d'Aurevilly,  ont  exprimée  avec  une 
virulence  encore  plus  emportée  que  celle  de    Juvénal  lui-même. 

Nous  ne  savons  pas  bien  comment  l'instruction  des  jeunes 
filles  était  organisée  à  Rome.  Il  paraît  probable  qu'au  Ier  siècle 
celles  qui  n'étaient  pas  formées  dans  la  maison  de  leurs  pa- 
rents fréquentaient  les  mêmes  écoles  que  les  garçons,  où  elles 
recevaient  tout  au  moins  l'enseignement  élémentaire,  lecture, 
écriture,  calcul,  explication  des  poètes  grecs  et  latins  (3).  Pour 
la  plupart,  le  mariage  intervenant  de  bonne  heure,  entre  treize 
et  dix-sept  ans  devait  les  arrêter  là.  —  Au  point  de  vue  de  la 
production  littéraire  féminine,  l'antiquité  est  restée  sensible- 
ment moins  féconde  que  les  temps  modernes.  L'histoire  de  la 
littérature  latine  ne  retient  qu'un  très  petit  nombre  de  noms 
de  femmes  et  aucun  de  ces  noms  ne  se  haussa  jusqu'au  pres- 
tige dont  avait  rayonné,  en  Grèce,  celui  de  Sapho.  Nous  connais- 
sons deux  poétesses  du  nom  de  Sulpicia,  l'une  qui,  vers  l'époque 
de  Juvénal,  avait  composé  des  vers  d'amour  fort  passionnés 
mais  s'était  donné  cette  originalité  de  les  adresser  à  son  mari  ; 
et  une  autre  Sulpicia,  antérieure  de  plus  d'un  siècle  à  celle-ci, 
dont  quelques  pièces  courtes, maisd'un vif  accent,  se  mêlent  aux 
élégies  de  Tibulle,  dans  le  IVe  livre  des  poésies  qui  portent  glo- 
balement le  nom  de  Tibulle.  Si  nous  citons  après  cela  une  poé- 
tesse lyrique,  Perilla,  dont  Ovide  avait  été  le  maître,  et  à  qui  il 


(1)  C'est-à-dire,  si  elle  veut  jouer  à  l'homme,  qu'elle  soit  logique  jusqu'au 
bout  ;  qu'elle  s'habille  comme  les  hommes,  participe  aux  cultes  qui  6ont  ré- 
servés à  ceux-ci,  fréquente  leurs  bains  presque  gratuits,   etc. 

(2)  Grammairien  fort  réputé  sous  Tibère  et  Claude.  Il  avait  ouvert  une  école 
à  Rome  et  fut  le  maître  de  Perse  et  de  Quintilien. 

(3)  C'est  ce  qui  résulte  des  allusions  de  Martial,  IX,  68,  2  ;  VIII,  3,  15  ; 
d'Ovide,  Tristes,  II,  369  et  s.  Voir  aussi  Corp.  Inscr.  lai.  X,  3969  :  Dessau, 
Inscr.  lai.  sel.,  n°  7.763. 
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décerne  une  mention  flatteuse  dans  un  passage  de  ses  Tristes  ; 
ou  encore  les  Mémoires  (perdus)  d'Agrippine,  la  mère  de  Néron, 
que  Tacite  déclare  avoir  utilisés,  nous  aurons  fait  à  peu  près  le 
tour  de  la  littérature  féminine  à  Rome.  Il  y  a  bien  encore,  çà 
et  là,  quelques  indices  d'une, activité  orientée  dans  le  même 
sens,  mais  si  frêles,  si  fugitifs  qu'il  est  superflu  d'y  insister. 

Cette  pénurie  n'implique  nullement,  d'ailleurs,  que  la  culture 
féminine  soit  constamment  restée  à  un  niveau  très  bas.  A  dé- 
faut de  femmes-auteurs,  il  y  eut  à  Rome  beaucoup  de  femmes 
lettrées.  Sur  ce  point  les  témoignages  abondent,  qui  nous  les 
montrent  curieuses,  non  seulement  de  littérature,  mais  même  de 
philosophie  (1).  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  poésie  funéraire,  là  où 
les  épitaphes  louent  en  vers  une  défunte,  où  nous  ne  retrouvions 
parfois  la  mention  de  ses  qualités  d'esprit.  Cette  préoccupation  se 
manifeste,  non  pas  seulement  pour  les  patriciennes,  mais  aussi 
pour  des  femmes  d'un  rang  modeste  :  Docla,  philosopha,  docia 
novem  Musis,  erudila  paene  Musarum  manu,  voilà  des  épithètes 
qu'on  déchiffre  sur  plus  d'une  inscription  tombale,  principale- 
ment —  peut-être  même  exclusivement  —  en  Italie.  On  les 
loue  aussi  d'avoir  su  réciter  des  vers,  chanter  sur  la  lyre  ou  la 
ire  avec  une  voix  pure  et  des  gestes  harmonieux.  Aux 
vertus  traditionnelles  de  la  Romaine  s'associe  la  considération 
de  la  parure  intellectuelle  ou  artistique  que  quelques-unes  avaient 
su  se  donner. 

Le  morceau  de  Juvénal  nous  prouve  que  le  type  même  de  la 
pédante,  de  la  femme  qui  a  du  savoir  en  voulant  qu'on  le  sache, 
n'était  pas  étranger  à  son  temps.  Déjà  Plutarque  avait  remarqué 
qu'un  danger  menace  les  jeunes  femmes  qui  se  nourrissent  de 
fortes  études,  celui  d'en  tirer  une  sotte  vanité  (2).  Martial 
décoche  une  ou  deux  épigrammes  aux  bas-bleus  de  son  temps. 
Dans  une  pièce  adressée  à  Ouintilien,  il  déclare  qu'il  fait  dé- 
pendre le  bonheur  qu'il  rêve  de  quatre  conditions;  et  la  troisième 
est  celle-ci  :  sil  non  doclissima  coniux  (3)  !  L'état  d'esprit 
de  Juvénal  n'est  donc  pas  une  disposition  isolée. 


(!)  Epictète  (fragm.  15,  éd.  H.  Schenkl)  affirme  que  certaines  allaient 
chercher  dans  la  République  de  Platon,  aux  chapitres  relatifs  à  la  suppres- 
sion du  mariage  et  à  la  communauté  des  femmes,  une  excuse  pour  leurs  pro- 
pres désordres. 

(2)  Vie  de  Pompée,  55.  Plutarque  estime,  au  surplus,  qu'une  instruction 
solide  préserve  les  femmes  des  superstitions  niaises  et  de  quantité  d'extra- 
vagances. 

(3)  Epigr.  II,  90  ;  XI,  19. 
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IX 

Il  consacre  plus  loin  une  longue  tirade  (1),  pleine  d'indica- 
tions curieuses,  à  la  religiosité  féminine  de  son  temps.  Juvénal 
est  personnellement  fort  peu  dévot.  Il  respecte  plus  les  philoso- 
phes, surtout  ceux  du  stoïcisme  (sans  avoirbeaucoup  approfondi 
leurs  doctrines),  qu'il  ne  vénère  les  dieux  ;  et,  sauf  exception, 
il  paraît  avoir  plus  de  foi  aux  jeux  du  Destin,  pour  expliquer 
le  déroulement  de  la  destinée  humaine,  qu'en  l'action  perma- 
nente d'une  Providence.  Cependant  les  faits  d'ordre  religieux 
l'intéressent,  et  il  a  observé  de  près  les  manifestations  qui  se 
rattachent  à  cet  ordre  du  sentiment.  C'est  ainsi  qu'il  est  un 
des  premiers  écrivains  latins  —  on  peut  même  dire  le  premier 
—  qui  ait  signalé  les  infiltrations  du  judaïsme  dans  les  milieux 
païens  (2).  Il  a  nettement  circonscrit  cette  nombreuse  catégorie 
de  païens  qui  adoptaient  la  conception  juive  de  Dieu,  le  mono- 
théisme, s'assujettissaient  à  certains  rites  tels  que  le  sabbat, 
allaient  même  parfois  jusqu'à  accepter  la  circoncision.  On 
appelait  en  grec  ces  judaïsants  ol  cre66(x.£vot  tovGsov,  «  les  craignant 
Dieu  »  :  or  Juvénal  emploie  deux  fois  à  leur  propos  le  verbe 
correspondant  meîuere,  qui  justement  désigne  dans  plusieurs 
inscriptions  latines  les  demi-prosélytes  de  cette  sorte  (3). 

Il  a  étudié  également  les  manigances  de  la  piété  des  femmes. 
Il  constate  l'attrait  que  les  religions  orientales  exercent  sur  leur 
imagination.  Bellone,  Cybèle,  Isis,  Osiris,  trouvent  en  elles  des 
adeptes  convaincues,  des  zélatrices  are^entes  (4),  prêtes  àse  sou- 
mettre à  toutes  les  épreuves  qu'exigent  d'elles  des  prêtres  char- 
latants  et  écornifleurs. 

Juvénal  fait  choix  d'une  dévote  dontla  ferveur  égale  la  naïveté  ; 
c'est  devant  elle  que  vont  défiler,  avec  le  sournois  dessein  d'ex- 


(1)  V.  312  et  s. 

(2)  Sal.  XIV,  92-106.  Sénèque  s'était  contenté  de  noter  (dans  son  de  Su- 
perstitione,  perdu  :  voir  le  fragment  42  de  l'édition  IIaase)  la  diffusion  de 
pratiques  juives  à  travers  l'univers:  Virti  viclorhbus  leges  dederunt,  s'écriait-il 
avec  dépit.  «  Ce  sont  les  vaincus  qui  ont  imposé  leurs  lois  aux  vainqueurs.  • 

(3)  Cf.  Jean  Juster,  Les  Juifs-dans  l'Empire  romain,  Paris,  1914,  1.  274. 

(4)  On  se  rappelle  Les  beaux  vers  d' Anatole  France,  dans  sa  Leuconoé 
(Poésies,  Paris,  Leraene,  1896,  p.  237). 

Les  femmes  ont  senti  passer  dans  leur  poitrine 
Le  mol  embrasement  d'un  souffle  oriental. 
Une  sainte  épouvante  a  gonflé  leurs  narines 
Sous  des  Dieux  apparus  loin  de  leur  ciel  natal. 


694  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ploiter  sa  candeur,  les  porte-paroles  plus  ou  moins  suspects  des 
cultes  d'Orient. 

Voici  venir  en  premier  lieu,  une  troupe  de  Galli  (1)  dont  les 
chants  et  les  danses  tourbillonnantes  en  l'honneur  de  Eellone 
et  de  Cybèle,  la  Mère  des  dieux,  se  rythment  sur  les  cymbales 
et  les  tambourins.  Le  chef  de  cette  «  cohorte  enrouée  »,  l'archi- 
galle,  un  eunuque  gigantesque,  reproche  véhémentement  (2)  à 
la  pauvre  créature  les  péchés  qu'elle  a  commis.  Nul  doute  que 
septembre  (mois  malsain  entre  tous  dans  les  climats  méridionaux) 
ne  lui  apporte  avec  le  siroco  de  redoutables  fièvres,  si  elle  ne 
les  expie  par  une  aumône  en  nature.  Le  burlesque  personnage 
se  contente  de  cent  œufs,  et  des  robes  nuance  feuille  morte 
qu'elle  a  déjà  portées  :  il  se  chargera  de  transférer  les  fautes 
de  sa  cliente  sur  les  vêtements  qu'elle  lui  abandonne  ainsi  (3). 

Celle-ci  se  croit  d'ailleurs  en  relations  directes  avec  les  divi- 
nités qu'elle  révère.  C'est  en  rêve  qu'Isis  lui  fait  connaître  les 
pénitences  rigoureuses  auxquelles  elle  doit  se  soumettre  :  bains 
glacés,  longs  circuits  parcourus  à  genoux,  pèlerinages  lointains  : 

Au  point  du  jour,  en  plein  hiver,  notre  dévote  cassera  la  glace  du  Tibre  |  (4) 
pour  s'y  plonger  trois  fois  et  quoiqu'elle  n'aime  pas  l'eau,  elle  n'en  trempera 
pas  moins  sa  tête  dans  le  courant  jusqu'au  sommet  du  crâne  (5),  puis,  nue 
et  frissonnante,  elle  se  traînera  tout  le  long  du  champ  de  Tarquin  le  Superbe 
sur  ses  genoux  ensanglantés.  Si  la  blanche  Io  (6)  l'ordonne,  elle  ira  jusqu'au 
fin  fond  de  l'Egypte,  elle  en  rapportera  de  l'eau  puisée  près  de  la  torride  Me- 
roé  (7)  pour  en  asperger  le  temple  d'Isis,  près  de  la  vieille  bergerie  (8).  Elle 
est  convaincue  que  la  déesse  elle-même  lui  en  a  intimé  l'ordre.  Voilà  avec 
quelles  âmes,  avec  quelles  imaginations  les  dieux  converseraient  la  nuit  Ij 


(1)  Les  Galles  sont  les  baladins  de  Cybèle  ;  ils  ont  bénéficié  de  l'initiation 
majeure,  et  chaque  groupe  se  range  sous  la  conduite  d'un  magisler,  qui  a  reçu 
la  consécration  suprême,  à  savoir  l'éviration  (v.  514). 

(2)  Grande  sonate  (v.  517). 

(3)  M.  Franz  Cumont  remarque  que  l'idée  du  transfert  mécanique  de  la 
pollution  par  l'abandon  des  habits  est  fréquente  chez  les  sauvages.  C'est 
une  «  cathartique  »  toute  primitive  dont  il  est  curieux  de  constater  la  survi- 
vance dans  les  mystères  orientaux  {Les  Religions  orientales  dans  le  paganisme 
romain,  4e  éd.,  Paris,  Geuthner,  1929,  p.  217). 

(4)  Le  Tibre  pris  de  glace  I  Voilà  un  phénomène  que  Juvénal  n'avait  pas 
dû  voir  souvent. 

(5)  Perse,  dans  sa  seconde  satire  (v.  15  et  s.),  énumérant  certaines  prières 
malhonnêtes  murmurées  dans  les  temples,  ajoutait:  «Pour  sanctifier  de  telles 
demandes,  tu  plonges  le  matin  deux  et  trois  fois  la  tête  dans  les  gouffres  du 
Tibre  et  le  fleuve  te  purifie  des  souillures  de  la  nuit.  »  C'est  Ovide  qui  remar- 
que, dans  ses  Fastes,  que  la  croyance  à  la  vertu  purificatrice  de  l'eau  est 
grecque  par  ses  origines  (Livre  II,  v.  35  et  s.). 

(6)  Io,  c'est  Isis  elle-même,  selon  l'identification  courante. 

(7)  Ancienne  capitale  de  l'empire  éthiopien,  à  80  km.  au-dessous  du  con- 
fluent du  Nil  et  de  l'Atbara.  Des  ruines  importantes  subsistent  près  de  la 
station  de  Kaboûchîyé. 

(8)  Le  templum  Isidis  et  Serapidis,  situé  sur  le  Champ-de-Mars,  avait  été 
restauré  par  Domitien.  La  «  vieille  bergerie  »  (Saepta  antiqua)  était  une  en- 
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«  La  torride  Meroé  »,  est-ce  un  nom  choisi  au  hasard  pour 
signifier  «  au  bout  du  monde  »  ?  Friedlander,  le  meilleur  commen- 
tateur de  Juvénal,  le  croyait  encore  en  1895,  et  M.  Reitzenstein 
voit  dans  le  choix  de  ce  nom  une  «  exagération  »  du  poète  (1). 
Mais  les  fouilles  pratiquées  en  1909-1910par  J.Garstaingàl'endroit 
présumé  où  s'élevait  l'ancienne  capitale  éthiopienne,  ont  dé- 
montré que  l'indication  de  Juvénal  n'est  nullement  fantaisiste  (2). 
Le  savant  anglais  a  trouvé  près  du  village  actuel  de  Begere- 
wiyeh,  à  l'endroit  appelé  El  Keniseh  («  l'Eglise  »)  les  vestiges 
d'un  temple  d'Isis  et  beaucoup  d'objets  relatifs  au  culte  de  la 
déesse,  parmi  lesquels  une  plaque  de  granit  où  Isis,  qui  reçoit 
les  adorations  d'un  roi,  a  devant  elle  un  grand  vase  d'eau  lustrale, 
aux  rebords  duquel  deux  cuillers  à  long  manche  sont  accro- 
chées (3). 

C'est  pour  se  procurer  cette  eau  précieuse  que  les  fidèles 
d'Isis  assumaient  les  fatigues  et  les  dangers  d'un  si  lointain 
pèlerinage.  Quelques-uns  des  menus  objets  votifs,  mis  au  jour 
par  Garstang,  ont  un  caractère  nettement  gréco-romain.  M.  De 
Decker  a  très  heureusement  commenté  à  ce  propos  une  inscrip- 
tion latine  provenant  d'El-Mesaurât,  près  de  Méroé,  et  jus- 
qu'ici mal  comprise  (4).  Un  certain  Tacite  se  vante  d'être  venu 
«de  la  Ville»  —  il  s'agit  peut-être  d'Alexandrie,  mais  plus  proba- 
blement de  Rome  —  et  d'avoir  «  vu  »  (c'est-à-dire  d'avoir  béné- 
ficié de  «  l'autopsie  »  (5)  suprême  de  l'initiation)  un  15  avril. 
L'année  n'est  pas  indiquée. 

L'eau  recueillie  par  les  dévots  d'Isis  — ils  la  puisaient,  semble- 
t-il,  à  des  réservoirs  installés  dans  le  temple  même  —  ne  servait 
pas  seulement  à  des  usages  médicaux  ou  à  des  ablutions  rituelles  : 
la  femme  dont  parle  Juvénal  en  asperge  les  murs  ou  le  sol  du  temple 


ceinte  quadrangulaire  qui  s'élevait  dans  la  partie  méridionale  du  Champ-de- 
Mars.  Les  électeurs,  jusqu'à  l'époque  de  César,  s'y  réunissaient  pour  voter. 
Elle  était  divisée  en  compartiments  qui  ressemblaient  aux  stalles  d'une 
bergerie  :  d'où  son  surnom. 

(1)  Die  hellenistischen  Mysterienreligionen,  3e  éd.,  Leipzig,  1927,  p.  144. 

(2)  Meroë,  the  City  of  the  Ethiopans,  beeing  an  account  of  ihe  firsl  season's 
excavations  on  the  site  1909-1910,  by  John  Garstang  A.  H.  Savce,F.  LL. 
Griffith,  Oxford,  Clarendon  Press,  1911. 

(3)  Voir  ibid.,  planche  XIX. 

(4)  Corp.  Inscr.  lat.  III,  83.  Cette  inscription  fut  publiée  par  Calliaud  en 
1826,  et  revue  par  Mommsen  au  Musée  Egyptologique  de  Berlin,  lors  de  la 
rédaction  du  tome  III  du  Corpus.  Elle  a  disparu  depuis  lors  du  Musée,voléo 
selon  toute  apparence.  En  voici  le  texte  :  «  Bona  Fortuna.  Dominae  régna© 
in  multos  annos  féliciter.  Venit  e  urbe  mense  aprili  die  XV  vidi[t]  Tacitus.» 

(5)  Il  faut  distinguer  l'autopsie,  où  le  myste  voit  lui-même  le  dieu,  et  lVpo- 
plie,  où  le  prêtre  seul  voit  l'apparition  divine  (Psellus,  dans  Migne,  Palrol.  gr. 
122,  col.  1135  D). 
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d'Isis.  'C'était  donc  d'une  pensée  de  piété,  en  partie  désintéressée, 
qu'elle  s'inspirait.  M.  Gumont  remarque  que  les  dieux  égyptiens 
«  ne  jouissaient  que  d'une  immortalité  précaire  ;  ils  étaient  sujets 
à  la  destruction  et  soumis  aux  besoins.  Selon  une  conception 
très  primitive,  qui  s'est  toujours  maintenue,  chaque  jour,  sous 
peine  de  périr,  ils  devaient  être  nourris,  habillés,  vivifies  »(1). 
En  répandant  l'eau  sacrée,  rapportée  de  si  loin,  sur  les  murs 
du  temple  de  sa  déesse,  sans  doute  la  pèlerine  de  Juvénal  avait-elle 
l'intention  de  procurer  à  oelle-ci,  pour  sa  part,  le  rajeunissement, 
la  quotidienne  renaissance,  dont  elle  avait  besoin  pour  durer 
éternellement. 

Juvénal  n'en  a  pas  fini  avec  les  superstitions  féminines.  Voici 
maintenant  un  prêtre  d'Osiris  qui,  suivi  d'un  cortège  d'aco- 
lytes au  crâne  tondu  et  vêtus  de  tuniques  de  lin,  défile  à  travers 
Rome,  après  s'être  ajusté  sur  la  tête  un  masque  qui  représente 
Anubis,  le  dieu  à  tête  de  chacal.  Il  rit  tout  bas  de  la  componc- 
tion du  populaire,  mais  il  connaît  l'art  d'en  tirer  profit.  L'épouse 
a-t-elle,  aux  jours  sacrés  de  stricte  observance,  manqué  à  la  loi 
de  continence,  avec  son  mari  ;  le  serpent  d'argent  qui  repré- 
sente Osiris  a-t-il  remué  la  tête,  en  signe  de  désapprobation  pour 
cette  faiblesse  ?  Rien  n'est  encore  perdu,  et  la  délinquante 
s'en  tire  à  meilleur  compte  qu'avec  Isis.  L'Anubophore  se 
charge  d'expier  la  faute  commise,  à  force  de  larmes  et  de  sa- 
vantes patenôtres  ;  une  oie  grasse,  un  gâteau  à  fine  croûte,  et 
l'amnistie  souhaitée  sera  garantie. 

Le  lot  de  la  bigote,  c'est  de  se  faire  exploiter.  Elle  l'est  par 
«  la  Juive  chevrotante  qui,  laissant  là  sa  corbeille  et  son  foin, 
mendie  en  tapinois  à  l'oreille  »  et,  pour  quelque  menue  monnaie, 
lui  vend  «  toutes  les  chimères  du  monde  »  ;  elle  l'est,  et  de  façon 
plus  compromettante,  par  certains  professionnnels  de  la  magie 
qui  (en  dépit  des  pénalités  terribles  dont  les  menaçait  le  Code 
romain)  exercent  sous  le  manteau  leur  art  sinistre  : 

Un  amant  joli  «arçon.  le  testament  magnifique  d'un  richard  sans  enfants, 
voilà  ce  que  promet,  après  inspection  du  poumon  d'une  colombe  chaude 
encore,  un  haruspice  d'Arménie  ou  de  Commagène.  Il  scrutera  de  même  le 
cœur  des  poulets,  les  entrailles  d'un  petit  ehien,  parfois  même  celles  d'un 
enfant  ;  il  fera  ce  que,  Je  cas  échéant,  il  pourra  lui-même  dénoncer  ! 

Elle  Test  enfin,  et  avec  quelle  alK-^re  confiance,  par  les  astro- 
(1)  Les  Religions  orientales  dans  le  paganisme  romain,  4e  éd.,  1929,  p.  88. 


LA   SIXIÈME    SATIRE    DE    JUVÉNAL  697 

logues,  qui  n'ont  que  plus  de  crédit  auprès  d'elle  si  déjà  la  vin- 
dicte des  lois  s'est  appesantie  sur  eux.  Juvénal  esquisse  en  quel- 
ques traits  le  portrait  de  la  maniaque  qui  n'accomplit  plus  aucun 
acte,  important  ni  frivole,  sans  avoir  compulsé  un  calendrier 
spécial  où  sont  énumérées  les  mystérieuses  déterminations  du 
monde  stellaire  : 

Le  coin  de  son  œil  la  démange-t-il  pour  l'avoir  trop  frotté,  elle  ne  demande 
un  collyre  qu'après  vérification  de  l'horoscope.  Malade  et  alitée,  elle  ne 
croit  pouvoir  prendre  de  nourriture  qu'à  l'heure  fixée  par  son  Petosiris  (1). 

Quand  le  besoin  d'une  consultation  de  particulière  impor- 
tance se  fait  sentir,  elle  convoque  à  grands  frais  quelque  spécia- 
liste réputé.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  femmes  du  peuple  elles-mêmes 
qui  ne  recourent  près  du  Circus  Maximus  ou  sur  le  Mur-prome- 
nade de  Servius  Tullius,  aux  astrologues  en  plein  vent,  aux 
diseurs  de  bonne  aventure,  qui  les  éclairent  dans  leurs  perplexi- 
tés sentimentales  et  leur  disent  «  s'il  faut  quitter  le  cabaretier 
et  se  marier  avec  le  fripier.  » 

Est-ce  seulement  pour  renforcer  ses  effets  que  Juvénal  impute 
ainsi  à  une  même  femme  ce  goût  véhément  pour  les  divers  cultes 
d'Orient,  ce  besoin  de  purifications  toujours  renouvelées  qui 
lui  fait  affronter  les  plus  sévères  épreuves  ?  Deux  siècles  plus 
tard,  cet  état  d'esprit  ne  surprendrait  plus.  Au  temps  du  déclin 
du  paganisme,  certains  membres  de  l'aristocratie  romaine  aime- 
ront à  rappeler  publiquement  dans  les  inscriptions,  par  une 
sorte  de  défi,  leurs  initiations  multiples  —  tel  ce  sénateur, 
Ulpius  Egnatius  Farentinus,  «  père  et  héraut  sacré  du  dieu  Soleil 
invincible  Mithra,  chef  des  Bouviers  de  Bacchns»,  prêtre  d'Attis, 
hiérophante  d'Hécate,  qui,  après  avoir  reçu  le  baptême  sanglant 
du  taurobole,  consacra  en  376  une  dédicace  à  la  Grande  Mère 
et  à  Attis  (2).  Si  Juvénal  a  dit  vrai,  nous  saisissons  dans  ce  pas- 
sage de  la  sixième  satire  la  première  manifestation  d'un  appétit 
religieux  dont  l'avidité  ne  s'avouait  pas  encore  à  cette  époque. 


x 

C'est  d'un  œil  amusé  plutôtque  courroucé  que  Juvénal  a  suivi 
les  divers  tracas  par  où  sa  pieuse  Romaine  cherche  à  satisfaire 

(1)  «Mathématicien  »  et  philosophe,  d'origine  égyptienne,  qui  passait  pour 
Tailleur  de  divers  traités  d'astrologie. 

(2)  Corpus  Inscr.  lat.  VI,  b2A.  Dessau,  Ins.  lat.  sel.  n°  4153.  Voyez  aussi 
l'épitaphe  d'Aconia  Fabia  Paulina,  la  femme  de  Vettius  Agorius  Prattexta- 
tus  'Bt'echeler,  Anlhol.  lat..  pars  poslerior,  fasc.  I,  n°  111,  13  et  b.). 
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sa  soif  de  divin  (qu'elle  ne  songe  pas  à  étancher  aux  cultes 
nationaux,  depuis  longtemps  desséchés  et  exsangues).  Com- 
ment se  défendre  de  quelque  indulgente  pitié  devant  une  sincé- 
rité si  touchante  ?  Mais  ailleurs  Juvénal  est  moins  clément. 
Même  dans  le  domaine  religieux,  la  perversité  féminine  ne 
chôme  point,  et  elle  trouve  un  ragoût  singulier  à  stimuler  par  le 
sacrilège  ses  pires  assouvissements.  Il  veut  absolument  —  qu'en 
sait-il  au  fond  ?  —  que  les  mystères  de  la  Bonne  Déesse,  d'où 
les  hommes  étaient  rigoureusement  exclus  et  que  les  femmes 
célébraient,  à  huis  clos,  la  nuit,  au  début  de  décembre,  soient 
l'occasion  de  véritables  orgies.  Filles  et  grandes  dames  s'y  dis- 
putent, en  d'étranges  tournois,  la  palme  de  la  lubricité,  et,  sous 
la  double  influence  du  vin  et  d'une  musique  énervante,  elles  en 
arrivent  à  un  tel  degré  d'exaltation  sensuelle  qu'au  mépris  des 
plus  sévères  règlements  elles  convoquent  d'urgence  leurs  amants 
ou  à  leur  défaut,  usent  du  premier  venu.  Tum  femina  simplex. 
«  C'est  alors  la  femelle,  dans  sa  vérité  !  » 

Il  y  a  plus  d'un  coin  maudit  dans  cette  sixième  satire  !  Le 
fragment  retrouvé  par  E.  0.  Winstedt  a  accru  d'une  unité  le 
nombre  des  pages  graveleuses  qu'elle  offrait  déjà.  Juvénal  y 
montre  des  êtres  répugnants,  de  mœurs  infâmes,  des  cinœdi, 
qui  vivent  dans  certaines  maisons,  et  dont  les  femmes  imposent 
la  présence  à  leurs  maris.  C'est  d'eux  qu'elles  prennent  conseil 
dans  les  conjonctures  délicates  :  «  C'est  à  eux  qu'elles  réservent 
les  langueurs  de  leur  âme  et  les  pensers  sérieux  de  leur  vie.  » 
La  mollesse  même  de  ces  voluptueux,  leur  façon  de  s'agran- 
dir les  yeux  avec  du  noir,  de  se  parer  d'étoffes  couleur  de  safran, 
et  de  s'envelopper  la  chevelure  d'une  résille,  pourrait  incliner 
les  maris  à  les  croire  peu  dangereux  pour  leur  honneur.  Qu'ils 
se  méfient  cependant  !  Ils  ont  des  réserves  inquiétantes  de  vi- 
gueur :  hic  erit  in  leclo  forlissimus.  Que  faire  alors  ?  Les  jeter 
dehors,  mettre  sa  femme  sous  clé  ?  Sed  quis  cusiodiat  ipsos  cus- 
todes ?  «  Les  gardiens  eux-mêmes,  qui  les  gardera  ?  »  La  rouée 
saura  bien  comment  les  corrompre,  et  entre  eux  se  nouera  une 
complicité  de  silence  ! 


"  xi 

Vers  la  fin  de  la  pièce,  la  Muse  Indignation  souffle  de  nouveau 
à  Juvénal  quelques-unes  de  ses  plus  ardentes  colères.  Il  y  flétrit 
non  plus  des  manies,  non  plus  même  des  débauches,  mais  des 
crimes  :  les  avortements  perpétrés  à  prix  fait,  les  enfants  supposés, 
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pauvres  êtres  qu'elles  s'en  vont  ramasser  sur  le  bord  des 
fosses  à  fumier,  pour  tromper  les  vœux  d'un  mari  ;  les 
philtres  magiques  avec  lesquels  certaines  épouses  abrutissent 
leurs  conjoints  ;  les  poisons  cachés  dans  quelque  pâtisserie  bla- 
farde, qui  aident  les  marâtres  à  se  débarrasser  de  beaux- 
enfants  détestés.... 

Tout  cela  est-il  donc  exagération  pure,  horreurs  chimériques, 
fantaisie  de  poète  ?  Mais  non  !  On  a  entendu  les  plus  cyniques 
aveux,  ceux  de  l'empoisonneuse  Pontia,  par  exemple  (Martial 
y  fait  aussi  allusion),  qui  avait  assassiné  ses  propres  enfants,  pour 
s'approprier    leur    fortune. 

Sans  doute  inventé-je  ces  atrocités,  sans  doute  ma  satire  se  juche-t-ello 
sur  le  cothurne,  et,  sortant  des  limites  et  des  règles  fixées  par  mes  devanciers, 
imaginé-je  emphatiquement,  tel  un  Sophocle,  de  grandes  fictions  inconnues 
aux  montagnes  des  Rutules  et  au  ciel  latin  ?  Plût  aux  dieux  que  tout  cela 
fût  chimère  !  Mais  voici  Pontia  qui  clame  :  «  Je  l'ai  fait,  je  l'avoue,  j'ai  pré- 
paré de  l'aconit  pour  mes  propres  enfants.  On  m'a  prise  sur  le  fait,  la  choso 
est  claire,  c'est  moi  qui  ai  accompli  le  crime  jusqu'au  bout.  »  —  «  Tes  deux 
enfants,  dans  un  même  repas,  vipère  odieuse,  tes  deux  enfants!»  —  «Oui, 
et  sept  si  j'en  avais  eu  sept.  »  |j$  iWâ 

Voilà  avec  quel  abominable  sang-froid  elles  savent  parfois 
perpétrer  leurs  crimes  !...  On  coudoie  à  Rome,  sans  le  savoir,  des 
créatures  capables  de  les  commettre,  ou  qui  déjà  les  ont  impuné- 
ment commis,  par  les  procédés  les  plus  efficaces  et  les  moins 
voyants. 

Tu  rencontreras  le  matin  quantitédeDanaïdes(l)etd'Eriphyles(2);il  n'est 
point  de  rue  qui  n'ait  sa  Clytemnestre  (3).  Toute  la  différence  est  que  la 
fille  de  Tyndare  tenait  de  ses  deux  mains  une  sotte  et  maladroite  hache. 
Maintenant,  avec  un  tout  petit  poumon  de  crapaud,  l'affaire  est  réglée.  Elles 
n'auront  recours  au  fer  que  si  leur  Atride,  à  l'instar  du  roi  trois  fois  vaincu  (4), 
s'est  prémuni  sagement  d'un  antidote  venu  du  Pont. 


XII 


Telle  est  cette  sixième  satire,  de  toutes  la  plus  «  chargée  de 
matière  »,  la  plus  fougueuse,  la  plus  cynique. 
Dans  quelle  mesure  la  tradition  littéraire  a-t-elle  pu  contri- 


(1)  Les  cinquante  fille  du  roi  Danaûs,  qui,  à  l'exception  de  la  seule  Hyper- 
mnestra,  mirent  à  mort,  pendant  leur  nuit  de  noces,  leurs  maris,  fils  d'iE- 
gyptus,  roi  de  Memphis. 

(2)  Eriphile  qui,  pour  un  collier  d'or,  livra  àPolynice  son  mari  Amphiarus. 

(3)  Fille  de  Tyndare,  meurtrière  de  son  mari  Agamemnon,  avec  la  compli- 
cité d'Egisthe,  son  amant. 

(4)  Mithridate.  Cf.  Dion  Cassius,  XXXVII,  13. 
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buer  à  former  le  jugement  de  Juvénal  sur  les  femmes  et  à  en 
aggraver  la  sévérité  ?  C'est  une  question  qu'à  l'égard  d'un 
écrivain  ancien  il  est  bon  de  se  poser  ;  car  le  respect  des  thèmes 
hérités,  des  formes  conventionnelles,  de  la  lex  operis,  était  cer- 
tainement plus  scrupuleux  dans  l'antiquité  qu'il  ne  paraît  l'être 
chez  les  écrivains  modernes,  dès  qu'ils  se  piquent  de  quelque 
originalité. 

Il  va  de  soi  que  Juvénal  n'est  pas  le  premier  auteur  ancien 
qui  ait  dit  du  mal  des  femmes,  et  se  soit  attardé  à  flétrir  leurs 
travers  ou  leurs  vices.  On  pourrait,  avec  la  plus  grande  facilité, 
réunir  une  quantité  de  textes,  empruntes  aux  philosophes, 
aux  orateurs,  aux  poètes  épiques,  tragiques,  comiques  de  la 
Grèce,  où  les  aspects  contradictoires  de  la  nature  féminine 
seraient  mis  en  relief,  tantôt  par  la  louange,  tantôt  par  le 
blâme  (1).  Mais  puisque  Juvénal  a  visé,  non  pas  tant  la  femme, 
en  général,  que  la  femme  mariée  et  les  inconvénients  de  son 
quotidien  voisinage,  il  faut  signaler  ici  que  la  question  du  ma- 
riage, de  ses  avantages,  de  ses  tracas,  avait  beaucoup  préoccupé 
les  moralistes  grecs  et  latins.  Le  thème  ei  ya^-ziov  (doit-on 
se  marier  ?)  était  cher  à  la  philosophie  populaire.  On  sait  le 
parti  qu'au  Tiers  Livre  de  son  Pantagruel  en  a  tiré  Rabelais, 
excellent  connaisseur  de  la  pensée  antique.  Les  uns  recomman- 
daient le  mariage  au  point  de  vue  politique  et  civique,  comme 
«  le  ferment  de  la  cité,  la  pépinière  de  la  république  »  (2).  Us 
rappelaient  l'exceptionnelle  qualité  d'âme  de  la  femme,  quand 
elle  est  vraiment  bonne  et  dévouée  ;  le  bienfait  de  sa  présence 
industrieuse  dans  la  maison  ;  Futile  concours  que  les  enfants 
devenus  grands  prêtent  à  leurs  parents,  les  soins  que  ceux-ci 
reçoivent  d'eux  dans  leur  vieillesse.  Et  ils  soutenaient  que 
le  mariage  serait  un  fardeau  léger,  si  tant  d'hommes  ne  s'y 
laissaient  conduire  par  l'unique  considération  de  la  beauté  ou 
de  la  fortune  (3). 


(1)  Voici  quelques  références  de  textes  hostiles  :  Démocrite  (fragm.  273  : 
Diels  ,  I,  434)  ;  Hésiode.  Les  travaux  et  les  Jours,  375  ;  Eschyle,  Chorphores, 
583  ;  A gamemnon,  46!)  et  s.  ;  Euripide,  Mcdéc, 407  et  s.;  Andromaque,  85,  181  ; 
Hippolijte,  480,  627  et  s.  ;  Iphigénie  à  Aulis,  1392  ;  Iphi génie  en  Tauride, 
1004  et  s.,  1032,  1054  ;  Phéniciennes,  198,  etc.. —  Notons  quec'est  Euripide, 
misogyne  à  l'occasion,  qui  a  créé  ou  rénové  les  admirables  et  touchantes 
figures  d'Alceste,  d'Andromaque,  d'Evadné  (Suppliantes),  de  Polyxène 
[Hécube],  de  Jocaste  (Phéniciennes),  de  Laodamie  (Protesilaos). 

(2)  Principium  urhis  et  quasi  scminarium  reipublicae  :  ce  sont  les  expres- 
sions dont  Cicéron  se  sert  dans  son  De  Officiis,  I,  XVII,  55. 

(3)  Tel  était  le  langage  du  stoïcien  Hiéroclès,  d'après  les  excerpla  recueillis 
par  Stobée. 
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On  entendait  aussi  les  arguments  des  détracteurs  du  mariage(l). 
Oui  se  marie,  observaient  ceux-ci,  s'expose  à  l'humiliation  d'être 
trompé,  à  la  douleur  de  perdre  ses  enfants,  au  long  ennui  de 
vivre  côte  à  côt«  avec  une  femme  coquette,  dépensière,  aca- 
riâtre, dont  il  faudra  subir  les  reproches,  la  mauvaise  humeur, 
•  l'absurde  domination.  Un  célibat  confortablement  aménagé 
offre  des  chances  bien  plus  sûres  de  bonheur,  parce  qu'il  garan- 
tit ia  totale  indépendance. 

On  lit  dans  un  traité  perdu  de  Sénèque  intitulé  De  Mairi- 
inonio,  dont  saint  Jérôme  nous  a  conservé  des  extraits,  une  cu- 
rieuse tirade  qui  vaut  la  peined'être  traduite  tout  au  long  (pour 
la  première  fois)  car  elle  donne  une  idée  assez  complète  des  griefs 
dont  faisaient  état  les  ennemis  de  l'union  conjugale  (2).  Il 
paraît  probable  que  Sénèque  lui-même  s'était  inspiré  de  Théo- 
phraste  d'Eresos,  l'auteur  des  Caractères  traduits  et  imités  par 
La  Bruyère.  Ses  doléances  sont  donc  plus  que  trois  fois  sécu- 
laires. 

En  premier  lieu,  le  mariage  est  incompatible  avec  les  études  philosophiques. 
On  ne  peut  concilier  l'amour  des  livres  et  l'amour  de  sa  femme.  Une  femme 
vous  inflige  pendant  une  nuit  entière  d'interminables  questions  :  «  Pourquoi 
faisais-tu  de  l'œil  à  ta  voisine  ?  ».  «  Pourquoi  bavardais-tu  avec  cette  ser- 
vante ?  ».  «  Une  telle  est  mieux  habillée  que  moi.  Tous  ont  des  égards  pour 
elle  ;  moi,  dans  une  société  féminine,  j'ai  l'air  d'une  rien  du  tout  !  » 

Plus  moyen  d'avoir  un  ami,  un  camarade.  En  aimer  un  autre  qu'elle, 
c'est  à  ses  yeux  la  haïr.  Ajoutez  qu'il  n'est  guère  possible  de  faire  son  choix 
en  fait  d'épouse  ;  il  faut  la  garder  telle  qu'elle  est.  Est-elle  irascible,  insipide, 
orgueilleuse,  malpropre  ?  c'est  après  le  mariage  qu'on  s'en  rend  compte. 

Encore  faut-il  prêter  attention  à  sa  figure,  louer  sa  beauté,  car  pour  peu 
qu'on  regarde  une  autre  femme,  elle  se  croit  perdue  dans  votre  esprit.  On 
doit  mille  égards  à  sa  nourrice,  à  sa  bonne,  à  l'esclave  de  son  père,  à  son  joli 
suivant,  à  son  intendant  calamistré,  à  l'eunuque  réservé  pour  de  longs  plai- 
sirs sans  crainte  :  sous  tous  ces  noms-là  ce  sont  des  adultères  qui  se  cachant  ! 
Du  moment  qu'elle  aime  quelqu'un,  il  n'y  a  qu'à  faire  comme  elle,  quelque 
dépit  qu'on  en  ait.  — ■  Lui  confie-t-on  toute  la  maison  à  diriger  :  c'est  se  faire 
son  esclave  ;  se  réserve-t-on  certaines  initiatives,  elle  estime  que  l'on  n'a  pas 
confiance  en  elle,  d'où  griefs,  querelles, et  môme,  si  l'on  n'y  prend  garde,  poi- 
son. Laisser  entrer  les  vieilles,  les  orfèvres,  les  devins,  les  marchands  de  pierres 
précieuses  et  d'étoffes  de  soie,  cela  va  à  mettre  sa  vertu  en  péril  ;  les  consigner, 
c'est  lui  infliger  l'injure  du  soupçon.  Au  surplus,  à  quoi  bon  tant  de  scrupu- 
leuse surveillance  ?  On  ne  peut  pas  garder  une  femme  qui  veut  se  mal  con- 
duire ;  et,  pour  une  honnête  femme,  on  ne  le  doit  pas.  C'est  une  mauvaise 
gardienne  de  la  pudeur  que  la  nécessité,  et  une  femme  n'est  vraiment  chaste 
que  quand  elle  peut  pécher  si  elle  en  a  envie. 

Est-elle  jolie  ?  le  désir  monte  vers  elle.  Laide  ?  c'est  elle  qui  volontiers  le 
ressent.  11  n'est  pas  commode  de  veiller  sur  ce  que  tant  de  gens  aiment  ;  et, 


(1)  Par  ex.  Epicure,  Théophraste,  Epictète,  Sénèque. 

(2)  Ce  texte  figure  dans  l'édition  Haase  de  Sénèque,  t.  III,  p.  428.  C'est 
dans  son  Aduersus  Joviniantun  que  saint  Jérôme  a  cité  ces  morceaux.  Je  ne 
discuto  pas  ici  la  question  de  savoir  s'il  a  utilisé  d'autres  opuscules,  en  dehors 
de  celui  de  Sénèque. 
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d'autre  part,  il  est  désobligeant  de  posséder  ce  dont  personne  ne  veut.  Mais 
11  est  encore  moins  désagréable  d'avoir  une  femme  laide  qu'une  femme  jolie. 
Avec  celle-ci  point  de  sécurité  :  l'un,  pour  l'avoir,  tire  parti  de  sa  beauté, 
l'autre  de  son  talent,  un  autre  de  ses  plaisanteries,  un  autre  encore  de  sa 
générosité.  Comment  une  attaque  ainsi  menée  n'emporterait-elle  pas  la 
place  ? 

Se  marier  pour  l'administration  de  sa  maison,  pour  la  consolation  des  jours 
moroses,  pour  fuir  la  solitude  ?  Mais  on  tire  de  bien  meilleurs  services  d'un 
esclave,  qui  est  soumis  à  l'autorité  de  son  maître  et  se  conforme  à  ses  instruc- 
tions, que  d'une  femme  qui  s'estime  la  maîtresse,  dans  la  maison  où  elle  agit 
contre  la  volonté  de  son  mari  et  fait  ce  qui  lui  plaît,  non  ce  qu'on  lui  ordonne. 
—  Tombe-t-on  sur  une  bonne  épouse,  de  caractère  agréable  ?  Ses  accouche- 
ments sont  pour  nous  une  source  de  gémissements,  ses  périls  une  torture. 
En  réalité,  jamais  le  sage  n'est  assez  seul.  Il  a  avec  soi  tous  les  hommes  ver- 
tueux qui  existent  ou  qui  ont  existé  ;  il  conduit  son  esprit  là  où  il  veut.  Il 
atteint  par  la  pensée  ce  que  son  corps  ne  peut  atteindre.  Il  n'est  jamais 
moins  seul  que  quand  il  est  seul. 

Se  marier  pour  avoir  des  enfants,  pour  que  votre  nom  ne  périsse  pas,  pour 
ménager  une  aide  à  votre  vieillesse  et  plus  tard  des  héritiers  ?  Mais  c'est 
folie  pure  1  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  au  moment  de  quitter  ce  bas  monde, 
qu'un  autre  ne  porte  pas  votre  nom  ?  Quelle  aide  pour  notre  vieillesse  que  de 
nourrir  des  enfants,  lesquels  peut-être  mourront  avant  nous  ou  seront  des 
chenapans,  ou  s'ils  arrivent  à  l'âge  d'homme  trouveront  que  nous  tardons 
bien  à  mourir  ?  Quant  à  nos  héritiers,  les  meilleurs  sont  nos  amis,  ceux  que 
nous  choisissons  par  une  volonté  délibérée,  et  non  ceux  que  nous  subissons 
par  nécessité 

Ces  interminables  controverses  nesecantonnaientpas  dans  les 
discussions  des  moralistes.  La  rhétorique  s'en  était  emparée  (1)  : 
soit  dans  les  écoles  proprement  dites,  où  les  jeunes  gens  se  for- 
maient à  l'art  de  la  parole  sous  la  direction  du  rhetor,  soit  dans 
les  salles  de  déclamation,  où  des  amateurs,  dont  la  plupart 
avaient  largement  dépassé  l'âge  scolaire,  se  livraient  par  goût 
personnel  à  des  démonstrations  publiques  d'éloquence,  la  cen- 
sure des  mœurs  du  temps  tenait uneassez  large  place. Les  défauts 
féminins  y  étaient  durement  traités.  On  y  flétrissait  la  dépra- 
vation des  femmes,  leur  amour  du  luxe,  leur  autoritarisme,  leurs 
toilettes  indécentes,  leur  complaisance  pour  le  divorce,  etc..  Il 
n'est  nullement  improbable  que  Juvénal  ait  été  tourné,  par 
l'habitude  de  manier  les  lieux  communs  de  ce  genre,  à  sévir 
avec  une  âpreté  particulière  contre  ses  contemporaines. 

Là  où  commencerait  l'erreur,  c'est  si  l'on  soutenait  —  comme 
certains  s'y  sont  risqués  —  que  presque  tout  chez  lui  est  ampli- 
fication apprise,  chaleur  factice,  colère  de  tête.  Que  Juvénal 
nourrisse  un  sentiment  personnel  fort  hostile  aux  femmes, 
et  qui  ressemble  à  de  l'animosité,  c'est  ce  que  décèlent  diverses 
allusions  qu'il  jette  çà  et  là  dans  ses  pièces,  en  dehors  même  de 


(1)  Quintilien  cite,  parmi  les  thèses  d'école,  le  ducendane  uxor  [Insl.Oral., 
II,  4,  25.) 
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la  sixième  satire.  Ainsi,  observant  que  la  vengeance  «  est  tou- 
jours le  plaisir  d'une  âme  petite,  faible,  mesquine  »,  il  ajoute 
aussitôt  «  et  la  preuve  immédiate  en  est  que  personne  plus  que 
la  femme  ne  trouve  sa  joie  à  se  venger  (1)  ».  Ce  trait,  rien  dans 
la  suite  du  raisonnement  ne  l'obligeait  à  le  lancer.  Et  ce  n'est 
pas  le  seul  qu'il  leur  décoche  au  passage,  sans  aucune  appa- 
rente nécessité  (2). 

XIII 

Quant  à  l'exactitude  des  tableaux  qu'il  trace,  ou  plutôt  qu'il 
enlumine  de  si  vives  couleurs,  on  ne  peut  l'apprécier  de  façon 
équitable  qu'à  condition  de  se  garder  d'une  double  illusion  : 
la  contester  expressément  sous  prétexte  qu'il  n'y  aurait  là  que 
«  jérémiades  pessimistes  »  et  «  rhétorique  déclamatoire  »  (3)  ; 
supposer  au  contraire  que  ces  images  plus  ou  moins  cyniques 
reflètent  fidèlement  tout  le  réel,  que  Juvénal  avait  sous  les  yeux. 

Le  fléchissement  moral  de  cette  époque  ressort  de  témoignages 
multiples  qui  sont  loin  d'infirmer  celui  de  Juvénal.  Le  plus 
significatif  est  peut-être  celui  de  Martial  parce  que  la  poésie 
de  Martial  ne  saurait  être  suspecte  d'avoir  subi  le  genre  de  dé- 
formation dont  on  accuse  celle  de  Juvénal.  Martial  élimine  les 
recettes  d'école,  la  rhétorique,  les  lieux  communs,  et  peint  la 
vie,  telle  qu'il  la  voit  : 

Agnoscal  mores~vila\legalque  suos  (4)  1 

Il  n'a  aucune  aigreur  contre  son  temps,  aucune  envie  de  crier 
douloureusement  0  iempora  !  0  mores  !  Il  est  dénué  de  toute 
prétention  moralisante.  Sa  tranquille  impudeur  ne  s'effarouche 
de  rien.  Et  il  fournit  par  là  même  un  contrôle  précieux  pour 
mesurer  la  valeur  documentaire  des  Satires  de  son  ami  Juvénal. 
N'oublions  pas  non  plus  le  jugement  terrible  porté  par  saint 
Paul  sur  les  mœurs  païennes  dans  le  premier  chapitre  de 
YEpîlre  aux  Romains.  Certains  des  passages  les  plus  osés  des 
Satires  y  trouvent  comme  une  justification  anticipée.  On  s'ex- 
pliquerait mal  les  formes  si  accentuées  de  l'ascétisme  chrétien 
primitif,  si  l'on  ne  devinait  le  dégoût,  la  consternation  et  fina- 


(1)XIII,  190. 

(2)  Par.  ex.  X,  321,328. 

(3)  De  Decker,  Juvenalis  declamans,  Gand,  1913  (Eec.  de  travaux  publiét 
par  la  Facullé.  de  Philos,  et  Lettres,  fasc.  41),  p.  204. 

(4)  Epig.  VIII,  3,  20. 
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lement  la  réaction  épouvantée,  à  quoi  le  réduisaient  les  spec- 
tacles de  corruption  partout  étalés. 

D'autre  part,  j'ai  déjà  indiqué,  comme  le  bon  sens  le  plus 
élémentaire  le  conseillait,  que  la  satire  de  Juvénal  vise  exclusi- 
vement les  parties  gâtées  de  la  société  romaine  et  projette  son 
faisceau  de  lumière  sur  un  secteur  assez  limité  de  cette  société. 
S'il  nous  plaisait  d'élargir  l'enquête  qu'il  a  délibérément  rétré- 
cie,  il  nous  serait  loisible  de  découvrir,  dans  le  temps  où  il  vi- 
vait, quantité  de  figures  féminines  bien  différentes  de  celles 
qu'il  a  fait  grimacer,  dans  la  colère,  la  luxure  et  le  crime.  Le 
monde  que  fréquentait  Pline  le  Jeune,  par  exemple,  —  homme 
du  monde  et  esprit  charmant,  un  peu  trop  optimiste  peut-être, 
mais  qu'on  ne  saurait  prendre  pour  un  simple  naïf  —  est  entiè- 
rement différent  de  celui  où  nous  introduit  Juvénal.  Combien 
son  Postumus,  si  perplexe  eu  ses  velléités  matrimoniales, 
aurait  été  encouragé,  réconforté  à  lire  ce  court  billet  que  Pline 
adresse  à  Galpurnia  (1),  qu'il  avait  épousée  en  troisièmes  noces. 

Tu  ne  saurais  croire  à  quel  point  ta  présence  me  manque.  La  raison  en 
est  d'abord  que  je  t'aime  ;  puis,  que  nous  n'avons  pas  l'habitude  d'être  sépa- 
ras. Voilà  pourquoi  je  passe  une  bonne  partie  de  mes  nuits  sans  sommeil,  à 
me  représenter  ton  image  ;  voilà  pourquoi,  le  jour,  aux  heures  où  j'avais 
l'habitude  d'aller  te  voir,  mes  pieds  me  portent  d'eux-mêmes  (comme  on  dit 
si  bien)  vers  ton  appartement  ;  et  je  reviens  de  son  seuil  désert,  le  cœur  tout 
tris  Le.  comme  un  homme  éconduit.  Les  seuls  moments  où  je  ne  sens  pas  ma 
souffrance,  ce  sont  ceux  que  je  passe  au  forum,  dans  les  procès  usants  de  mes 
amis.  Rends-toi  compte  de  ce  qu'est  la  vie  d'un  homme  qui  ne  trouve  de 
repos  que  dans  le  travail,  de  consolation  que  dans  les  ennuis  et  les  soucis. 
Adieu. 


Et  voici  comment,  à  en  croire  Pline,  Galpurnia  pratiquait  la 
solidarité  conjugale  :  il  s'adresse  à  Hispuîla,  tante  de  sa  femme, 
qtri  avait  beaucoup  contribué  à  la  formation  morale  de  celle- 
ci  (2). 

La  lettre  est  curieuse,  car  en  louant  sa  femme,  Pline  se  peint 
lui-même,  avec  son  inoffensive  vanité  d'orateur  et  d'écri- 
vain. 

Elle  a  beaucoup  de  finesse,  beaucoup  de  modération  naturelle.  Elle 
m'aime,  ce  qui  est  un  gage  de  vertu.  A  ces  qualités  elle  ajoute  le  goût  des 
belles-lettres,  que  lui  a  inspiré  sa  tendresse  pour  moi.  Elle  possède  mes  ou- 
vrages, elle  les  lit  et  les  relit,  elle  les  apprend  par  cœur. 

Quelle  est  son  anxiété,  quand  je  dois  plaider,  sa  joie,  quand  c'est  chose 


(1)  Ep.  VII,  5. 

(2)  Ep.  IV,  19. 
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faite  1  Elle  dispose  des  courriers  pour  être  tenue  au  courant  des  approbation* 
des  applaudissements  que  j'ai  soulevés,  et  de  l'issue  du  procès.  Quand  je 
donne  une  lecture  publique,  elle  se  tient  tout  près  de  moi,  derrière  un  rideau, 
et  recueille  d'une  oreille  avide  les  éloges  qu'on  me  donne.  Elle  compose  de» 
mélodies  sur  mes  vers,  et  s'accompagne  de  la  cithare.  Elle  n'a  reçu  de  leçon» 
d'aucun  artiste,  sauf  de  l'amour,  le  meilleur  des  maîtres.  Tous  ces  procédés 
m'inspirent  la  certitude  que  notre  bonne  entente  sera  durable  et  ne  fera  que 
s'accroître  de  jour  en  jour.  Car  ce  qu'elle  aime  en  moi,  ce  n'est  pas  la  jeunesse, 
ce  n'est  pas  ma  personne  physique,  tous  avantages  que  le  temps  altère  et 
détruit,  c'est  la  gloire.  Comme  nous  vous  remercions  de  nous  avoir  donné, 
â  elle  un  tel  mari,  à  moi  une  telle  femme  !  On  dirait  que  vous  nous  aviez 
réservés  l'un  pour  l'autre. 

Presque  toutes  les  femmes  dont  Pline  a  l'occasion  de  parler 
dans  ses  lettres  paraissent  d'une  qualité  d'âme  qui  dépasse  sensi- 
blement le  niveau  commun,  dévouées,  fidèles,  aussi  distinguées 
par  l'esprit  crue  par  le  cœur  (1). 

Même  dans  les  pires  moments  du  Ier  siècle,  sous  les  principats 
de  Néron  et  de  Domitien,  il  est  aisé  de  repérer  certains  groupes 
sociaux,  certaines  familles,  —  par  exemple,  celle  du  poète  satirique 
Perse,  mort  à  vingt-huit  ans,  — où  les  femmes  s'associaient  aux 
études,  aux  fortes  maximes,  à  l'exil,  parfois  même  à  la  mort  de 
leurs  maris  (2). 

Il  y  en  eut  parmi  elles  qui  donnèrent  l'exemple  d'un  véri- 
table héroïsme.  Quand  le  complot  formé  par  Pison  contre 
Néron  eut  été  découvert,  il  se  produisit  chez  les  conjures  une 
surenchère  de  dénonciations.  Lucain,  l'auteur  de  la  Pharsale, 
livra  le  nom  de  sa  propre  mère  (3).  Par  contre,  une  femme, 
Epicharis,  dont  le  passé  n'était  pourtant  pas  sans  reproche, 
manifesta  une  énergie  extraordinaire  (4).  On  la  tortura  lon- 
guement, avec  tous  les  raffinements  qu'autorisait  la  procédure 
romaine.  On  lui  disloqua  les  membres,  on  la  déchira  avec  les 
ongles  de  fer,  on  lui  appliqua  les  torches  ardentes.  Néron 
l'avait  recommandée  spécialement  aux  bourreaux.  Rien  ne  put 
vaincre  l'opiniâtreté  de  ses  dénégations  :  «  Le  lendemain,  ra- 
conte Tacite,  comme  on  la  ramenait  aux  mêmes  tortures  dans 
une  chaise  à  porteurs  —   car  ses    membres  tout   brisés  ne  lui 


(1)  Sa  belle-mère,  Pompéia  Celerina  (Ep.  I,  4;  III,  19).  Corellia  (Ep.  VII, 
11);  Fannia  (VII,  19),  qui  avait  été  exilée  sous  Domitien,  et  à  qui  Pline 
témoigna  un  respect  ému  ;  Fannia  était  la  petite-fille  de  la  fameuse 
Arria,  sur  qui  Pline  a  écrit  une  lettre  fort  émouvante.  (III,  12),  etc. 

(2)  Bien  significatifs  aussi  sont  les  termes  par  lesquels  Tacite  loue  le  mé- 
nage de  ses  beaux-parents,  Agricola  et  Domitia  Decidiaua  :  «  Ils  vécurent 
dans  un  accord  parfait  et  une  tendresse  mutuelle,  chacun  d'eux  aimant 
l'autre  plus  que  lui-même  (invicem  se  anieponendo).  »  (Agric.  VI). 

(3)  Tacite,  Ann.  XV,  52-57. 

(4)  Tacite,  Ann.  XV,  51  ;a57. 

46 
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permettaient  plus  de  se  soutenir — elle  détacha  sa  ceinture,  en 
fit  un  nœud  coulant  qu'elle  attacha  au  haut  de  la  chaise,  y 
passa  son  cou,  et  s'appesantissant  de  tout  le  poids  de  son 
corps,  elle  s'arracha  ses  faibles  restes  de  vie.  Exemple  mémorable, 
ajoute  l'historien,  chez  une  femme,  chez  une  affranchie,  qui, 
dans  des  angoisses  pareilles,  sut  sauver  des  étrangers,  presque 
des  inconnus,  alors  que  des  citoyens,  des  hommes,  —  cheva- 
liers, sénateurs  —  avant  d'avoir  subi  aucun  tourment,  trahis- 
saient à  l'envi  les  plus  chers  objets  de  leur  attachement.» 

Juvénal  a  volontairement  passé  sous  silence  ces  beaux 
exemples  d'endurance,  de  fidélité,  de  sacrifice,  pour  s'attacher 
aux  cas  scandaleux,  seuls  justiciables  de  la  satire.  C'était  son 
droit  ;  et  s'il  avait  laissé  aux  réalités  leur  physionomie  complexe, 
sans  doute  eût-il  affadi  et  décoloré,  par  cet  éclectisme  impar- 
tial, la  magnifique  brutalité  des  types  féminins  que  cette  pièce 
a  fait  défiler  sous  nos  yeux. 


La  Pensée  de  Vico 

par  Paul  HAZARD, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Avant  la  Scienza  Nuova  (1). 

C'est  toujours  une  grande  aventure,  que  l'élaboration  d'un 
chef-d'œuvre  :  nous  allons  voir,  dans  cette  première  leçon,  la 
personnalité  de  l'auteur,  profitant  des  circonstances  favorables, 
triomphant  des  circonstances  adverses,  et  arrivant  enfin  à 
produire  un  livre  dont  la  densité  et  l'originalité  n'ont  guère 
d'égales  dans  toute  l'histoire  des  lettres. 


(1)  Les  travaux  que  nous  devons  à  la  critique  italienne,  et  plus  spéciale- 
ment à  la  critique  napolitaine,  nous  permettent  d'aborder  aujourd'hui  avec 
une  aisance  relative  l'étude  de  J.-B.  Vico.  Les  textes  essentiels  sont  les  sui- 
vants : 

Uaulobiografia,  Il  Carteggio,  e  le  Poésie  varie.  Seconda  edizione,  rivedutare 
commentata,  a  cura  di  B.  Croce  e  di  F.  Nicolini.  Bari,  Laterza,  1929,  in-8°. 

La  Scienza  Nuova,  giusla  V edizione  del  1744,  con  le  varianti  dell 'edizione  del 
1730  e  di  due  redazioni  inlcrmedic  inedile,  e  corredata  di  note  sloriche  a  cura 
di  Fausto  Nicolini,  Bari,  Laterza,  1911-1916,  3  vol.  in-8°  (Classici  délia  fi- 
losofia  moderna). 

Id.  Bari,  Laterza,  1928,  2  vol.  in-8  (Scrittori  d'Italia). 

Cette  édition  s'accompagne  d'une  recherche  approfondie  des  sources 
dont  les  résultats  sont  en  cours  de  publication  : 

Fausto  Nicolini.  Fonti  e  riferimenti  storici  délia  seconda  Scienza  Nuova. 
Puntata  prima.  Bari,  Laterza,  1931,  in-8°. 

Quant  aux  études  critiques,  bornons-nous  à  citer  les  plus  importantes  et 
es  plus  récentes  : 

Benedetto  Croce.  La  filosofia  di  G.  B.  Croce,  Bari,  Laterza,  1911,  in-8°. 
Deuxième  édition,  ibid.,  1922. 

Benedetto  Croce.  Saggio  sullo  Hegel  seguilo  da  allri  scrilli  di  sloria  délia 
filosofia.  {Le  fonli  délia  gnoseologia  vichiana.  Il  Vico  e  la  critica  omerica.  La 
dollrina  del  riso  e  delVironia  in  G.  B.  Vico).  Bari,  Laterza,  1913,  in-8°. 

Giovanni  Gentile.  Studi  Vichiani.  Messina,  Principato,  1915. 

Andréa  Sorrentino.  La  relorica  e  la  poetica  di  Vico,  ossia  la  prima  conce- 
zionc  estetica  del  linguaggio.  Torino,  Bocca,  1927,  in-16. 

Fausto  Nicolini.  Curiosité  vichiane  (Atti  dell'Accademia  pontiana,  LVII 
1927). 

Id.  Giambaltisla  Vico  epigrafisla.  Napoli,  Riccardo  Ricciardi,  1927,  in-8°. 
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Les  années  d'apprentissage  de  J.-B.  Vico. 

Il  est  né  à  Naples,  le  23  juin  1668  ;  sa  condition  était  mo- 
deste ;  mais  au  moins  le  sort  lui  donna-t-il  la  faveur  de  vivre 
au  milieu  des  livres,  qu'il  devait  tant  aimer,  car  son  père  tenait 
un  petit  commerce  de  librairie.  Reportons-nous  à  son  Autobio- 
graphie, pour  l'entendre  raconter  ses  débuts,  du  ton  le  plus 
simple  et  le  plus  franc  : 

«  Jean-Baptiste  Vico  est  né  à  Naples  de  parents  honnêtes  qui 
laissèrent  derrière  eux  une  bonne  réputation.  Son  père  fut 
d'humeur  allègre,  sa  mère  fut  de  tempérament  fort  mélanco- 
lique, et  ainsi  tous  deux  concoururent  au  caractère  de  leur 
fils.  »  Seulement,  l'humeur  allègre  s'atténua  et  le  tempérament 
mélancolique  s'accrut  lorsque  à  sept  ans  l'enfant  fit  une  chute 
sur  le  crâne.  II  resta  cinq  heures  privé  de  sentiment,  perdit  son 
sang  en  abondance  ;  et  le  chirurgien  déclara  qu'où  bien  il 
mourrait,  ou  bien  il  demeurerait  stupide.  Vico  observe,  sans 
humour,  que  la  seconde  hypothèse  ne  se  vérifia  pas  plus 
que  la  première  : 

«  Par  bonheur,  le  pronostic  ne  se  vérifia  ni  dans  l'une  ni 
dans  l'autre  de  ces  propositions  ;  mais  une  fois  qu'il  fut  guéri 
se  développa  en  lui  une  nature  mélancolique  et  acre,  telle  qu'elle 
doit  appartenir  aux  hommes  inventifs  et  profonds  :  lesquels, 
pour  ce  qui  est  de  l'invention,  brillent  par  leur  acuité;  et  pour  ce 
qui  est  de  la  réflexion,  ne  se  satisfont  ni  du  brillant  ni  du  faux.  » 
Ce  fut  un  élève  prodigieux.  A  l'école  de  grammaire,  non  seu- 
lement il  dépasse  vite  ses  condisciples,  mais  il  épuise  le  savoir 
de  ses  professeurs.  Mis  alors  à  l'école  des  Jésuites,  il  apporte  à 
l'étude  toute  l'ardeur  d'uncaractère  passionné.  Sa  mère,  s'éveillant 
de  son  premier  sommeil,  le  trouve  encore  assise  sa  table  de  travail  ; 
c'est  vainement  qu'elle  le  supplie  en  grâce  d'aller  dormir  ; 
il  y  reste  jusqu'à  l'aube. 

Heureusement  pour  lui,  ce  ne  fut  pas  un  élève  docile.  La 
docilité,  c'eût  été  la  soumission  à  des  maîtres  qui  répétaient  un 
enseignement  traditionnel  ;  c'eût  été  le  triomphe  des  mots  sur 
sa  propre  pensée,  qui  déjà  prétendait  choisir  et  ne  souffrait 
pas  ces  contraintes.  S'il  se  croit  victime  de  quelque  injustice, 
si  l'insuffisance  de  tel  professeur  lui  apparaît  comme  trop  évi- 
dente, s'il  se  sent  excédé  de  scolastique,  accablé  d'exercices 
de  mémoire,  il  quitte  les  classes,  rentre  chez  lui,  travaille  seul. 
Il  lui  arrive  même  d'abandonner  toute,  étude,  pendant  un  long 
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intervalle.  L'éducation  de  l'école,  les  formules  et  les  sommes, 
les  disputes  entre  réalistes  et  nominalistes,  peuvent  contenteT 
les  autres,  mais  non  pas  Jean-Baptiste  Vico.  Il  y  a,  dans  cette 
lutte,  dans  cette  volonté  d'être  autre  chose  que  ses  maîtres  ou 
que  ses  camarades,  dans  cet  appel  du  moi,  dans  cet  appétit  de 
science  véritable,  de  claires  indications  pour  l'avenir.  Labeur, 
et  dans  ce  labeur  même,  goût  de  l'indépendance  ;  ambition 
d'exceller  ;  besoin  impérieux  d'aller  plus  loin  que  la  superficie 
des  choses  :  tels  sont  quelques-uns  des  caractères  de  la  person- 
nalité du  jeune  Mec. 

Il  entreprend  l'étude  du  droit  ;  mais  il  dédaigne  de  suivre  le 
cours  normal,  qui  lui  prendrait  cinq  ans  et  qui  n'exercerait  que 
sa  mémoire.  C'est  son  intelligence  qu'il  veut  nourrir  ;  et  si  tant 
est  qu'il  s'agisse  d'apprendre,  il  aime  mieux  aller  de  lui-même 
aux  bons  livres,  qui  lui  donneront  la  substance  de  ce  que  ses 
maîtres  ne  feraient  que  délayer.  La  philosophie  du  droit,  la 
jurisprudence,  et  particulièrement  la  jurisprudence  romaine, 
sont  l'objet  de  ses  préférences  et  de  son  attention. 

La  pratique,  il  l'exercerait  tout  comme  un  autre,  s'il  le  voulait. 
Nous  le  voyons  qui  défend  victorieusement  son  père  dans  un 
procès,  à  l'âge  de  seize  ans.  Mais  la  pratique  ne  l'intéresse  pas  ; 
il  cherche  à  découvrir  ce  que  Montesquieu  appellera  plus  tard 
«  l'esprit  des  lois  ». 

Trait  qui  paraîtrait  surprenant,  s'il  s'agissait  d'une  intelli- 
gence moins  complexe,  Vico,  tout  plongé  qu'il  est  dans  des 
études  en  apparence  arides,  ne  laisse  pas  de  faire  des  vers.  Le 
souci  de  la  création  poétique,  d'ordinaire  peu  conciliable  avec 
la  poursuite  de  la  science,  est  présent  en  lui.  Il  aime  les  images, 
le  jeu  des  rythmes,  la  musique  des  rimes  sonores.  Il  entrevoit, 
dès  cette  époque  de  formation,  où  tant  de  valeurs  futures  osent 
à  peine  prendre  conscience,  l'éminente  dignité  et  l'excellence 
de  la  poésie. 

Cependant  sa  sauté  n'est  pas  très  bonne,  sa  poitrine  est  faible,  et 
il  risque  de  devenir  phtisique.  Il  est  pauvre.  Il  voudrait  fuir 
l'agitation  du  forum,  comme  il  dit,  et  trouver  le  loisir  d'étudier. 
Or  une  heureuse  fortune  se  présent*'  à  lui.  î>ans  une  bibliothèque, 
il  rencontre  un  jour  l'évêque  d'Ischia,  Girolamo  Ftocca,  et  dis- 
cute avec  lui  sur  la  bonne  méthode  d'enseigner  la  jurisprudence. 
L'évêque,  frappé  par  les  qualités  qu'il  découvre  chei  ce  jeune 
juriste,  lui  propose  d'eui  n  prendre  l'éduca1i<>n  de  ses  neveux. 
Ce  sera  dans  un  château  fort  bien  situé,  à  la  campagne,  au  bon 
air  ;  le  frère  de  l'évêque  aime  les  lettres  et  la  poésie.  Vico  sera 
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fort  bien  traité  ;  il  pourra  rétablir  sa  santé,  et  étudier  autant 
qu'il  le  voudra. 

Il  accepte  ;  il  a  dix-huit  ans,  ses  premières  années  d'appren- 
tissage sont  terminées.  Qu'a-t-il  appris  ?  Il  a  recueilli  quel- 
ques matériaux  ;  mais  il  sent  bien  qu'il  n'est  qu'à  pied  d'œuvre  ; 
et  que,  pour  obéir  à  l'impulsion  qui  le  porte  aux  hautes  et 
difficiles  entreprises,  il  doit  commencer  par  affermir  et  éprou- 
ver son  propre  esprit. 


L'essai  des  idées  et  des  doctrines. 

Le  voilà  maintenant  chez  le  marquis  Domenico  Rocca,  dans 
le  château  de  Valtolla  ;  les  avantages  qu'on  lui  a  promis  ne 
sont  pas  trompeurs,  et  le  moindre  d'entre  eux  n'est  pas  la  pos- 
session d'une  riche  bibliothèque.  Dans  cette  retraite  où  il  de- 
meurera pendant  neuf  ans,  Vico  va  entreprendre  le  cours 
supérieur  de  ses  études.  Quivi  avendo  dimoralo  ben  nove  anni, 
fece  il  maggior  corso  degli  studi  suoi... 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  tout  à  fait  paisible  ;  ce  mot  convien- 
drait mal  pour  désigner  un  état  psychologique  qui  est  avide  de 
saisir  tout  le  connaissable,  et  qui  met  à  l'essai  toutes  les  doc- 
trines et  toutes  les  idées.  Dans  une  pièce  de  vers  qui  date  de 
1692,  qu'il  intitule  :  Affeili  di  un  disperaio,  et  où  il  donne  cours 
à  son  humeur  mélancolique,  on  le  voit  qui  cherche  la  bella  luce 
che  fa  l'aime  chiare  avec  une  anxiété  qui  lui  fait  envier  l'heu- 
reuse ignorance  des  nymphes  et  des  pasteurs  : 

Mi  venne  sol  da  luminosa  parte 

del  cielo  una  vaghezza  di  destare 

a'  piè  de  '  faggi  e  poi  de'  lauri  all'ombra 

la  bella  luce  che  fa  l'aime  chiare, 

ch'a  la  povera  mia  si  spense  in  parte 

quando  se  'ndossô  '  1  vélo  onde  s'adombra  ; 

talché  d'alto  stupor  finor  ingombra, 

parea  a  se  stessa  dir  :  —  Lassa  !  chi  sono  ?  — 

Oimè  !  ch'  a  tal  desio  travaglio  corne 

debbami  dar  il  nome  ; 

ma  sempre  '1  chiamerô  pena  e  non  dono, 

se  affligge  più  chi  più  conosce  il  maie 

Au  moins  les  conditions  de  son  séjour  lui  permettent-elles 
d'approfondir  ses  acquisitions  anciennes,  et  de  se  lancer  à  corps 
perdu  dans  toutes  les  voies  nouvelles  qui  s'ouvrent  devant  lui  ? 
Il  n'en  est  aucune  qui  ne  le  conduise  à  une  autre;  et  il  ne  se  refuse 
ni  exploration,  ni  conquête.  Dans  cette  vie  qu'anime  une  fièvre 
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intellectuelle,  c'est  encore  un  beau  spectacle  que  de  voir  Vico 
s'en  prendre  à  toutes  les  disciplines,  et  affronter  tous  les  génies. 
■ —  Il  étudie  la  théologie,  et  s'arrête  notamment  à  la  question 
de  la  grâce  :  en  Italie,  on  le  sait,  le  jansénisme  a  marqué  des 
traces  profondes  ;  et  il  est  naturel  qu'un  chercheur  désirant 
donner  un  sens  non  seulement  à  sa  vie  individuelle,  mais  à 
celle  de  toute  la  chrétienté,  veuille  s'approprier  les  données  de  ce 
problème  passionnant.  —  Il  étudie  Aristote  ;  Aristote  lui  donne 
l'envie  de  connaître  Platon  :  il  étudie  Platon,  et  trouve  en  lui 
un  des  maîtres  de  son  esprit.  —  Il  étudie  les  Epicuriens  et  les 
Stoïciens,  qui  le  contentent  mal  ;  il  cherche  une  morale  sociale, 
non  pas  une  morale  de  solitaires. — Il  étudie  les  mathématiques, 
parce  qu'il  observe  que  la  connaissance  des  mathématiques  et 
celle  de  la  philosophie  sont  souvent  liées  ;  et  si  les  mathé- 
matiques le  déçoivent,  par  le  caractère  grêle  et  abstrait  qu'il 
découvre  en  elles,  du  moins  est-il  frappé  par  l'évidence  et  par 
la  force  irrésistible  de  leur  méthode  :  c'est  encore  une  attitude 
de  l'esprit  humain  dont  il  se  souviendra  pour  toujours. 

A  la  fin  de  sa  solitude,  il  apprend  que  la  mode  intellectuelle  a 
changé  à  Naples.  Quand  il  est  parti,  c'est  Gassendi  qui  était 
à  la  mode  ;  maintenant,  c'est  Descartes.  Il  faut  qu'il  connaisse 
mieux  le  cartésianisme,  et  il  se  plonge  dans  les  œuvres  de  Des- 
cartes, nouveau  sujet  d'études  et  de  méditations. 

Nous  ne  prétendons  pas  tout  énumérer,  contents  de  donner 
un  aperçu  de  son  prodigieux  effort.  La  métaphysique,  depuis 
Aristote  jusqu'à  Locke  ;  la  science,  depuis  les  atomes  d'Epicure 
jusqu'aux  lois  physiques  de  Boyle  ;  la  poésie,  depuis  Homère 
jusqu'à  celle  de  ses  contemporains,  en  passant  par  Dante, 
Pétrarque,  Boccace  ;  toutes  les  interprétations  du  système  du 
monde,  celle  de  Platon,  celle  de  Gassendi,  celle  de  Descartes, 
celle  de  Malebranche  :  de  omni  re  scibili,  el  de  quibusdam  aliis... 
Mais  son  état  d'esprit  n'est  pas  celui  des  hommes  de  la  Renais- 
sance, qu'enivrait  la  joie  de  leurs  découvertes  infinies,  et  qui 
emmagasinaient  les  connaissances  comme  des  trésors  enfin 
exhumés,  ayant  le  devoir  de  ne  plus  en  laisser  perdre  ;  il  n'est 
pas  non  plus  l'encyclopédisme,  qui  caractérisera  le  dix-huitième 
siècle  français.  Vico,  dans  sa  quête  à  travers  la  forêt  obscure  du 
savoir,  est  dirigé  par  une  idée  très  précise  et  très  personnelle  :  il 
veut  trouver  une  explication  totale  et  décisive  des  choses  ;  ses 
innombrables  études  ne  sont  qu'un  moyen,  pour  arriver  à  une 
fin  très  consciente  ;  accumuler  les  matériaux  ne  serait  qu'un 
jeu,  et  son  entreprise  est  autrement  difficile,  puisqu'elle  pré- 
tend les  dominer,  les  expliquer,  les  coordonner,  jusqu'à  ce  que 
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surgisse  enfin  le  grand  édifice  dont  il  sera  l'architecte  original. 
Déjà  il  en  entrevoit  le  plan  ;  déjà  il  commence  la  construction. 


Les  premiers  traités. 

Quand  il  rentre  à  $aples,  Vico  a  l'impression  d'être  un  étranger 
dans  sa  propre  patrie  ;  et  l'impression,  aussi,  d'une  supériorité 
décidée  sur  ses  contemporains.  «  Con  questa  dollrina  e  con  quesia 
erudizione,  dit  l'Autobiographie,  il  Vico  si  recevè  in  Napoli  corne 
foresliero  nella  sua  palria,  et  vi  rilruovb  sul  piu  bello  celebrarsi 
dagli  uomini  lilterali  di  conlo  la  filosofia  di  Renalo...  La  philo- 
sophie de  René  Descartes,  mode  du  jour,  il  l'a  désormais  dé- 
passée... 

Il  ne  peut  plus  se  livrer  tout  entier  aux  joies  de  la  pensée, 
puisqu'il  doit  gagner  son  pain.  Un  Eloge,  une  Oraison  funèbre, 
servent  à  faire  connaître  favorablement  son  nom  parmi  les 
lettrés  ;  en  1697,  la  chaire  de  professeur  de  rhétorique  à  l'Uni- 
versité de  Naples  étant  vacante,  il  se  présente  au  concours,  et 
se  voit  choisi  pour  occuper  l'emploi.  Les  maigres  émoluments 
de  cette  chaire,  des  étudiants  qu'il  prend  chez  lui,  les  aubaines 
que  lui  procurent  des  poèmes  de  circonstance,  ou  des  travaux 
de  plus  longue  haleine,  comme  cette  Vie  du  Maréchal  Antonio 
Garaffa  qu'il  écrit  en  1716,  suffisent  à  peine  à  ses  dépenses  ;  d'au- 
tant plus  qu'il  s'est  marié  et  qu'il  a  plusieurs  enfants.  En  1722, 
il  aspirera  à  la  chaire  de  jurisprudence,  qui  est  d'un  autre  profit  : 
mais  il  ne  l'obtiendra  pas. 

Certes,  s'il  est  une  ville  au  monde  où  les  exigences  de  la  vie 
matérielle  contrarient  peu  la  vie  de  l'esprit,  c'est  bien  Naples. 
Le  goût  de  la  spéculation  métaphysique  y  est  servi  par  une 
étonnante  agilité  d'esprit;  l'effort  intellectuel  y  semble  facile. 
Le  train  d'un  ménage,  le  bruit  des  enfants,  la  conversation  des 
amis,  voire  les  flâneries  et  les  promenades,  n'y  sont  pas  nécessai- 
rement des  obstacles  au  travail.  Tandis  que,  plus  nordiques, nous 
associons  l'étude  à  l'idée  de  silence,  de  retraite,  d'atmosphère 
close  aux  agitations  du  dehors  :  là-bas,  le  mouvement  et  le 
soleil  sont  des  excitations  à  penser.  Au  hasard  d'une  conver- 
sation peuvent  naître  les  idées  les  plus  profondes.  Ainsi,  gar- 
dons-nous de  faire  de  Vico  un  romantique  avant  la  lettre,  qui 
souffrirait  infiniment  des  dures  conditions  de  sa  vie  matérielle. 
Reste  cependant  qu'il  a  l'impression  d'un  lourd  fardeau  à  soulever, 
et  de  "orces  qui  se  dispersent  et  se  gâchent  à  des  besognesmédiocres 
ou  vaines  ;  c'en  est  assez  pour  nourrir  et  la  mélancolie  et  l'ar- 
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deur  que  déjà  nous  connaissons  en  lui  ;  c'en  est  assez  pour  que 
nous-mêmes  conservions  à  son  œuvre,  quand  nous  arriverons  à  la 
considérer,  un  accent  émouvant  d'humanité. 

Outre  de  nobles  et  hautes  amitiés  intellectuelles,  il  est  sou- 
tenu par  la  compagnie  de  quatre  maîtres  choisis  :  Platon  et 
l'Idée  ;  Tacite  et  l'histoire  ;  Bacon,  qui  a  vu  que  «  les  sciences 
humaines  et  divines  ont  besoin  de  pousser  plus  loin  leurs  inves- 
tigations et  que  le  peu  de  découvertes  qu'elles  ont  faites  doit 
être  encore  corrigé  »  ;  Grotius,  qui  «  a  réuni  dans  un  système  uni- 
versel du  droit  toute  la  philosophie,  et  qui  a  appuyé  sa  théologie 
sur  l'histoire  des  faits  ou  fabuleux  ou  certains  et  sur  celle  de 
trois  langues  :  hébraïque,  grecque  ou  latine,  les  seules  langues 
savantes  de  l'antiquité  qui  nous  aient  été  transmises  par  la 
religion  chrétienne  ».  Modèles  divergents  qui  s'accorderaient 
assez  mal   dans   un   esprit  moins  dominateur  que  celui  de  Vico. 

L'usage  veut  qu'au  début  de  l'année  scolaire,  le  professeur 
donne  à  sa  première  leçon  une  forme  plus  soignée,  un  ton  plus 
solennel.  A  chaque  reprise  des  cours,  depuis  octobre  1699,  Vico 
s'efforce  de  traiter  non  pas  quelque  banalité,  mais  une  vaste  et 
haute  matière.  Sa  septième  leçon  se  rapproche  du  projet  au- 
quel il  a  consacré  toute  sa  vie  ;  il  la  prononce  en  1708  :  De  nosiri 
temporis  ratio  ne  sludiorum. 

Il  y  expose  ses  idées  sur  l'éducation,  soutenues  elles-mêmes 
par  quelques-uns  des  ses  principes  essentiels.  On  fait  commencer 
les  jeunes  gens  par  la  critique,  dit-il  ;  et  certes,  la  science  con- 
siste à  discerner  le  vrai  du  faux,  et  demande  par  conséquent 
un  travail  critique.  Mais  prenons  garde  toutefois  que  la  critique 
n'est  pas  d'accord  avec  le  sens  profond  de  la  vie.  La  vie  morale 
est  impossible  sans  le  sens  commun  ;  et  le  sens  commun  résulte 
de  l'apprentissage  du  vraisemblable.  C'est  le  vraisemblable 
qu'il  faudrait  enseigner  aux  jeunes  gens,  bien  plus  qu'une  hyper- 
critique.  «  Le  vraisemblable  tient  comme  le  milieu  entre  le  vrai 
et  le  faux.  Ordinairement  c'est  le  vrai,  le  faux  rarement.  C'est 
pourquoi  il  est  bien  à  craindre  que  le  sens  commun  qu'on  de- 
vrait développer  avec  tant  de  soin  chez  les  jeunes  gens  ne  soit 
étouffé  en  eux  par  la  critique.  » 

Cet  esprit  qui  veut  construire  et  non  pas  seulement  démolir  ; 
cet  esprit  qui  pressent  l'importance  du  consentement  universel 
comme  critérium  de  la  vérité,  revendique  aussi  les  droits  de 
l'imagination  et  de  l'invention.  La  faculté  des  jeunes  gens,  c'est 
l'imagination  ;  il  faut  la  développer,  ainsi  que  la  mémoire,  qui 
n'est  guère  qu'une  forme  de  l'imagination  ;  et  non  pas  émous- 
ser  le  génie  des  arts  qui  dépend  de  cette  faculté  même,  éloquence, 
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peinture,  poésie,  jurisprudence.  Les  maîtres  qui  enseignaient  à 
Port-Royal  ont  eu  tort,  qui  ont  supprimé  de  l'enseignement  la 
topique,  c'est-à-dire  le  mode  d'invention  qui  consiste  à  par- 
courir les  lieux  qui  peuvent  nous  fournir  les  faits  ou  les  idées. 
Car  l'invention  doit  précéder  la  critique.  «  Si  la  critique  donne  à 
un  discours  la  vérité,  la  topique  lui  donne  l'abondance.  » 

C'est  encore  un  esprit  qui  répugne  à  l'abstraction,  et  nous 
voyons  ici  apparaître,  dans  sa  netteté,  l'opposition  entre  Vico 
et  l'esprit  géométrique  français,  notamment  l'esprit  cartésien. 
La  méthode  actuellement  à  la  mode,  dit-il  encore,  est  plus  faite 
pour  l'esprit  des  Français  que  pour  celui  des  Italiens.  La  langue 
française  avec  ses  nombreux  substantifs  et  son  manque  d'inver- 
sions est  sans  flexibilité,  elle  convient  aux  choses  abstraites,  aux 
études  théoriques,  à  la  méthode  géométrique,  mais  elle  ne  con- 
vient pas  à  l'invention  de  la  réalité.  «  Les  physiciens  modernes 
agissent  comme  des  gens  qui  auraient  hérité  d'un  palais  où  tout 
a  été  prévu  pour  la  commodité  et  la  magnificence,  et  où  il  ne 
s'agit  plus  que  de  bien  distribuer  le  mobilier  et  d'y  faire  de 
temps  en  temps  les  quelques  changements  légers  que  la  mode 
peut  demander.  »  ...  «  Pour  pouvoir  démontrer  en  physique  il 
faudrait  pouvoir  créer...  » 

C'est  un  esprit  qui  s'attache  aux  sciences  morales  :  «  Le  tort 
des  études  modernes  est  qu'elles  cultivent  les  sciences  naturelles 
aux  dépens  des  sciences  morales  et  surtout  aux  dépens  de  la 
psychologie.  Conservons  les  sciences  morales  comme  base  de 
l'éducation.  » 

C'est  un  esprit  artiste,  qui  proclame  ici  la  valeur  propre  de  la 
poésie  :  la  poésie,  comme  la  philosophie,  s'occupe  de  la  recherche 
du  vrai.  «  Le  poète  ne  s'écarte  des  formes  ordinaires  du  vrai  que 
pour  en  créer  une  image  plus  excellente;  il  n'abandonne  la  nature 
incertaine  que  pour  suivre  la  nature  constante.  Il  ne  se  permet 
la  fiction  qu'afin  d'être  mieux  dans  la  vérité.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  les  Stoïciens  regardaient  Homère  comme  leur  maître. 
La  géométrie  elle-même  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  poésie. 
Des  deux  côtés  les  données  sont  imaginaires,  la  vérité  est  dans 
la  déduction.  » 

Le  De  noslri  lemporis  ralione  studiorum ,  enfin, est  l'œuvre  d'un 
esprit  qui  n'a  pasachevé  son  évolution,  maisqui  tient  déjà  nombre 
de  ses  idées  directrices.  Le  De  anfiquissima  Ilalorum  sapieniia  ex 
linguae  lalinae  originibus  eruenda  (1710)  est  à  peine  moins  im- 
portant. 

Vico  remarque,  en  effet,  que  la  langue  latine  comprend 
beaucoup  d'expressions  philosophiques  ;  et  cependant  les  pre- 
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miers  Romains  étaient  loin  d'être  des  philosophes  ;  c'étaient 
plutôt  des  barbares.  Alors  d'où  viennent  ces  expressions  philo- 
sophiques ?  Elles  ne  peuvent  procéder  que  d'une  civilisation 
antérieure,  qui  a  existé  au  préalable  chez  les  Etrusques  ou  chez 
les  Ioniens. 

«  Je  crois  pouvoir  conclure  avec  assurance  que  c'est  chez  ces 
deux  nations  qu'il  faut  chercher  l'origine  des  expressions  phi- 
losophiques des  Latins,  et  j'ai  résolu  de  retrouver  dans  les 
origines  de  la  langue  latine  la  sagesse  antique  de  l'Italie.  » 

Voyez,  d'après  un  exemple,  la  nouveauté  et  la  hardiesse  de 
son  dessein.  Nous  remarquons  que  chez  les  Latins,  verum  et 
facium  sont  synonymes.  Nous  remarquons  encore  que  inlclli- 
gere  veut  dire  comprendre  et  veut  dire  aussi  lire  clairement, 
que  cogiiare  veut  dire  à  la  fois  penser  et  recueillir,  que  ratio 
veut  dire  à  la  fois  une  collection  d'éléments  numériques  et  la 
raison,  qu'on  appelait  raiionis  particeps,  l'homme  qui  avait  une 
partie  de  la  raison,  mais  qui  ne  la  possédait  pas  entièrement. 

Avec  de  tels  éléments  on  peut  reconstruire  une  métaphysique  : 
«  Le  vrai  est  le  fait  même  ;  et  par  conséquent  Dieu  est  la  vérité 
première,  parce  qu'il  est  le  premier  faiseur  (facior)  ;  la  vérité 
infinie,  parce  qu'il  a  fait  toutes  choses  ;  la  vérité  absolue,  puis- 
qu'il représente  tous  les  éléments  des  choses,  d'où  il  suit  que 
la  pensée  (cogitatio)  est  propre  à  l'esprit  humain,  et  l'intelli- 
gence à  l'esprit  divin  ;  car  Dieu  réunit  tous  les  éléments  des 
choses  tant  externes  qu'internes,  puisqu'il  les  contient  et  que 
c'estlui  qui  les  dispose;  tandis  que  l'esprit  humain,  limité  comme 
il  l'est,  et  en  dehors  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même,  peut 
rapprocher  les  points  extrêmes,  mais  ne  peut  jamais  tout  réunir, 
en  sorte  qu'il  peut  bien  penser  sur  les  choses,  mais  non  les 
comprendre  ;  voilà  pourquoi  il  participe  à  la  raison,  mais  ne  la 
possède  pas...  » 

L'idée  d'une  valeur  italienne  autochtone  ira  très  loin  ;  elle 
nourrira  le  nationalisme  italien  tel  que  la  fin  du  xvnie  siècle  le 
retrouvera  chez  Vico  après  une  longue  période  d'oubli,  tel  que 
la  Révolution  française  et  le  xixe  siècle  le  développeront  en 
Italie.  Mais  il  y  a  plus. 

Vico  témoigne  la  volonté  d'aller  vers  des  faits,  d'ajouter  à 
la  somme  de  ses  connaissances  d'autres  connaissances  con- 
crètes, et  non  pas  de  disposer  d'une  autre  manière  un  contenu 
déjà  acquis,  sans  rien  lui  ajouter.  Il  veut  le  témoignage,  le 
monument  sûr,  sûr  d'une  certitude  qui  n'est  pas  la  pure  certi- 
tude logique.  Et  la  conclusion  qu'on  peut  tirer  de  là,  c'est  que 
pour  lui  le  vrai   est  essentiellement  historique.  L'explication 
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universelle  des  choses  doit  moins  être  métaphysique  ou  critique 
que  pragmatique.  C'est  là  une  vérité  de  première  importance  ; 
elle  marque  le  passage  de  l'ordre  idéologique  à  l'ordre  histo- 
rique, à  un  moment  où  l'on  soupçonnait  à  peine  ce  que  pouvait 
être  l'historicité. 

Encore  Vico  ne  s'arrête-t-il  pas  là.  Selon  lui,  le  critérium  de 
ce  vrai  historique,  c'est  que  l'homme  le  crée  lui-même.  L'idée 
claire  et  distincte  que  nous  avons  de  notre  esprit  n'est  pas  un 
critérium  du  vrai,  ce  n'est  pas  même  un  critérium  de  notre  es- 
prit. En  se  connaissant  l'âme  ne  se  crée  pas,  elle  ne  sait  pas 
la  manière  dont  elle  se  connaît.  Il  faut  dire  non  pas  :  l'homme 
pense,  donc  il  est  ;  mais  :  l'homme  crée  la  réalité,  donc  il  est. 
Songeons  à  la  portée  de  phrases  comme  celles-ci  : 

«  Le  critérium  du  vrai,  c'est  pour  les  hommes  d'avoir  fait  le 
vrai  qu'ils  connaissent,....  «  Il  faudrait  constituer  une  science 
qui  serait  celle  de  l'esprit  se  créant  lui-même  à  travers  les 
temps,  et  d'ailleurs  en  accord  avec  la  volonté  de  Dieu.  » 

Avec  le  De  universi  juris  uno  prineipio  et  fine  uno  (1720),  et 
le  De  conslaniia  jurisprudeniis  (1721)  qui  le  continue,  nous 
sommes  bien  près  du  terme. 

Vico  veut  construire  dans  ces  deux  traités  une  science  univer- 
selle, une  science  qui  embrassera  toutes  les  connaissances. 
«  Examinons  si  nous  pouvons  commencer,  conduire  et  achever 
une  véritable  encyclopédie,  c'est-à-dire,  comme  l'étymologie  l'in- 
dique, un  cercle  complet  de  science,  une  science  universelle  qui 
ne  présente  aucune  solution  dans  la  continuité,  dans  la  liaison 
de  ses  parties.  »  Voilà  déterminé  tout  à  fait  l'objet  de  sa  re- 
cherche. 

La  clef  de  cette  science  universelle,  ce  sera  la  jurisprudence 
qu'il  appelle  la  connaissance  véritable  des  choses  divines  et 
humaines,  mais  la  jurisprudence  comprise  tout  autrement  que 
ne  l'ont  comprise  soit  les  anciens,  soit  les  contemporains.  On 
constate,  en  effet,  chez  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la 
science  du  droit,  de  la  jurisprudence,  un  divorce  entre  la 
raison  et  l'autorité.  Sans  se  rencontrer,  les  philosophes  faisaient 
la  métaphysique  du  droit,  les  philologues  ne  s'occupaient  pas 
de  la  philosophie  du  droit  et  en  faisaient  simplement  l'histoire. 
Vico  prendra  une  autre  attitude.  Il  fournira,  en  étudiant  les 
principes  de  la  jurisprudence,  une  explication  totale  de  la 
réalité,  car  il  réunira  le  divin  et  l'humain,  la  métaphysique 
et  l'histoire,  la  philosophie  et  la  philologie.  En  montrant  dans 
l'évolution  historique  de  l'humanité  la  rencontre  du  vrai  et  du 
certain,  il  arrivera  à  son  but.  La  science  ne  comporte  que  deux 
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inodes  :  «  Ce  qui  fait  le  vrai,  c'est  la  conformité  de  la  pensée 
avec  la  réalité..  Ce  qui  fait  le  certain,  c'est  une  croyance 
exempte  de  doute  ».  En  les  réunissant,  on  doit  arriver  logique- 
ment à  l'explication  totale  du  connaissable. 

A  partir  de  ce  moment,  toute  la  pensée  de  Vico  va  se  diriger 
vers  l'élaboration  définitive  de  son  grand  projet.  Nova  philoso- 
phia  lenlalur. 

Vico. 

Un  portrait  du  temps  nous  montre  une  physionomie  saisie- 
santé,  un  vaste  front,  des  traits  fortement  accentués,  des  yeux 
qui  semblent  poursuivre  des  vérités  lointaines,  un  visage  tout 
sillonné  de  rides. 

Il  est  trop  facile  d'avoir  l'air  d'y  deviner  ce  que  l'on  sait  à 
l'avance,  et  de  pronostiquer  après  coup  qu'il  ne  peut  s'agir  là 
que  d'un  visage  de  penseur.  Mais  qui  a  vu  cette  image  ne  peut 
l'oublier  ;  elle  dit  les  tourments  de  l'homme,  sa  volonté,  son  pou- 
voir. 

L'intelligence  de  Vico  est  extrême.  Il  a  l'intelligence  qui  pénètre 
et  l'intelligence  qui  crée,  catégories  qui  ne  vont  pas  toujours  d'ac- 
cord. Il  est  chargé  d'érudition  ;  mais  l'érudition  lui  sert  surtout 
à  provoquer  la  critique  ;  elle  lui  sert  à  se  dégager,  à  s'affirmer 
contre  ce  qu'il  a  appris  ou  à  côté  de  ce  qu'il  a  appris,  non  pas 
dans  ce  qu'il  a  appris.  Intelligence  ambitieuse  ;  elle  aime  les 
grands  desseins,  l'immensité  du  savoir.  Intelligence  synthétique 
plus  qu'analytique.  Intelligence  puissante  et  profonde. 

Son  imagination  est  extrêmement  vive.  C'est  un  poète  clans 
le  sens  précis  du  mot,  c'est  un  créateur.  Rarement  il  émettra 
une  idée  sans  son  revêtement  matériel,  sans  sa  chair.  Il  aimera 
les  visions,  les  grands  aperçus  imagés  et  colorés,  les  méta- 
phores. C'est  en  vain  qu'il  essaiera  de  suivre  une  méthode  géo- 
métrique pour  exposer  ses  idées  ;  toujours  son  imagination 
débordera. 

Mémoire,  imagination,  intelligence,  sont  souvent  en  désac- 
cord chez  lui.  C'est  d'ailleurs  une  absurdité  que  de  vouloir  ré- 
duire les  êtres  vivants  à  des  données  uniques  et  inflexibles.  Nous 
trouvons,  dans  un  tel  esprit,  tout  à  la  fois  un  goût  scolastique  pour 
la  démonstration,  un  désir,  cartésien  malgré  tout,  de  réduire 
les  faits  à  la  logique,  et  une  impétuosité  qui  le  fail  sortir  du 
chemin  tracé.  Il  est  sensible  et    s'apparente    à  !.  ar  sa 

joie  de  savoir  et  par  son  désir  de  communiquer  son  savoir  ;  et 
en  même  temps  il  est  volontaire. 
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Il  manque  de  ce  qu'on  appelle  l'équilibre  classique.  C'est  un 
fougueux,  un  nerveux  ;  il  a  des  manies  dont  quelques-unes  sont 
parfaitement  saisissables. 

Il  porte  en  lui,  comme  dit  Fausto  Nicolini,  deux  ennemis  : 
l'un  le  sentiment  de  l'indifférence  publique  à  son  égard  ;  lui, 
l'inventeur,  lui,  le  créateur,  reste  méconnu.  L'autre,  plus  redou- 
table, le  harcelant  sans  trêve,  fut  son  esprit  lui-même.  Toujours 
inquiet,  jamais  satisfait  ;  inquiet  et  non  satisfait  en  tant  que 
penseur,  inquiet  et  non  satisfait  en  tant  qu'écrivain.  Il  refait, 
il  corrige,  essaie  de  condenser,  de  simplifier.  En  écrivant 
une  page,  il  souligne  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  les  mots  qu'il 
veut  détacher  ;  on  dirait  qu'il  veut  inspirer  aux  caractères 
d'imprimerie  eux-mêmes  quelques  traces  de  la  passion  qui 
l'anime.  C'est  le  plus  patient  des  chercheurs,  et  le  plus  impa- 
tient des  écrivains.  Modeste  et  orgueilleux,  simple  et  contracté, 
visant  à  la  clarté  et  prisonnier  de  ce  que  sa  pensée  conserve 
d'obscur  malgré  lui,  il  fait  figure  à  part,  même  dans  la  famille 
tourmentée  des  génies. 

(A  suivre.) 


Les  principes  de  la  logique  formelle 
et  la  critique  contemporaine, 

par  Arnold  REYMOND, 
Professeur  à  l'Université  de  Lausanne. 


VII 
La  logistique  et  le  calcul  logique  (suite). 

§  3.  Propositions  générales  portant  sur  tout  ou  partie  d'objets 
indéterminés.  Concepts. 

Lorsqu'un  modèle  de  faits  <p  !  ne  mentionne  qu'un  objet  x,  il. 
ne  donne  lieu  qu'à  deux  affirmations  distinctes,  l'une  que  ç  !  x 
a  lieu  toujours,  l'autre  qu'il  se  produit  parfois. 

Mais  si  un  modèle  de  faits  porte  sur  deux  objets,  ç  !  (x,  y) 
ou  plus,  l'affirmation  peut  différer  non  seulement  en  nature 
(toujours  et  parfois),  mais  en  portée  et  s'appliquer  à  tous  les 
objets  à  la  fois,  à  une  partie  seulement  ou  encore  successi- 
vement à  divers  objets. 

Soit  <p  la  relation  «  être  semblable  ». 

A.  Envisageons-la  tout  d'abord  pour  deux  objets  indéter- 
minés, x,  y,  soit  9  !  (x,  y).  L'éventualité  «  x  est  semblable  à  y  » 
peut  se  vérifier  toujours  ou  parfois.  Par  exemple,  si  x  désigne 
«  oiseau  »,  et  si  y  signifie  «  un  être  ailé  »  nous  aurons  :  «  un  oiseau 
est  toujours  semblable  à  un  être  ailé  ».  Pour  avoir  un  exemple  de 
«  parfois»  il  suffit  d'intervertir  la  signification  de  x  et  y  et  nous 
avons  alors  «un  être  ailé  est  parfois  semblable  à  un  oiseau  »(1). 

B.  Mais  l'éventualité  ç  !  «  toujours  »  ou  «  parfois  »  peut  se 
produire  pour  un  objet  déterminé  a,  9  !  (x,  a)  et  9  !  (a,  y)  et, 
pour  nous  en  tenir  à  ce  dernier  cas,  elle  signifiera  :  «  quel  que  soit 
y,  a  lui  est  semblable  ».  Par  exemple,  pour  une  éventualité  «  tou- 
jours »  nous  aurons  «  quelle  que  soit  une  sphère  y,  la  terre  a 
lui  est  toujours  semblable  ». 


(1)  Car  il  y  a  d'autres  animaux  ailés  que  les  oiseaux,  certains  insecteî, 
par  exemple. 
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Des  propositions  de  ce  genre  caractérisent  surtout  la  logique 
des  relations.  Elles  tiennent  à  la  fois  de  la  proposition  générale, 
puisqu'elles  renferment  un  objet  indéterminé,  et  de  la  proposition 
singulière,  puisqu'elles  affirment  d'un  objet  a  la  propriété  d'être 
semblable  à  «  tous  les  objets  »  ou  «  à  l'un  ou  l'autre  objet  ».  Cette 
«  propriété  est  non-prédicative,  parce  qu'elle  n'est  pas  constitu- 
tive de  a  et  que  le  fait  pour  a  d'être  semblable  à  ceci  ou  à  cela  ne 
change  pas  sa  nature. 

C.  En  troisième  lieu  l'éventualité  «  être  semblable  toujours 
ou  parfois»  peut  viser  un  seul  objet  indéterminé  (  3y).  <p!  (x,  y): 
«  un  x  est  semblable  à  quelque  objet  y  ». 

Par  leur  nature  même  les  propositions  générales  sont  forcé- 
ment irréductibles  à  des  énoncés  de  fait,  car  il  est  impossible 
d'énumérer  toutes  les  propositions  singulières  9  !  a,  9  !  b,  etc. 
dont  elles  sont  l'expression  synthétique.  Par  exemple,  si  9  !  x 
signifie  «x  est  mortel»,  nous  ne  pouvons  pointer  tous  les  faits: 
Platon  est  mortel,  Cicéron  est  mortel,  etc.,  que  synthétise  9  !  x. 
Les  propositions  qui  expriment  ces  faits  sont  pour  le  moins  en 
nombre  indéterminé  (fini  ou  infini,  peu  importe  pour  l'ins- 
tant), car  nous  ne  sommes  pas  en  état  d'indiquer  successivement 
tous  les  hommes  qui  sont  morts  dans  le  passé  jusqu'au  moment 
présent  et  tous  ceux  qui  pourront  mourir  dans  l'avenir. 

Dès  lors,  si  les  propositions  générales  peuvent  être  affirmées, 
niées,  mises  en  coïncidence  ou  en  alternative,  enchaînées  par  des 
implications,  ces  opérations  restent  indéfinissables  au  moyen  des 
opérations  simples  qui    s'effectuaient  sur  les    énoncés  de    faits. 

Cependant  comme  une  proposition  générale  comporte  le  «  tou- 
jours »  et  le  «  parfois  »,  c'est-à-dire  l'affirmation  que  les  faits  dési- 
gnés par  l'énoncé  se  produisent  toujours  ou  parfois,  on  pourra 
mettre  en  parallèle  les  opérations  (affirmations,  négations,  coïn- 
cidences, etc.)  relatives  aux  énoncés  de  faits  avec  les  mêmes 
opérations  concernant  la  proposition  générale  en  faisant  glisser 
sur  celle-ci  le  «  toujours  »  ou  «  le  parfois  »  qui  y  sont  implicite- 
ment contenus. 

Par  exemple,  la  négation  de  «  toujours  9  !  x  vrai  »  deviendra 
«  parfois  9  !  x  faux  ».  Si  9  signifie  être  bon  et  x  homme,  la  néga- 
tion de  a  si  quelque  chose  est  homme,  il  est  bon  :  toujours  vrai  » 
sera  «  si  quelque  chose  est  homme,  il  est  bon  :  parfois  faux  ». 

Ainsi  que  le  fait  justement  remarquer  M.  Feys,  les  règles  des 
propositions  singulières  (ou  de  fait)  ont  pu  être  appelées  la  syn- 
taxe des  conjonctions  et,  si,  ou  ;  mais  à  cette  syntaxe  élémentaire 
s'en  superpose  «  une  autre,  peu  connue  jusqu'ici  et  passablement 
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subtile,  celle  des  glissements  et  transformations  possibles  des 
adverbes  toujours  et  parfois  »  (1). 

Cette  syntaxe  comportera  certaines  règles  ;  mais  celles-ci  en 
vertu  de  ce  qui  précède  doivent  être  posées  comme  des  défini- 
tions indémontrables. 

Par  suite,  s'il  y  a  parallélisme  entre  les  résultats  d'opérations 
similaires  effectuées  sur  les  propositions  singulières  et  les  pro- 
positions générales,  il  n'y  a  pas  identité,  mais  analogie. 

Toutefois  en  prenant  pour  point  de  départ  les  lois  logiques  sur 
les  énoncés  de  faits,  lois  qui  à  y  regarder  de  près  sont  des  ma- 
trices (2),  on  peut  montrer  que  les  lois  logiques  des  propositions 
générales  ont  les  mêmes  caractères  d'universalité  et  de  néces- 
sité (3).  En  particulier  une  loi  logique  de  propositions  à  objets 
indéterminés  est  une  proposition  valable  pour  tout  prédicat  et 
pour  tout  ou  quelque  objet. 

Ainsi  la  méthode  suivie,  d'un  côté  respecte  la  nature  propre 
et  irréductible  des  propositions  générales,  et  de  l'autre  elle 
permet  de  ramener  leurs  lois  à  celles  d'énoncés  de  faits. 

Gomme  d'autre  part  les  propositions  générales  quant  aux  objets 
font  connaître  des  propriétés  qui,  bien  qu'étant  dans  la  réalité 
toujours  fonction  d'objets  et  de  faits  particuliers,  se  laissent  tou- 
tefois considérer  à  part  chacun  d'eux,  nous  pouvons  dire  que  ces 
propositions  ont  pour  objet  formel  les  concepts.  On  comprend 
dès  lors  qu'il  y  ait  parallélisme  entre  le  calcul  des  propositions 
singulières  et  celui  des  concepts  envisagés  comme  classes,  puisque 
réserve  faite  des  difficultés  signalées  plus  haut,  une  classe  peut 
être  envisagée  comme  l'ensemble  des  objets  qui  substitués  à  x 
transforment  une  fonction  propositionnelle  en  propositions 
vraies.  Ce  fait  nous  dispense  d'exposer  même  sommairement  le 
calcul  des  classes  (4). 

Il  faut  cependant  remarquer  que  les  opérations  sur  les  propo- 
sitions singulières  et  les  opérations  sur  les  propositions  générales 
ne  sont  pas  identiques,  mais  analogues  ;  il  en  résulte  que  le  pa- 
rallélisme entre  le  calcul  des  propositions  et  celui  des  classes  no 
peut  être  rigoureusement  poussé  jusqu'au  bout.  Comme  le  remar- 
que Couturat,  toutesles  divergences  entre  cesdeux  calculs  viennent 


(1)  Feys,  ouvrage  cilé,  p.  46. 

(2)  Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  la  négation,  par  exemple,  est  une  fonc- 
tion de  l'affirmation  :  -p  =  f  (p). 

(3)  Feys,  ouvrage  cité,  p.  48. 

(4)  Voir  Couturat,  Encyclopaedie,  p.     158,  et  Bévue  de    Métaphysique    et 
Morale,  1917,  p.  30. 
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du  fait  «  que  les  propositions  ne  sont  susceptibles  que  des  deux 
valeurs  :  vrai  et  faux  tandis  que  les  classes  sont  (en  général)  sus- 
ceptibles d'une  foule  de  valeurs  autres  que  Rien  et  Tout,  et  pour 
ainsi  dire  intermédiaires  entre  ces  deux  valeurs  extrêmes  »  (1). 

Le  calcul  des  classes  revient  en  somme  à  dégager  des  propriétés 
par  rapport  à  tout  ou  partie  des  objets,  puis  à  les  considérer 
en  elles-mêmes  et  à  étudier  leurs  rapports. 

Pour  noter  ce  mode  de  faire  Russell  surmontera  d'un  circon- 
flexe le  modèle  de  faits  dont  on  abstrait  le  prédicat-classe.  Par 
exemple  si  9  !  x  signifie  «  un  objet  est  un  cheval  »,  9  !  x  signi- 
fiera «  être  un  cheval  »  et  désignera  la  classe  des  chevaux  (2). 

Il  est  bien  entendu  du  reste  que  les  fonctions  n'apparaissent 
que  par  leurs  valeurs  et  que  jamais,  si  l'on  parle  en  termes  de 
faits,  un  concept  ne  sera  énoncé  en  dehors  de  l'affirmation  d'un 
fait  ou  d'un  groupe  de  faits. 

§  4.  Propositions  générales  concernant  des  prédicats  indéterminés. 

Parallèlement  aux  propositions  qui  concernent  des  objets 
indéterminés,  la  logistique  étudie  des  propositions  à  prédicats 
indéterminés  en  commençant  par  les  fonctions  prédicatives  pour 
envisager  ensuite  les  fonctions  non-prédicatives  et  elle  s'efforce 
là,  comme  plus  haut,  de  dégager  la  structure,  les  lois  et  l'objet 
formel  qui  sont  caractéristiques  de  ces  propositions  à  prédicats 
indéterminés. 

Par  prédicat  tout  d'abord  on  entendra  non  seulement  les 
prédicats  d'objets,  mais  aussi  les  prédicats  de  prédicats,  c'est- 
à-dire  le  prédicat  qu'un  prédicat  peut  lui-même  recevoir,  la 
notion  d'objet  et  de  prédicat  étant  ainsi  relative.  Soit  un  fait 
quelconque  «  cet  arbre  est  vert  »,  représenté  par  l'expression 
9  !  a  (où  <p  =  être  vert  et  a  =  cet  arbre).  Ce  fait  peut  être 
affirmé,  nié,  mis  en  alternative  avec  un  autre,  être  impli- 
qué, etc.  Toutes  ces  opérations  constituent  une  propriété  du 
fait  9  !  a,  c'est-à-dire  un  prédicat  que  je  puis  appeler  /  et  la 
proposition  exprimant  cette  propriété  prendra  la  forme  /  !  9  !  a 
ou  plus  simplement/!  9  et,  comme  sur  cette  propostion  de 
nouvelles  opérations  peuvent  être  effectuées,  celles-ci  donne- 
ront naissance  à  un  nouveau  prédicat  qui  se  superposera  au 
prédicat  des  prédicats  déjà  obtenu. 


(1)  Rev.  de  Met.  et  Mor.,  1917,  p.  43 

(2)  Classe  est  fréquemment  représentée  par  l'abréviation  cl. 
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Puisque  les  notions  d'objet  et  de  prédicat  sont  relatives,  la 
même  structure  des  notations  qui  vaut  pour  les  objets  pourra 
être  employée  pour  les  prédicats  et  si  l'on  généralise  la  forme 
/  !  <p  !  a  ci-dessus  établie,  on  aura  (Ç)  Ç  !  a  qui  voudra  dire  «  \  \  a 
se  vérifie  pour  tout  prédicat  ».  De  même  (g£)  Ç  !  a  signifiera 
«  Ç  !  a  se  vérifie  pour  certains  prédicats  ». 

Etant  donné  que  le  fait  représenté  par  la  forme  généralisée 
£  !  a  peut  être  affirmé,  nié,  mis  en  coïncidence  ou  en  alterna- 
tive avec  un  autre  fait,  etc.,  il  y  a  place  pour  une  extrême  va- 
riété de  propositions  généralisées  quant  aux  prédicats. 

De  ces  propositions  généralisées  l'une  entre  autres  exprime 
l'équivalence  (tous  les  prédicats  des  objets  a  et  &  coïncident) 
et  revient  à  identifier  ces  objets  a  et  6  (1). 

Lorsque  l'on  a  des  expressions  renfermant  plusieurs  prédicats 
superposés,  l'affirmation  générale  offre  toutes  les  différences  de 
portée  que  nous  avons  examinées  en  étudiant  les  affirmations 
qui  concernent  des  objets  <p  !  (a;,  y)  ;  les  divers  cas  qui  pourront 
se  présenter  seront  analogues,  mais  d'un  ordre  plus  élevé.  On 
peut  les  grouper  comme  suit  : 

1°  Propositions  générales  prédicatives.  Elles  expriment,  par 
exemple,  un  rapport  d'implication  nécessaire  «  Le  prédicat  de 
prédicat  ç  entraîne  toujours  le  prédicat  de  prédicat  tp  »,ce  qui 
est  l'analogue  de  «Quel  quesoitl'objetz,  si  a;  a  le  prédicat  ^,ilaura 
le  prédicat  ^  »  (implication  formelle  de  deux  prédicats). 

On  énoncera  de  même  un  rapport  comme  celui  de  l'identi- 
fication en  disant  :  «  Les  prédicats  qui  sont  vrais  du  prédicat  cp 
sont  toujours  également  vrais  du  prédicat  ^  »  et  le  rapport 
ainsi  exprimé  est  analogue  à  celui  qui  peut  exister  d'objet  à 
objet. 

Grâce  à  des  propositions  de  ce  genre  les  prédicats  de  n'im- 
porte quel  ordre  peuvent  être  maniés  soit  comme  prédicats,  soit 
comme  objets  et  les  mathématiques  pourront  être  traitées  logi- 
quement, puisqu'elles  s'occupent  constamment  de  prédicat  de 
prédicats,  ou  si  l'on  préfère  de  classe  déclasses.  Par  exemple  12 
est  une  classe  dans  laquelle  renl  rent  la  classe  apôtres,  la  classe 
mois  de  l'année,  la  classe  signes  de  zodiaque,  etc.,  12  est  donc 
une  classe  de  classes. 

2°  Propositions  singulières    et   non-prédicalives.  Par  exemple, 


(1)  Comme  M.  Fcys  le  fait  remarquer,  ce  pourrait  è,tre  là  l'amorce  d'une 
logique  en  termes  de  compréhension.  Ouvrage  ciié,  p.  61. 
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«  Napoléon  avait  toutes  les  qualités  (prédicats)  d'un  grand 
général  ».  La  proposition  vise  un  objet  déterminé  (grand  général), 
mais  les  prédicats  de  cet  objet  sont  laissés  indéterminés,  bien 
qu'ils  aient  entre  eux  la  propriété  commune  de  convenir  au- 
dit objet,  ce  que  l'on  peut  exprimer  en  disant  :  «  Si  pour  tout 
objet  x  le  prédicat  (être  un  grand  général)  entraine  un  prédi- 
cat £,  Napoléon  possède  toujours  le  prédicat  £  en  question  ». 
On  le  voit  :  «  avoir  des  prédicats  qui  possèdent  le  prédicat  ?> 
c'est  bien  une  propriété  de  l'objet  a  (ici  Napoléon)  ;mais  ce  n'est 
pas  un  prédicat  de  a  »  (1),  car  le  prédicat  K  se  rapporte  logique- 
ment, non  pas  directement  à  Napoléon,  mais  à  ses  qualités 
envisagées  comme  des  objets  susceptibles  d'avoir  un  prédicat 
commun,  en  vertu  du  fait  que  la  distinction  entre  objets  et 
prédicats  est  relative. 

3°  Proposition  générale  et  non-prédicative.  On  en  aura  un 
exemple  en  généralisant  la  proposition  relative  à  Napoléon. 
«  Il  y  a  des  x  qui  ont  tous  les  prédicats  d'un  grand  général  ». 

Grâce  aux  distinctions  que  nous  venons  de  faire,  on  pourra 
au  sujet  des  propositions  établir  la  classification  suivante  :  une 
proposition  sera  dite  de  premier  ordre  si,  n'envisageant  pas  de 
prédicats  en  général,  elle  se  borne  à  énoncer  des  faits  et  à  être 
générale  quant  aux  objets  seulement,  c'est-à-dire  si,  étant  élé- 
mentaire ou  atomique,  elle  ne  contient  pas  de  variables  appa- 
rentes (2).  Une  proposition  sera  du  second  ordre,  si  elle  est  géné- 
rale quant  aux  prédicats,  du  troisième  ordre,  si  elle  est  générale 
quant  aux  prédicats  de  prédicats. 

Si  maintenant  nous  cherchons  à  étendre  aux  propositions 
à  prédicats  indéterminés  les  lois  de  la  logique  des  faits,  nous 
nous  trouvons  en  face  des  mêmes  difficultés  que  nous  avons  ren- 
contrées au  sujet  des  propositions  à  objets  indéterminés.  «  Une 
proposition  d'un  ordre  donné  ne  peut  se  réduire  par  voie  d'opé- 
rations logiques  à  une  proposition  d'ordre  inférieur  ;  c'est 
pourquoi  les  opérations  logiques  qui  lui  sont  appliquées  devien- 
nent irréductibles  aux  opérations  appliquées  aux  propositions 
d'ordre  inférieur  (3).  » 

Force  nous  sera  donc  de  poser  des  indéfinissables  à  chaque 


(1)  Feys,  ouvrage  cité,  p.  63.  —  Cf.  Russell,   Introduction,  p.  189. 

(2)  Russell,  Introduction,  p.  161.  —  Méthode  scientifique   en  philosophie 
p.  47. 

(3)  Feys,  ouvrage  cité,  p.  64. 
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étape  ;  par  là  pourra  être  établie  ce  que  Russell  appelle  l'am- 
biguïté systématique,  c'est-à-dire  l'analogue  des  opérations  en 
passant  d'un  ordre  à  l'autre.  On  ne  pourra  jamais  énoncer  une 
règle  valable  sans  autres  pour  toute  espèce  de  notions,  pour  toute 
espèce  de  propositions  et  il  faudra  toujours  avant  d'appliquer 
la  règle  spécifier  l'ordre  dans  lequel  on  se  trouve. 

De  cette  manière,  il  sera  possible  selon  Russell  d'éviter  les 
paradoxes.  Prenons  par  exemple  la  fameuse  implication  sui- 
vante : 

«  Epiménide  le  Cretois  affirme  que  tous  les  Cretois  sont 
menteurs.  » 

Si  cette  affirmation  est  vraie, Epiménide  qui  est  Cretois  n'est 
plus  menteur  et  tous  les  Cretois  ne  sont  pas  menteurs  ;  mais 
dans  ce  cas,  Epiménide  fait  un  mensonge  en  l'affirmant  et  il  est 
réellement  menteur. 

La  théorie  des  types  d'ordre  permet  d'éviter  ce  paradoxe  en 
montrant  qu'une  énonciation  ne  s'applique  pas  à  elle-même. 
Il  faut  ainsi  distinguer  entre  renonciation  comme  telle  et  son 
contenu.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe  renonciation  (Epiménide 
affirme)  est  une  proposition  élémentaire  p  qui  a  sa  valeur  de 
vérité  ou  de  fausseté  pour  elle-même  ;  le  contenu  de  renon- 
ciation (Tous  les  Cretois  sont  menteurs)  relève  d'un  autre  type 
de  vérité  puisqu'il  est  une  fonction  propositionnelle  «<p!a:  im- 
plique ^  !  a:  »,  c'est-à-dire  «  si  x  est  Cretois,  x  est  menteur  ».  C'est 
donc  commettre  un  paradoxe  que  de  confondre  ces  deux  posi- 
tions de  vérité  (1). 

D'une  façon  analogue  on  pourra  toujours,  d'après  Russell, 
résoudre  d'autres  antinomies,  en  particulier  celle  du  plus  grand 
ordinal  Lransfini. 

Moyennant  ces  précautions  il  sera  possible  de  montrer  que 
les  lois  logiques  du  raisonnement  hypothétique  sur  les  énoncés 
de  faits  valent  successivement  pour  les  propositions  des  divers 
ordres  et  qu'il  en  est  de  même  pour  les  lois  de  rapport  entre 
objets  et  les  lois  des  abstractions  de  plus  en  plus  élevées  (pré- 
dicat, prédicat  de  prédicats,  etc.). 

En  particulier  les  lois  d'identité  qui  sont  analogues  aux  lois 
des  propositions  universelles  se  révèlent  indispensables  pour  le 
maniement  des  fonctions  descriptives  dont  nous  aurons  à  parler 
dans  un  instant. 

Mais  si  plus   loin    poussée  que  soit  l'abstraction,    elle   doit 


(1)  Russell,  Revue  de  Métaphysique  el  Morale,  1906,  p.  627. 
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toujours  pouvoir  aboutir  de  proche  en  proche  à  un  énoncé  de 
fait  où  objet  et  prédicat  sont  intimement  unis. 

§  5.  Le  Calcul  des  relations. 

La  logique  classique  certes  n'avait  eu  garde  de  méconnaître 
la  notion  de  relation,  puisque  celle-ci  est  impliquée  dans  l'acte 
même  du  jugement;  mais  elle  n'avait  pas  su  la  dégager  et  dans 
une  proposition  considérer  à  part  le  sujet  et  l'attribut. 

C'est  le  mérite  de  Peirce  et  de  Schroeder  d'avoir  compris  l'im- 
portance des  relations  envisagées  pour  elles-mêmes  et  la  possibilité 
de  les  soumettre  au  calcul  logique  ;  mais  c'est  Russell  qui 
a  donné  à  ce  calcul  toute  sa  portée  en  montrant  le  rôle  essentiel 
qu'y  jouait  la  notion  d'ordre. 

Soit  R  la  relation  de  filialité  (être  fils  de)  et  x,  y,  les  deux 
termes  unis  par  cette  relation  ;  le  tout  aura  alors  pour  expression 
x  R  y,  expression  dans  laquelle  x  représentera  le  domaine  de  la 
relation  ou  ensemble  des  fils,  y  le  codomaine  ou  ensemble  des 
pères  ;  ces  deux  ensembles  réunis  constitueront  le  champ  de  la 
relation. 

On  voit  tout  de  suite  que  dans  l'expression  x  R  y,  x  et  y  ne 
peuvent  être  intervertis.  Si  l'on  veut  transposer  ces  deux  termes^ 
il  faut  avoir  recours  à  une  autre  relation  P  (être  père  de)  et  l'on 
aura  y  P  x. 

Malgré  leur  extrême  variété  les  relations  peuvent  être  classées 
en  divers  genres  qui  peuvent  s'appliquer  à  une  même  relation 
et  qui  marquent  soit  la  nature  qualitative,  soit  la  nature  quanti- 
tative du  lien  établi. 

Dans  le  premier  groupe  rentrent,  par  exemple,  les  relations 
dites  symétrique  :  égalité  (a  =  b  ;  b  =  a)  ;  asymétrique  :  inégalité 
(a  <  b  ;  b  >  a);  transitive  :  inclusion  de  classes  ;  inlransi- 
tioe  :  appartenance. 

Dans  le  deuxième  groupe  on  rencontre  les  relations  :  plusieurs- 
un,  un-plusieurs,  un-un,  qui  signifient  respectivement  que 
ta  correspondance  a  lieu  entre  : 

1°  Plusieurs  antécédents  et  un  conséquent  ; 

2°  un  antécédent  et  plusieurs  conséquents  ou  au  moins  un 
conséquent.  Cette  relation  joue  un  grand  rôle  dans  les  fonctions 
descriptives  :  un  tel  est  père  de  J.  St.  Mill. 

3°  un  antécédent  et  un  conséquent. 

Les  propositions  qui  expriment  une  relation  appartiennent 
-au  type  des  propositions  à  prédicats  indéterminés  et  nous  sa- 
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vons  que,  moyennant  des  définitions  convenables,  les  lois  lo- 
giques et  le  calcul  peuvent  leur  être  appliquées. 

§  6.   Les  descriptions  et  les  classes. 

Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  ces  deux  sujets  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  logique  russellienne  et  en  constituent 
une  partie  aussi  originale  que  suggestive. 

Une  description  peut  être  de  deux  sortes  :  définie  (forme 
«  le  tel  »),  indéfinie  et  alors  douteuse  (forme  «  un  tel  »  ). 

Dans  la  description  indéfinie  (j'ai  rencontré  un  tel)  la  pro- 
position a  pour  constituant  un  concept,  puisque  sans  cela  une 
proposition  comme  «  j'ai  rencontré  une  licorne  »  serait  sans 
signification  comme  s'attachant  à  un  être  inexistant. 

Cela  posé,  comparons  les  deux  propositions  «  j'ai  rencontré 
Jones»,  et  «  j'ai  rencontré  un  homme»;  la  différence  est  alors 
que  la  première  de  ces  propositions  est  une  proposition  singu- 
lière qui  peut  être  vraie  ou  fausse  ;  la  deuxième  au  contraire 
implique  une  fonction  propositionnelle  qui  explicitée  devient  : 
«  j'ai  rencontré  a;  et  a:  est  humain  ». 

«  J'ai  rencontré  une  licorne  »  se  traduira  de  même  par  «  j'ai 
rencontré  x  et  x  est  une  licorne  »  ;  mais  cette  fonction  est  dé- 
pourvue de  sens  et  voici  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 

Dans  l'analyse  des  propositions  on  ne  doit  pas  admettre 
comme  réelles  ou  irréelles  des  choses  fictives  telles  qu'une  li- 
corne, le  personnage  Hamlet,  etc.  Ce  qui  est  réel  dans  ces  fic- 
tions, ce  sont  les  pensées  imaginées  par  ceux  qui  les  ont  créées  ; 
mais  ces  fictions  elles-mêmes  ne  sont  pas  réelles  en  ce  sens 
qu'elles  n'existent  pas  pour  elles-mêmes  indépendamment  de 
l'auteur  qui  les  a  conçues. 

L'irréel  s'oppose  alors  au  réel  de  la  façon  suivante,  si  nous 
avons  bien  compris  Russell  ;  il  est  formé  par  les  valeurs  fausses 
d'une  fonction  propositionnelle  qui  admet  d'autre  part  des 
valeurs  vraies.  Par  exemple,  dans  l'énoncé  «  j'ai  rencontré  x, 
x  est  humain»,  il  est  possible  que  l'a;,  rencontré  parmoi.nefûtpas 
humain  et  dans  ce  cas  mon  affirmation  étant  fausse  correspon- 
drait à  un  fait  irréel  ;  mais  elle  aurait  pu  être  vraie  et  noter 
un  fait  réel. 

Au  contraire,  lorsque  l'a;  de  la  fonction  propositionnelle  est 
censé  désigner  une  licorne,  les  valeurs  substituées  à  x  dans  cette 
fonction  seront  toujours  fausses,  parce  qu'un  animal  tel  que  la 
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licorne  n'existe  pas  et  que  la  description  définie  ou  indéfinie 
que  l'on  en  donne  ne  décrit  en  réalité  rien  du  tout. 

Si  nous  représentons  par  9  la  propriété  d'être  ceci  ou  cela  et 
par  9  la  propriété  d'être  rencontré  par  moi,  le  réel  par  opposi- 
tion à  l'irréel  pourra  se  définir  par  : 

«  L'affirmation  qu'un  objet  ayant  la  propriété  9  possède  la 
propriété  9  veut  dire  :  l'assertion  conjointe  9  et  9  n'est  pas  tou- 
jours fausse  (1).  » 

Venons-en     maintenant  à  l'étude  du  mot  «  le  ». 

Par  exemple  «  Scott  est  l'auteur  de  Waverley  »,  Nous  avons 
ici  deux  choses  à  comparer  :  un  nom  (Scott),  symbole  désignant 
avec  netteté  un  individu  qui  a  sa  signification  indépendam- 
ment des  autres  mots  de  la  phrase,  une  description  (l'auteur 
de  Waverley)  qui  consiste  en  plusieurs  mots  dont  le  sens  est 
déjà  fixé. 

Ces  deux  choses  ne  peuvent  se  substituer  indifféremment  l'une 
à  l'autre  ;  par  exemple,  s'il  s'agit  de  la  loi  d'identité,  on  aura 
«  Scott  est  Scott  »  ;  mais  on  n'aura  pas  ipso  fado  «  l'auteur  de 
Waverley  est  l'auteur  de  Waverley  »,  car  les  propositions  de  la 
forme  «  le  tel  est  le  tel  »  ne  sont  pas  toujours  vraies,  lorsqu'une 
description  est  substituée  à  «  le  tel  »,  ainsi  que  le  montre  la  phrase  : 
«le  présent  roi  de  France  est  le  présent  roi  de  France», phrase 
dans  laquelle  la  description  ne  décrit  rien,  puisque  le  présent 
roi  de  France  n'existe  pas. 

On  pourra  alors  définir  les  propositions  qui  renferment  des 
descriptions  de  la  façon  suivante  :  «  Il  y  a  un  terme  tel  que  : 
1°9  (x)  est  toujours  équivalent  à  «  £  est  c  »  ;  2°  9  [x)  est  vrai». 
Par  exemple,  si  l'on  spécifie  que  l'auteur  de  Waverley  était 
écossais,  on  aura:  1°  «  x  écrivit  Waverley  »  est  toujours  équi- 
valent à  «  a;  est  c  »  ;  2°  c  est  écossais. 

Lorsque  des  descriptions  se  rencontrent  dans  des  proposi- 
tions, il  convient  de  distinguer  entre  celles  de  première  et  celles 
de  deuxième  occurrence. Lorsque  la  description  se  substituesim- 
plement  à  x  dans  une  9  (x),  elle  est  de  première  occurrence; 
elle  est  de  deuxième  occurrence  si  aprèssubstitution  à  x  dans  9  (x) 
elle  ne  vise  qu'une  partie  de  la  proposition  obtenue. 

Quand  nous  disons  «  le  présent  roi  de  France  est  chauve  », 
la  description  «  le  présent  roi  de  France  »  est  de  première  occu- 
rence  et  la  proposition  est  fausse. 


(1)  Introduction,  p.  171. 
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Lorsque  nous  disons  «  le  présent  roi  de  France  n'est  pas 
chauve  »  il  y  a  ambiguïté  sur  le  degré  d'occurrence.  Cette  proposi- 
tion en  effet  peut  résulter  soit  de  «  non —  (x  est  chauve)  »,  soit 
de  «  x  est  non-chauve.  » 

Dans  le  premier  cas  la  négation  porte  sur  la  proposition  en- 
visagée comme  un  tout  ;  la  description  (le  présent  roi  de  France) 
substituée  à  x  est  de  deuxième  occurrence  et  la  proposition  que 
l'on  obtient  est  vraie  :  «  il  n'y  a  pas  de  présent  roi  de  France 
qui  puisse  être  chauve,  puisqu'un  tel  roi  n'existe  pas  ». 

Dans  le  second  cas  la  négation  est  dans  le  corps  de  la  propo- 
sition obtenue  et  la  description  est  de  première  occurrence  ;  la 
proposition  est  alors  fausse  :  le  présent  roi  de  France  est  sup- 
posé exister  (ce  qui  est  faux)  et  on  déclare  qu'il  n'estpas  chauve. 

Quant  aux  classes  elles  font  intervenir  l'article  «  les  »,  c'est- 
à-dire  le  pluriel  :  les  habitants  de  Londres,  les  fils  des  hommes 
riches.  On  ne  peut  considérer  la  classe  comme  une  idée  primi- 
tive, car  elle  ne  correspond  pas  à  un  fait  tangible  donné  tel 
quel  dans  la  réalité.  Elle  ne  peut  pas  non  plus  être  envisagée 
comme  un  amas,  une  agglomération,  car  alors  il  ne  pourrait  y 
avoir  de  classe  nulle. 

Une  meilleure  manière  de  résoudre  le  problème  serait  d'iden- 
tifier la  classe  avec  une  fonction  propositionnelle  ;  mais  plusieurs 
fonctions  propositionnelles  peuvent  convenir  à  une  même  classe. 
Par  exemple,  «  a-  a  trois  angles  égaux  »  et  «  x  a  trois  côtés  égaux  » 
désignent  la  même  classe  de  triangles,  à  savoir  les  triangles 
équilatéraux. 

Finalement  on  ne  peut  considérer  la  classe  que  comme  une 
fiction  symbolique  qui  doit  satisfaire  aux  conditions   suivantes  : 

1°  Une  classe  sera  déterminée  par  les  valeurs  pour  lesquelles 
\nw  fonction  propositionnelle  se  transforme  en  une  proposi- 
tion vraie.  Par  exemple,  la  classe  «  les  Grecs  »  est  obtenue  en 
remplaçant  x  par  Socrate,  Platon,  etc.,  dans  «  x  est    un  Grec  ». 

2°  Deux  fonctions  propositionnelles  formellement  équivalentes 
doivent  caractériser  la  même  classe. 

3°  Les  classes  de  classes  doivent  pouvoir  être  définies. 

4°  Dans  toutes  circonstances  il  n'y  aura  pas  de  sens  (ce  qui  ne 
veut  pas  dire  :  il  sera  Eaux)  à  supposer  qu'une  classe  est  ou  n'est 
pas  membre  d'elle-même 

5°  Il  doit  être  possible  enfin  de  construire  des  propositions 
concernant  toutes  les  classes  composées  d'individus  ou  concer- 
nant toutes  les  classes  faites  d'objt  ts  ayant  un  «  type  »  logique 
quelconque. 
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Ces  conditions  et  particulièrement  la  dernière  sont  difficiles 
à  remplir.  Il  s'agit,  en  effet,  sans  tomber  dans  le  réalisme  de  la 
classe,  de  mettre  en  lumière  ce  qui  dans  les  faits  individuels 
correspond  à  l'aspect  de  réalité  que  la  classe  représente. 

Il  semble  au  premier  abord  que  le  quid  exprimé  par  la  classe 
pourra  être  déterminé  par  des  fonctions  descriptives  formel- 
lement équivalentes,  mais  comme  celles-ci  ne  sont  pas  identiques, 
elles  ne  peuvent  pas  toujours  se  substituer  l'une  à  l'autre. 

On  pourrait  croire,  par  exemple,  que  dans  une  proposition  il 
soit  indifférent  d'employer  «  hommes  »  ou  «  animaux  raison- 
nables »  et  que  je  puisse  dire  à  volonté  «  je  crois  que  tous  les 
hommes  sont  mortels  »  ou  «  je  crois  que  tous  les  animaux  rai- 
sonnables sont  mortels  ».  Mais,  si  je  suis  convaincu  que  le  Phénix 
est  un  oiseau  doué  de  raison  et  qu'il  est  immortel,  la  substitu- 
tion me  conduit  à  une  proposition  qui,  étant  donné  cette 
conviction,  serait  fausse,  alors  même  que  la  proposition  «  je 
crois  que  tous  les  hommes  sont  mortels  »  serait  vraie. 

Nous  sommes  donc  forcés  de  distinguer  parmi  les  fonctions 
formellement  équivalentes  entre  celles  qui  sont  extensives  et 
celles  qui  sont  intensives. 

Les  fonctions  où  figurent,  par  exemple,  «  x  a  3  angles  égaux  » 
et  «  a;  a  3  côtés  égaux  »  sont  extensivement  équivalentes, 
puisqu'en  se  substituant  l'une  à  l'autre  elles  ne  changent  pas 
la  valeur  absolue  de  la  classe  qu'elles  représentent,  à  savoir, 
celle  des  triangles  équilatéraux.  Les  fonctions  où  interviennent 
«  homme  ».  et  «  animal  raisonnable  »  sont  au  contraire  intensives, 
puisque  pour  la  raison  que  nous  avons  indiquée,  leur  substitu- 
tion n'est  pas  possible  d'une  façon  univoque. 

On  peut  toutefois  par  rapport  à  une  fonction  extensive  ou  in- 
tensive concevoir  une  fonction  extensive  dérivée  et  transformer, 
par  exemple,  l'expression  «  je  crois  que  tous  les  hommes  sont 
mortels  »  en  «  Il  y  a  une  fonction  formellement  équivalente  à 
«  x  est  humain  »  et  telle  que  je  crois  que  tout  terme  oui  la  satis- 
fait est  mortel  ».  Si  à  la  place  de  «  x  est  humain  »  nous  mettons 
«  x  est  un  animal  raisonnable  »,  nous  aurons  «  Il  y  a  une  fonction 
formellement  équivalente  à  «  x  est  un  animal  raisonnable  »  et 
telle  que  je  crois  que  tout  terme  qui  la  satisfait  est  mortel  ».  Dans 
ce  cas,  la  fonction  formellement  équivalente  cherchée  ne  peut 
être  que  «  x  est  humain  »  puisqu'elle  doit  aussi  satisfaire  à  la 
condition  que  x  soit  mortel,  ce  qui  exclut  la  considération  du 
Phénix. 

Grâce  à  l'emploi  de  la  fonction  extensive  dérivée  les  quatre 
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conditions  auxquelles  doit  obéir  la  fiction  «  classe  »  sont  satis- 
faites. 

Quant  à  la  cinquième  condition  concernant  l'usage  du  mot 
«  toutes  les  classes  »  il  faut  pour  la  remplir  distinguer  divers 
types  ou  ordres  de  fonctions,  c'est-à-dire  de  propriétés  ou  pré- 
dicats, comme  nous  Pavons  vu  en  parlant  des  propositions 
à  prédicats  indéterminés,  le  type  de  l'argument  ne  déterminant 
pas  celui  de  la  fonction. 

Dans  l'exemple  «  Napoléon  avait  toutes  les  qualités  d'un  grand 
général  »,  les  qualités  (prudence,  audace,  etc.)  sont  des  fonctions 
prédicatives  a  du  premier  type.  La  propriété  /  commune 
à  ces  fonctions  a  est  du  deuxième  type  et  ne  peut  figurer  comme 
argument  dans  ces  fonctions  prédicatives  a. 

Cette  superposition  de  fonctions  suppose  pour  être  valable 
l'axiome  de  réductibilité,  à  savoir  «  que  toute  fonction  extensive 
qui  est  bonne  pour  toutes  les  fonctions  du  ne  type  est  bonne 
pour  toute  fonction  a  quelle  qu'elle  soit»,  ou  en  d'autres  termes, 
comme  le  dit  M.  Feys,  «une  qualité  d'une  chose,  même  énoncée 
par  une  périphrase  ou  une  proposition  relative  très  complexe, 
peut  toujours  se  mettre  sous  la  forme  d'une  épithète  ou  d'un 
attribut  réduit  à  un  adjectif  »  (1). 

Si  l'on  admet  cet  axiome  qui  d'après  Russell  reste  douteux  et 
qui  n'est  peut-être  pas  nécessaire,  mais  simplement  commode, 
on  pourra  réduire  la  théorie  des  classes  à  un  seul  axiome  et  à 
une  seule  définition  (2). 

Tels  sont  brièvement  exposés  les  principes  et  la  méthode 
technique  de  la  logistique  ;  on  ne  saurait  en  méconnaître  l'extrême 
importance,  car  ils  constituent  un  admirable  instrument  de  pré- 
cision et  d'analyse. 

En  effet,  la  logistique,  par  son  souci  constant  de  s'exprimer 
en  termes  de  faits,  marque  d'une  manière  beaucoup  plus  nette 
que  la  logique  classique  le  lien  très  étroit  qui  existe  entre  l'acti- 
vité de  la  pensée  et  la  réalité  ;  à  cet  égard  il  est  intéressant  de 
la  rapprocher  de  la  logique  stoïcienne. 

Cette  dernière,  elle  aussi,  ne  veut  pas,  comme  nous  l'avons 
vu,  s'exprimer  autrement  qu'en  propositions  singulières,  c'est- 


(1)  Feys,  ouvrage  cité,  p.  81. 

(2)  D'après  Russell,  l'axiome  peut  se  formuler  comme  suit:  «  Il  y  a  un 
type  t  tel  que  si  <p  est  une  fonction  pouvant  prendre  un  objet  donné  a  comme 
argument,  il  existe  aussi  une  fonction  ^  du  type  t  formellement  équivalente 
à  ç  ».  Introduction,  p.  193. 
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à-dire  en  termes  de  faits  ou  d'événements  individuels  et,  chose 
non  moins  remarquable,  dans  l'analyse  qu'elle  fait  des  démarches 
de  la  pensée,  elle  prend  pour  point  de  départ  à  peu  près 
les  mêmes  opérations  fondamentales  que  considère  la  logistique 
à  savoir  :  l'implication  (s'il  fait  jour,  il  fait  clair),  le  conjoncti 
(et  il  fait  jour,  et  il  fait  clair),  le  disjonctif  (ou  bien  il  fait  jour|i 
ou  bien  il  fait  nuit). 

Mais  le  stoïcisme  ne  sait  pas  comment  franchir  l'impasse  du  no-  'v\ 
minalisme  dans  lequel  il  s'est  engagé,  de  manière  à  pouvoir  for 
muler  les  propositions  générales.  La  logistique  y  parvient  au 
moyen  de  la  fonction  propositionnelle  qui  permet  sous  forme 
d'un  x  de  représenter  l'individuel  sans  pour  cela  le  spécifier  patiil 
un  signalement  qui  le  situe  en  un  temps  et  en  un  lieu  déterminés,  xi 
comme  c'est  le  cas,   quand    nous  parlons  de  Socrate,   de    ce 
cheval,  etc. 

En  outre,  grâce  à  l'emploi  du  «  toujours  »  et  du  «  parfois  » 
elle  est  à  même  de  distinguer  entre  les  propositions  générales^  ic 
et  les  propositions  particulières.  Toutefois,  pour  que  cette  dis-!  tt 
tinction  ait  un  sens,  il  faut  postuler  comme  possible  l'énuméra 
tion  de  tous  les  individus  qui  ont  en  commun  telle  ou  telle  pro^ 
priété  donnée  ;  car  c'est  à  ce  prix  seulement  que  nous  pouvons 
poser  ç  [x)  avec  accompagnement  de  «  toujours  »  ou  «  parfois  ». 

Si  le  nombre  des  individus,  alors  même  que  pratiquement  ceux 
ci  ne  pourraient  être  énumérés,  est  posé  comme  fini,  la  diffi 
culte  est  surmontée   ;  mais  si   ce  nombre  doit  être  considéré 
comme  infini  ou  simplement  comme  indéfini,  elle  ne  l'est  pas. 

Le  fait  qu'il  est  possible  pour  la  pensée  de  construire  une 
suite  indéfinie  de  propositions  d'un  ordre  de  plus  en  plus  élevé 
(1,  2...  «,  n  -f-  1,  ...)  ne  résout  pas  le  problème,  car  cet  enchaîne- 
ment de  propositions  superposées  vise  non  pas  le  nombre 
des  objets  donnés  à  la  pensée,  mais  la  combinaison  toujours  plus 
complexe  des  opérations  que  celle-ci  est  capable  d'effectuer 
;'i  leur  sujet.  L'indéfini  ainsi  obtenu  n'est  alors  pas  autre  chose 
que  l'infini  tel  que  H.  Poincaré  le  définissait,  à  savoir  la  pos- 
sibilité pour  la  pensée  de  répéter  indéfiniment  le  type  d'opé- 
ration qu'elle  s'est  trouvée  capable  de  faire  une  fois. 

Selon  nous,  pour  éviter  l'impasse,  il  faudrait,  comme  nous 
avons  tenté  de  le  montrer,  accorder,  sous  le  nom  d'invariants  fonc- 
tionnels, droit  de  cité  dans  le  réel  à  ce  qu'exprime  pour  notre  esprit 
le  concept.  La  logique  alors  s'occuperait  en  premier  lieu  de  ces  in- 
variants sous  leur  aspect  qualitatif  et  elle  en  étudierait  les  rap- 
ports grâce  à  l'algorithme  si  heureusement  perfectionné  par 
Russell.  Quant  aux  faits  et  aux  événements  dans  lesquels   les 
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invariants  se  réalisent,  on  ne  les  considérerait  que  sous  forme 
singulière  (Un,  quelque)  ;  ou  sous  forme  de  pluralité   numéri- 
quement indéterminée  (quelques,  plusieurs,  beaucoup)  et  enfin 
sous  forme  de  totalité  numériquement  indéterminée  (tout). 
La  considération  du  nombre  et  de  l'ordre  numérique  propre- 
rlment  dit  formerait  une  autre  partie  de  la  logique,  logique  déjà 
Jplus  ou  moins  appliquée,  puisqu'elle  concernerait  les  mathéma- 
tiques avant  tout  et  la    considération    d'invariants    de  nature 
essentiellement  quantitative. 

Pour  essayer  de  montrer  qu'il  en  est  bien  ainsi,  nous  allons 
examiner  successivement  les  positions  prises  par  Brouwer,  Rus- 
sell  et  Hilbert  en  ce  qui  concerne  le  rôle  du  principe  du  tiers 
exclu  à  l'égard  de  l'infini  mathématique  (1). 


(1)  L'examen  de  ces  questions  ainsi  que  la  conclusion  générale  de  notre 
étude  paraîtront  dans  un  volume  de  la  Bibliothèque  de  la  Revue  des  Cours 
et  Conférences,  volume  qui  débutera  par  les  leçons  publiées  jusqu'à  mainte- 
nant. 


Esthétique  et  critique  littéraire 
chez  les  Grecs  (1) 


par  Aimé  PDECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Platon 

L'ascension  vers  le  monde  des  idées  ;  l'amour 
et   la  dialectique  ;  l'inspiration. 

Nous  avons  vu  d'une  part  comment  Platon  en  définissant 
l'art  comme  une  imitation,  le  rabaisse  à  n'être  plus  qu'une  repro- 
duction de  la  réalité  au  3e  degré,  et  ne  voit  dans  les  images 
qu'il  nous  représente  que  des  reflets  analogues  à  ceux  que  nous 
rend  un  miroir,  ou  des  ombres  pareilles  à  celles  qui  sont  prises 
par  les  captifs  de  la  caverne  pour  des  réalités.  Nous  avons  vu 
d'autre  part  qu'il  place  parmi  les  idées,  et  à  un  très  haut  rang, 
celle  du  Beau,  dans  ce  domaine  supérieur  du  monde  intelligible 
où  sont  les  pures  essences  et  qui  demeure  immuable.  L'idée 
du  Beau  est  la  plus  haute  à  laquelle  nous  puissions  nous  élever, 
puisque  celle  du  Bien  ne  nous  est  accessible  qu'à  travers  elle. 
Par  là  il  est  l'initiateur  hardi  de  toute  esthétique  idéaliste,  tandis 
que  par  sa  théorie  de  l'imitation  il  suit  simplement  une  des  ten- 
dances les  plus  anciennes  et  les  plus  caractéristiques  de  l'esprit 
grec.  Mais  comment  nous  envoler,  du  monde  des  réalités  con- 
crètes, de  la  caverne  où  nous  sommes  enchaînés,  vers  le  royaume 
des  essences  ?  Je  ne  pose  plus  le  problème  métaphysique  qui 
est  à  la  racine  de  tout  le  platonisme,  et  qui  en  constitue  la  grande 
difficulté  ;  comment  le  monde  du  devenir  est-il  relié  au  monde 
de  la  permanence  ?  Je  pose  seulement  le  problème  pratique  ; 

(1)  Sixième  leçon  du  cours. 
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quelle  est  la  méthode  qui  nous  permettra  de  découvrir,  à  tra- 
vers les  choses  sensibles,  les  idées  ? 

Ce  pâle  imitateur  des  réalités  véritables  qu'est  l'artiste  ou  le 
poète, tel  que  le  définit  le  livre  III  delà  République,  cefaiseurde 
riens,  ce  bas  amuseur,  comme  il  est  loin  de  l'aède  qui  se  présentait 
au  nom  de  la  Muse,  et,  par  l'intermédiaire  de  la  Muse,  fille  de 
Zens,  se  plaçait  sous  le  patronage  du  Maître  des  Dieux  !  Quand 
Platon  lisait  Homère  (et  il  suffit  de  le  lire  lui-même,  pour  savoir 
qu'il  le  lisait  beaucoup, —  car  le  style  de  ce  grand  ennemi  d'Ho- 
mère sérail  inconcevable  sans  Homère),  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'en  admirer  les  beautés.  Lui  qui  a  un  si  beau  génie  naturel,  il  se 
sentait  en  présence  d'autre  chose  que  d'une  reproduction  in- 
dustrieuse et  mécanique  de  la  réalité.  Il  reconnaissait  certaine- 
ment un  poète  inspiré,  un  poète  d'un  art  merveilleux  assurément, 
mais  dont  l'art  n'était  que  la  parure  d'une  inspiration  géniale. 
C'est  une  chose  extrêmement  curieuse  que  l'attitude  de  Platon 
vis-à-vis  de  l'inspiration,  que  d'un  certain  point  de  vue  il  met 
très  bas,  tandis  que  d'un  autre  il  l'exalte.  Il  faut  chercher  la 
première  expression  de  sa  pensée  dans  un  de  ces  petits  dialogues, 
qui,  comme  VHippias  Majeur,  appartiennent  sans  doute  à  sa 
première  manière  ;  c'est  un  des  plus  connus  parmi  ces  premiers 
dialogues,  parce  qu'une  page  au  moins  en  a  mérité  de  rester 
comme  une  des  plus  célèbres  de  Platon  :  c'est  Y  Ion,  qui  porte 
le  nom  d'un  de  ces  rhapsodes  ambulants  qui  s'en  allaient  de  ville 
en  ville,  récitant  des  morceaux  tirés  de  1 Iliade  ou  de  Y  Odyssée, 
en  grand  costume  d'apparat,  d'un  ton  déclamatoire,  avec  l'ac- 
compagnement d'une  mimique  violente,  et  qui  soulevaient 
presque  partout  des  applaudissements  enthousiastes.  Il  ne  faut 
pas  confondre  cet  Ion,  —  le  nom  était  commun  en  Grèce  —  avec 
le  poète  tragique  Ion  de  Chios.  Voici  brièvement  la  marche  de 
notre  petit  dialogue  ;  un  des  plus  courts  que  Platon  ait  composés. 
Ion  arrive  à  Athènes,  —  il  vient  d'Epidaure,  où,  à  la  fête  des 
Asclrpia,  il  a  obtenu  le  premier  prix  entre  tous  les  rhapsodes 
accourus  de  toutes  les  régions  de  la  Grèce.  Socrate  le  félicite 
avec  son  ironie  habituelle.  Quel  beau  métier  que  ce  métier  de 
rhapsode,  toujours  applaudi,  toujours  luxueusement  paré  et 
qui  pa-ise  sa  vie  en  compagnie  des  plus  grands  poètes,  surtout 
d'Homère!  Ces  premiers  mots  de  Socrate  amènent  Ion  à  pré- 
ciser qu'il  s'est  spécialisé  en  Homère  ;  il  ne  connaît  bien 
qu'Homère  ;  il  se  récuse  pour  les  autres,  bien  que  Socrate  lui 
objecte  que  la  plupart  des  poètes  traitent  les  mêmes  thèmes, 
ou  des  thèmes  analogues,  et  que,  dès  qu'Ion  est  capable  de  juger 
du  parti  qu'en  tire  Homère,  il  doit  l'être  d'apprécier  aussi  la 
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manière  des  autres.  Mais  non  ;  il  n'en  est  pas  ainsi.  Pourquoi 
donc?  Socrate  admet  le  fait,  selon  son  habitude  ;  mais  il  veut 
en  comprendre  la  raison.  Et  voici  en  quoi  il  la  trouve  ;  ce  que 
possède  Ion  ne  peut  être  un  art,  puisqu'un  art  suppose  une 
pratique  réglée  par  la  réflexion,  une  réflexion  assez  élémentaire, 
pas  encore  scientifique,  mais  une  réflexion  tout  de  même.  Si 
c'était  un  art,  Ion  devrait  <:tre  capable  d'en  faire  l'application 
à  tous  les  poètes,  sans  aucune  exception.  Ce  n'est  donc  pas  un 
art,  mais  un  don  divin,  et  alors  Platon  propose  la  fameuse  com- 
paraison avec  la  pierre  qu'Euripide  appelle  pierre  de  Magnésie, 
et  qu'on  appelle  communément  d'Hérac'ée,  c'est-à-dire  avec 
l'aimant.  La  propriété  de  l'aimant  est  d'attirer  les  objets  en  fer, 
par  exemple  des  anneaux,  et  même  de  leur  communiquer  sa 
puissance  interne,  de  les  aimanter  à  leur  tour.  Il  se  produit,  en 
matière  de  poésie,  un  phénomène  analogue.  La  Muse  inspire  le 
poète,  qui  communique  son  inspiration  à  d'autres.  Il  se  forme 
ainsi  une  autre  sorte  de  chaîne  aimantée.  Vous  connaissez  ce 
qui  suit,  et  qui  n'est  pas  moins  célèbre.  Les  poètes  épiques,  les 
poètes  lyriques  sont  en  proie  à  une  sorte  de  démence,  pareille  à 
celle  qui  s'emparait  des  initiés  à  certains  rites,  ceux  des  Cory- 
bantes  ou  des  Bacchantes.  Les  Bacchantes  s'imaginent  puiser 
à  des  fleuves  de  lait  ou  de  miel,  et  c'est  ainsi  que  les  poètes 
puisent  à  des  sources  où  coule  le  miel  des  Muses,  cueillent,  comme 
des  abeilles,  les  fleurs  des  prairies  et  des  vallons.  «  Le  poète  est 
pareil  aux  abeilles,  —  de  qui  le  bon  Platon  nous  conte  les  mer- 
veilles »,  a  dit  joliment  La  Fontaine,  en  détournant  un  peu 
l'image  de  son  sens  primitif.  Le  poète  est  chose  légère,  ailée, 
sacrée,  et  ne  peutpas  plus  composer  ses  poèmes  que  le  devin  pro- 
férer ses  oracles,  s'il  n'est  d'abord  entré  dans  une  sorte  de  transe, 
sans  avoir  perdu  l'esprit.  Il  y  a  là  une  faveur  divine,  qui  est 
assez  strictement  distribuée,  de  telle  sorte  que  chacun  a  sa 
spécialité,  de  préférence  à  toute  autre.  La  divinité,  dit  énergi- 
quement  Socrate,  «  leur  enlève  l'esprit  »,  et  les  prend  pour 
serviteurs,  —  devin?,  prophètes  ou  poètes,  —  et  c'est  elle  qui 
parle  par  eux.  On  peut  alors  comprendre  comment  un  Tynnichos 
de  Chalcis  n'a  fait  qu'une  fois  en  sa  vie  un  poème  remarquable, 
le  plus  beau  des  péans,  qu'il  appelle  lui-même  une  invention 
des  Muses.  Et  les  bons  rhapsodes  sont  un  anneau  inférieur 
de  la  chaîne  aimantée  qui  rattache  les  poètes  aux  Muses.  Ion 
confesse  que  dans  ses  meilleurs  moments,  il  n'est  plus  maître  de 
lui,  il  pleure,  il  sent  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête.  Et  la 
chaîne  aimantée  se  prolonge  jusqu'aux  spectateurs  que  l'émo- 
tion du  rhapsode  a  gagnée.  C'est  une  possession,  xaTexefoa,  dit 
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Soerate.  Telle  est  la  première  partie  du  dialogue,  de  beaucoup 
la  plus  intéressante.  Il  est  inutile  que  nous  suivions  la  discussion 
par  laquelle  Soerate  prouve  à  Ion  que,  comme  il  le  lui  avait 
déclaré  au  début,  cette  possession  non  seulement  ne  s'associe 
pas  à  une  scie  -ce,  mais  l'exclut  absolument. 

Comment  Platon,  intellectualiste  effréné  —  mais  esprit 
universel  —  a-t-il  concilié  cette  théorie  de  l'inspiration  avec 
sa  philosophie  générale  ?  Deux  autres  dialogues  le  font 
mieux  comprendre  :  le  Phèdre  et  le  Banquet.  Ils  ne  sont  probable- 
ment pas  d'époque  très  éloignée  l'un  de  l'autre.  Ils  appartiennent 
à  la  période  de  la  carrière  de  Platon  qui  suit  celle  où  il  a  com- 
posa les  dialogues  socratiques  et  précède  celle  des  dialogues 
abstraits,  logique-,  tels  que  le  Philèbe  ouïe  Par/nénide.  La  place 
en  est  assez  malaisée  à  fixer  par  rapport  au  Pli  don  ou  à  la  Répu- 
blique. J'ai  pour  ma  part  une  tendance  à  estimer  qu'on  tend 
aujourd'hui  à  trop  rabaisser  la  date  du  Phèdre.  On  a  prouvé 
qu'il  n'était  pas  de  la  jeunesse  de  Platon,  qu'il  n'était  pas  un 
premier  ouvrage,  comme  il  est  arrivé  qu'on  l'ait  dit  autrefois  ; 
il  s'en  faut  même  de  beaucoup.  Peut-être  le  philosophe  était-il 
cependant,  quand  il  l'a  écrit,  un  peu  moins  âgé  qu'on  ne  l'ima- 
gine aujourd'hui.  Vous  connaissez  tous  le. cadre  charmant  où  il 
a  placé  l'entretien,  vous  eonnr.issez  tous  1  H  issus  et  le  platane. 
Vous  ne  connaissez  pas  moins  bien  ce  charmant  jeune  homme 
qui  vient  d'entendre  un  discours  de  Lysias,  qui  en  est  encore 
tout  transporté,  qui,  avec  une  coquetterie  délicieuse,  cache  sous 
son  ma  teau  le  manuscrit  qui  est  en  sa  possession  et  ne  pense 
qu'à  en  donner  une  lecture,  accompagnée  par  le  bruit  —  mélo- 
dieux pour  les  Grecs  • —  des  cigales  divines. 

Le  Phèdre  est  un  des  dialogues  les  plus  complexes  que  Platon 
ait  composas.  Il  faut  avoir  pr's  à  son  école  quelque  chose  de  sa 
merveilleuse  souplesse  d'esprit  pour  suivre  étape  par  étape 
une  discussion  qui  se  renouvelle  et  s'amplifie,  pour  ne  pas 
perdre  le  fil  d'une  pensée  toujours  maîtresse  d'elle-même,  alors 
même  qu'elle  risque  de  paraître,  aux  yeux  du  lecteur  peu  averti, 
s'égarer  en  digressions.  Le  point  de  départ  est  l'examen  du 
discours  de  Lysias,  sa  critique  au  point  de  vue  technique,  et  la 
dernière  partie  du  dialogue  nous  ramène  à  cette  technique  de 
l'éloquence,  pour  substituer  à  la  rhétorique  scolaire  de  Lysias 
un  enseignement  qui  s'inspire  des  principes  de  la  philosophie  ; 
un  enseignement  dont  Platon  ne  veut  que  poser  les  principes, 
et  qu'il  espère  que  saura  formuler  en  détail  ce  jeune  bocrate, 
en  qui  il  croit  voir  (et  c'est  une  illusion  un  peu  forte)  je  ne  sais 
quelle  philosophie.  Mais  ce  discours  de  Lysias  est  un  discours 
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sur  l'amour.  Platon  ne  saurait,  quand  il  en  examine  la  forme, 
faire  abstraction  du  contenu.  Ne  faut-il  pas,  pour  apprécier  la 
forme,  en  considérer  la  convenance  à  l'idée  ?  Platon  discutera 
donc  à  son  tour  sur  la  théorie  de  l'amour,  et  c'est  ainsi  qu'il 
s'élèvera  aux  plus  hautes  cimes,  en  nous  proposant  à  la  fois  une 
morale  et  une  esthétique,  en  nous  dévoilant,  sous  la  forme 
d'un  mythe  extrêmement  précis,  sa  théorie  de  l'âme,  sa  théorie 
des  idées,  ses  vues  sur  toute  la  destinée  de  l'homme,  les  causes 
de  son  abaissement  et  les  moyens  pour  lui  de  se  relever.  Il  nou3 
montrera  ainsi  comment  nous  pouvons  passer  du  monde  sensible 
à  celui  des  idées,  et  particulièrement  comment  nous  parvenons 
à  l'idée  du  Beau. 

C'est  monter  bien  haut,  —  et  en  partant  de  bien  bas.  Le  thème 
du  discours  de  Lysias  est  en  effet  en  rapport  avec  celles  des  réa- 
lités de  la  vie  antique  qui  nous  choquent  le  plus,  avec  l'amour 
sous  une  forme  répugnante.  Il  est  aussi  un  exercice  de  sophis- 
tique, de  cette  sophistique  dont  la  virtuosité  consiste  à  ren- 
verser les  valeurs,  à  assurer  le  triomphe  de  la  cause  la  plus 
faible,  à  parer  d'une  habile  vraisemblance  l'erreur  ou  le  mensonge. 
Qui  doit  être  préféré  par  celui  qui  est  aimé  ?  Celui  qui  l'aime 
ou  celui  qui  ne  l'aime  pas,  et  lui  demande  tout  de  même  son 
amour  ?  Lysias  veut  que  ce  soit  ce  dernier.  Socrate  trouve 
qu'il  le  démontre  mal,  et  refait  son  discours,  en  n'en  modifiant 
que  la  forme  sans  en  changer  la  thèse,  pour  montrer  à  Phèdre 
comment  il  eût  fallu  l'établir.  Mais  ce  ne  sont  toujours  là  que  des 
préliminaires.  Socrate  commence  à  exprimer  sa  véritable  pen- 
sée, quand  il  intervient  pour  déclarer  que  la  thèse  elle-même 
est  fausse  et  absurde.  Non,  ce  n'est  pas  celui  qui  n'aime  pas  qui 
doit  être  préféré  ;  c'est  celui  qui  aime.  Lysias  a  offensé  Eros, 
le  Dieu  de  l'Amour,  et  Socrate  chante  une  Dalinodie,  comme 
Stérichore  autrefois,  disait-on,  avait  chanté  la  sienne  pour  avoir 
médit  d'Hélène.  Comment  la  chante-t-il  ?  Entre  autres  argu- 
ments, Lysias  s'est  servi  de  celui-ci  :  celui  qui  aime  est  en  proie 
au  délire  ;  il  est  fou,  jiaîvsTai.  Les  fous  sont  dangereux  ; 
écartons-les  de  nous,  et  préférons  les  sages,  qui  gardent  leur 
sang-froid.  Cette  supériorité  des  sages  — je  ne  dis  pas  des  philo- 
sophes —  est  précisément  ce  que  Platon  va  contester.  Oui, 
l'amant  délire.  Mais  ce  délire  est  bienfaisant  ;  car  il  vient 
des  dieux  ;  car  il  est  une  possession,  une  inspiration.  C'est  ce 
que  nous  savons  déjà  par  Y  Ion  ;  mais  ici  la  théorie  prend  une 
autre  ampleur.  Il  y  a  quatre  formes  principales  de  ce  délire 
sacré  :  la  première  est  celle  qui  constitue  la  prophétie,  navrocôv/) 
—  c'est-à-dire  la  connaissance  de  l'avenir  inspirée  par  les  dieux, 
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comme  est  inspirée  la  Pythie  de  Delphes,  ou  la  Sibylle,  et  cette 
forme  de  divination  est  incontestablement  supérieure  aux  autres, 
à  celles  qui  ont  besoin  de  procédés  artificiels,  interprétation  du 
vol  des  oiseaux,  etc.  ;  la  seconde  forme,  ce  sont  les  rites  puri- 
ficatoires que  Ton  célèbre  dans  certains  mystères,  ou  auxquels 
président  certaines  di.inités  ;  ici  encore  Platon  pense,  sinon 
exclusivement,  du  moins  principalement,  à  Delphes  et  à  Apollon, 
auprès  de  qui  Oreste  a  trouvé  le  moyen  d'effacer  la  souillure  de 
son  parricide  ;  la  troisième  forme  est  celle  qui  nous  intéresse, 
c'est  le  délire  des  poètes,  —  que  Platon  décrit  de  nouveau  en 
termes  analogues  à  ceux  qu'il  avait  employés  dans  l'Ion,  et 
la  quatrième  est  l'amour,  l'amour  qui  s'attache  d'abord  aux 
belles  formes,  à  la  beauté  physique  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  pre- 
mier degré,  qu'une  occasion  qui  éveille  en  nous  des  aspirations 
plus  élevées.  Nous  retrouvons  ici  —  quel  que  soit  le  rapport 
de  date  entre  le  Phèdre  et  la  République  —  la  ligne  de  pensée 
que  celle-ci  nous  a  fait  connaître.  Le  beau  que  nous  pouvons 
admirer  ici-bas  n'est  qu'un  reflet  du  beau  en  soi,  de  cette  beauté, 
la  seule  véritable,  qui  ne  saurait  intégralement  descendre  dans 
le  monde  du  changement,  du  devenir,  et  qui  n'appartient 
qu'au  royaume  des  essences,  au  monde  intelligible,  qui  ne  peut 
être  vue  que  par  les  yeux  de  l'âme  et  qui  échappe  à  ceux  du 
corps. 

L'âme  !  Voilà  Platon  obligé,  au  tout  au  moins  amené  à  nous 
donner  une  théorie  de  l'âme.  Il  en  donne  d'abord  une  définition 
philosophique,  et  il  complète  cette  définition  par  un  mythe  qui 
est  encore  un  des  plus  fameux  qu'il  ait  imaginés.  L'âme  est  le 
principe  de  la  vie  ;  tout  ce  qui  se  meut  est  mû  par  elle  ;  elle 
est  immortelle.  Son  affinité  est  avec  les  intelligibles,  avec  le 
monde  des  essences,  comme  l'explique  plus  en  détail  le  Phédon. 
Ce  qui  est  exposé  dialectiquement  dans  le  Phédon  est  ici  à  demi 
voilé  par  le  mythe.  Ce  mythe  nous  montre  les  âmes  dans  le 
cortège  des  dieux  que  conduit  Zeus.  Elles  suivent  son  ascension, 
jusqu'au-dessus  des  voûtes  du  ciel,  qui  enclôt  notre  monde, 
jusqu'à  ce  royaume  des  essences  pour  lequel  elles  sont  faites. 
L'âme  est  comparée  à  un  attelage  de  deux  chevaux,  guidés 
par  un  conducteur  ;  l'un  des  deux  chevaux  est  docile  et  l'autre 
rétif  ;  en  sorte  que  le  cocher,  selon  son  mérite,  est  plus  ou  moins 
maître  de  son  attelage.  L'âme  est  aussi  assimilée  à  un  être  ailé  ; 
elle  est  ailée  par  nature,  et  sou  aile,  c'est  l'amour.  Elle  est  inca- 
pable de  s'élever  tout  entière,  avec  l'attelage,  sur  cette  sorte 
de  plate-forme  qu'est  la  voûte  du  ciel,  sur  sa  face  extérieure 
et  d'y  demeurer  d'une  manière  stable  comme  font  les  dieux.  Le 
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cocher  seul  peut  élever  sa  tête  au-dessus,  et  apercevoir  ainsi  les 
essences,  apercevoir  ainsi  le  beau.  L'existence  du  monde  est  par- 
tagée en  périodes  de  10.000  ans  qui  constituent  un  cycle,  après 
lequel  tout  recommence.  Je  vous  renvoie  au  texte,  et  n'entre 
pas  dans  le  détail  des  épreuves  que  subissent  les  âmes,  si  elles 
se  laissent  appesantir  par  leur  contact  avec  les  choses  sensibles  ; 
des  punitions  qui  les  attendent  ;  de  la  précellence  des  âmes 
philosophiques  ;  des  incarnations  diverses  que  peuvent  subir 
les  âmes  (corps  d'animaux  ;  corps  humains,  mais  de  diverses 
catégories,  plus  ou  moins  élevées,  plus  ou  moins  purifiées).  Je 
note  seulement  qu'à  cette  théorie  de  la  participation,  théorie 
d'ailleurs  trop  imprécise,  dont  nous  avons  parlé  dans  notre 
dernière  leçon  et  par  laquelle  Platon  a  cherché  à  indiquer,  plu- 
tôt qu'il  n'a  réussi  à  expliquer  nettement,  comment  les  choses 
que  nous  appelons  belles  le  sont  par  une  relation  avec  le  beau 
en  soi,  avec  cette  idée  du  beau  qui  ne  peut  se  manifester  en 
toute  sa  plénitude  que  dans  le  monde  intelligible,  en  répond  une 
autre  qui  a  pour  objet  de  nous  rendre  sensible  comment  les 
âmes,  en  présence  des  objets  où  brille  un  reflet  de  cette  beauté 
suprême,  sont  sa:ses  d'émoi,  éprouvent  un  sentiment  d'amour, 
et  reconnaissent  le  beau.  C'est  la  doctrine  de  la  réminiscence, 
selon  laquelle,  comme  la  science,  le  sentiment  du  beau  n'est 
qu'un  réveil  en  nous  des  impressions  produites  sur  l'âme  par  le 
royaume  des  essences.  Le  même  haut  idéalisme  que  nous  avait 
présenté  la  République  est  donc  au  terme  de  cette  ascension  que 
le  Phèdre  nous  décrit. 

La  même  conception  est  celle  que  le  Banquet  développe  sous 
une  forme  peut-être  encore  plus  originale.  Je  n'étudierai  pas 
en  son  ensemble  ce  merveilleux  dialogue,  où  la  sublime  fantaisie 
de  Platon  nous  éblouit  de  ses  jeux  plus  peut-être  que  partout 
ailleurs.  Je  vous  renvoie  à  l'édition  instructive,  à  l'excellente 
traduction  que  M.  Robin  en  a  donnée  dans  la  collection  G.Budé. 
Je  vous  renvoie  aussi  au  premier  ouvrage  de  M.  Robin,  à  sa 
thèse  de  doctorat  sur  la  Théorie  platonicienne  de  l'amour.  Né- 
gligeons, quelque  regret  que  j'en  aie,  l'affabulation  du  dia- 
logue, les  apprêts  de  ce  banquet  qu'Agathon  offre  à  ses  amis 
pour  fêter  la  victoire  au  concours  tragique.  Négligeons  tous  les 
discours,  si  ingénieux  qu'ils  soient,  si  habile  que  soit  le  contraste 
qu'ils  font  l'un  avec  l'autre,  la  gradation  qui  se  produit  de 
l'un  à  l'autre,  négligeons  tous  les  discours  qui  précèdent  celui  de 
Socrate.  Négligeons  le  discours  plein  de  verve  bouffonne  d'Aris- 
tophane ;  négligeons  cette  gageure  si  admirablement  gagnée 
qu'est  ce  oastiche  de  l'éloquence  issue  de  l'école  de  Gorgias,  1» 
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discours  d'Agathon.  Extrayons  seulement  du  discours  de 
Socrate  i'idée  essent.i  lie  ;  elle  est  dans  le  discours  que  Socrate 
prête  à  une  femme,  Diotime,  la  prêtresse  de  Mantin '<-. 

Tous  les  orateurs,  précédents,  et  Agathon  lui-même,  ont 
célébré  l'amour  comme  le  plus  puissant  des  dieux.  Agathon  lui 
a  attribué  la  beauté  et  la  lonté.  Socrate  commence,  avec  son 
habileté  coutumière,  par  dissiper  les  illusions  que  recouvrent  tant 
de  belles  phrases.  L'amour  est  amour  de  quelque  chose,  —  de 
quelque  chose  qui  nous  manque,  —  de  quelque  chose  qui  est 
le  beau,  ou  le  bien.  Il  ne  peut  donc  être  ce  beau  ni  ce  bien  qu'il 
poursuit.  Il  n'en  résulte  pas  qu'il  soit  laid.  Il  est  dans  une  caté- 
gorie intermédiaire:  il  est  mixte,  et,  puisqu'on  l'a  appelé  le 
plus  grand  des  dieux,  il  faut  dire  :  non  seulement  il  n'est  pas 
le  plus  grand  des  dieux,  mais  il  n'est  même  pas  un  dieu.  Il  est 
un  démon  ;  il  appartient  à  cette  classe  d'êtres  intermédiaires 
entre  les  dieux  et  les  hommes,  qui  établit  la  liaison  entre  les 
uns  et  les  autres.  Pour  prouver  ce  dernier  point,  Socrate  cède 
la  parole  à  la  femme  inspirée  à  qui  il  a  voulu  réserver  L'honneur 
de  nous  révéler  les  derniers  mystères.  Pourquoi  Platon  a-t-il 
imaginé  ainsi  ce  personnage  de  Diotime,  qui  est  devenu  si  fa- 
meux ?  Peut-être,  il  est  vrai,  parce  qu'il  veut  ménager  l'amour- 
propre  d'Agathon,  en  prenant  la  thèse  d'Agathon  à  son  propre 
compte,  et  en  la  faisant  déim  lir,  comme  si  elle  était  la  sienne  pro- 
pre, par  la  savante  Diotime.  Mais  surtout  parce  que  Diotime  est 
une  prêtresse,  une  inspirée;  parce  que  l'ascension  vers  le  beau  va 
être  considérée  comme  une  initiation,  parce  que  ce  sera  comme 
une  série  de  rites  successifs  que  celui  qui  ressent  l'amour  accom- 
plira, en  s'attachant  d'abord  à  la  beauté  sensible,  sous  la  l'orme 
la  plus  concrète,  celle  d'un  individu  ;  eu  s'élevant  plus  haut 
par  une  série  de  généralisations,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  présence  de 
cette  beauté  en  soi  qui  est  ici  décrite  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  que  dans  la  République  et  dans  le  Phèdre.  Recherche 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien  marchent  parallèlement,  ou  plutôt 
se  réalisent  à  la  fois.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  lire  la  fin 
au  moins  du  discours  de  Diotime  et  les  réflexions  dont  Socrate 
l'accompagne. 

«  Quelle  idée  nous  faire,  ajoute-t-elle,  des  sentiments  d'un 
homme  à  qui  il  serait  donné  de  voir  le  beau  en  lui-même,  dans 
la  vérité  de  sa  nature,  dans  sa  pureté  sans  mélange;  et  qui,  au 
lieu  d'un  beau  infecté  par  des  chairs  humaines,  par  des  couleurs, 
par    mille  autres    sornettes  (1)  mortelles,  serait    au  contraire 

(t)  J'aimerais  mieux  quelque  chose  comme  :  bouffissures,  pour  rendre 
<pXuap£aç.  Le  sens  concret  que  le  mot  a  dû  avoir  d'abord  reparait  ici. 
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en  état  d'apercevoir,  en  lui-même,  le  beau  divin,  dans  l'unicité 
de  sa  forme  ?  As-tu  idée  que  ce  doih  être  une  vie  misérable, 
celle  de  l'homme  qui  regarde  dans  cette  direction-là,  qui  con- 
temple au  moyen  de  ce  qu'il  faut  l'objet  dont  nous  parlons  et 
qui  est  en  union  avec  lui  ?  Ne  réfléchis-tu  pas,  dit-elle, 
que  c'est  là  seulement  qu'il  lui  sera  donné,  alors  qu'il  voit  le 
beau  au  moyen  de  ce  par  quoi  il  est  visible,  d'enfanter  non  pas 
des  images  du  mérite,  attendu  que  ce  n'est  pas  avec  une  image 
qu'il  a  pris  contact,  mais  un  mérite  réel,  attendu  que  c'est  le 
réel  avec  quoi  il  a  pris  contact  ?  N'est-ce  pas  d'autre  part  à  celui 
qui  enfante  le  mérite  réel  et  qui  le  nourrit,  qu'il  appartient  de 
devenir  cher  à  la  divinité,  et,  s'il  y  a  homme  au  monde  capable 
de  s'immortaliser,  n'est-ce  pas  à  celui  dont  je  parle  qu'en  re- 
viendra le  privilège  ? 

C'est  ainsi  donc,  Phèdre  et  vous  autres,  que  me  parlait  Diotime, 
et  voilà  ce  dont,  moi,  elle  m'a  convaincu.  Maintenant  que  j'ai 
été  convaincu,  j'essaie  pareillement  de  convaincre  les  autres, 
que,  pour  l'acquisition  de  ce  bien,  difficilement  on  trouverait 
à  la  nature  humaine  un  collaborateur  qui  vaille  plus  que  l'Amour. 
Aussi  mon  opinion  déclarée  est-elle  dès  lors  que  c'est  pour  tout 
homme  un  devoir  de  faire  grand  cas  de  l'Amour  ;  aussi  fais-je 
pour  mon  compte  grand  cas  des  choses  d'amour  et  sont-elles 
pour  moi  un  objet  tout  particulier  d'exercice,  que  je  recom- 
mande également  à  autrui  :  aussi,  en  tout  temps  comme  aujour- 
d'hui, je  célèbre  les  louanges  de  l'Amour,  de  sa  force  et  de  sa 
vaillance,  pour  autant  que  j'en  suis  capable.  Et  voilà,  Phèdre, 
le  discours  que  tu  voudras  bien,  s'il  te  plaît,  considérer  comme 
une  célébration  de  louange  en  l'honneur  de  l'Amour  ;  après  tout, 
le  nom  dont  il  te  plaira  de  nommer  ce  discours,  donne-le-lui.  »  (1). 

Maintenant,  après  que  la  recherche  du  beau  a  été  ainsi  assimilée 
à  celle  du  vrai  et  à  celle  du  bien,  quand  Platon  nous  a  charmés, 
séduits,  entraînés  à  sa  suite  pour  nous  apprendre  à  devenir  de 
vrais  philosophes,  que  devient  la  beauté  telle  que  la  connaît 
l'artiste  ?  Que  devient  le  travail  de  l'artiste,  qui  ne  consiste 
qu'en  une  assez  basse  imitation  ?  Sans  doute,  comme  Y  Ion  et  le 
Phèdre  ont  substitué  à  cette  rotion  mécanique  de  l'imitation 
celle  de  l'inspiration,  le  Banquet,  où  Platon  suit  la  même  voie, 
parle  quelquefois  des  poètes  avec  une  certaine  sympathie. 
C'est  ainsi  que  Diotime,tout  en  mettant  bien  au-dessus  de  la 
poésie,  la  législation,  «  l'ordonnance  des  cités  »,  met  cependant 


(1)  P.  71-72,  traduction  Robin. 
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les  poètes  au  nombre  des  vrais  savants,  et  elle  souligne  le  sms 
plein,  le  sens  étymologique  du  mot  poète,  qui  en  grec  veut  dire  : 
créateur.  Que  dire  aussi  du  morceau  suivant:  «Bien  plus,  il  n'est 
personne  qui  n'accepterait  d'avoir  une  telle  postérité  (1)  ;  de 
préférence  à  celle  de  la  génération  humaine,  alors  que,  tour- 
nant ses  regards  vers  Homère,  vers  Hésiode,  vers  tout 
autre  bon  poète,  il  admire  avec  envie  quels  descendants  ils  ont 
mis  au  jour  et  laissas  après  eux,  capables,  étant  eux-mêmes 
immortels,  de  conférer  aux  poètes  dont  il  s'agit  l'immortalité 
de  la  gloire  et  du  souvenir  ?  »  Voilà  qui  est  certes  assez  élogieux, 
ainsi  que  certaines  lignes  de  Y  Ion.  Faut-il  prendre  ces  décla- 
rations tout  à  fait  à  la  lettre?  La  pensée  de  Platon  est  bien  plutôt 
dans  les  pages  dédaigneuses  de  la  République,  et  nous  verrons  dans 
notre  prochaine  leçon,  la  dernière  que  nous  lui  consacrerons, 
comment,  en  se  plaçant,  non  plus  au  point  de  vue  esthétique, 
mais  au  point  de  vue  moral,  il  met  des  entraves  de  toutes  sortes 
à  cette  poésie  qui  lui  est  si  suspecte.  La  poésie  est  un  don  des 
dieux  !  La  poésie  est  une  inspiration  !  Mais  Platon  surveille 
avec  une  rigueur  inflexible  cette  inspiration,  et  il  entend  peser 
au  trébuchet  l'œuvre  de  chaque  poète,  pour  savoir  si  elle  est 
vraiment  de  l'or  pur.  Platon  se  fait  le  gendarme  des  «iieux. 


(1)  Les  œuvres  de  Y  esprit. 

[A  suivre. 


Gœthe  et  la  Révolution  française 

par   Henri   LÎCHTENBERGER, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

A  peine  Gœthe  était-il  rentré  d'Italie  (1788)  qu'éclate  en 
France  la  Révolution.  Elle  aurait  peut-être  excité  un  quart  de 
siècle  plus  tôt  une  certaine  admiration  chez  le  Stiïrmer  en  révolte 
contre  les  dieux  et  les  oppresseurs.  Il  est  clair,  que  chez  le  Clas- 
sique épris  de  beauté  et  d'ordre  qui  désavoue  son  titanisme 
d'autrefois,  chez  l'Artiste  qui  se  détourne  consciemment  de  la 
politique  pour  s'élever  à  la  recherche  de  l'Eternel-Humain  et 
de  la  beauté,  elle  ne  pouvait  déclencher  que  la  désapprobation 
la  plus  totale.  De  fait,  c'est  avec  une  détresse  intime  et  une 
profonde  répugnance  qu'il  voit  s'ouvrir  pour  la  France  et  pour 
l'Europe  l'ère  de  luttes  politiques  et  nationales  où  nous  sommes 
aujourd'hui  encore  engagés.  A  aucun  moment,  il  ne  subit  la 
contagion  de  ce  mouvement  d'enthousiasme  que  suscite  dans 
une  grande  partie  de  l'intelligence  allemande  la  Révolution  à 
ses  débuts.  Pas  un  instant  il  n'a  été  gagné  par  l'ivresse  politique 
du  moment.  En  revanche  on  n'observe  pas  non  plus  chez  lui, 
au  moment  où  se  manifeste  les  «  excès  »  de  la  Révolution,  la 
désillusion  et  la  haine  partiale  qui  se  font  jour  chez  beaucoup 
de  ceux  qui  avaient  salué  la  chute  de  la  Bastille  comme  l'aube 
d'une  ère  nouvelle  ;  et  on  ne  voit  pas  non  plus  chez  lui  de  sur- 
saut «  nationaliste  »  en  présence  de  l'invasion  de  rAllem?r:!C- 
par  les  armées  révolutionnaires.  Certains  biographes  de  Gœthe 
prétendent  distinguer  chez  lui  trois  périodes  successives  :  une 
première  pendant  laquelle  il  aurait  admis  que  la  Révolution 
était  justifiée,  une  seconde  pendant  laquelle  il  en  aurait  fait 
la  critique,  une  troisième  au  cours  de  laquelle  il  aurait  fait 
effort  pour  la  comprendre  impartialement.  Il  me  paraît  difficile 
et  très  artificiel  de  séparer  ces  trois  «  moments  »  dans  l'évolu- 
tion intérieure  de  Gœthe. 

A  mon  sens  l'attitude  d'impartialité  a  été  chez  lui  immédiate 
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et  spontanée.  Du  premier  coup  il  a  dû  ressentir  une  répulsion 
décidée  pour  l'explosion  de  discordes  civiles  où  il  a  vu  tout  de 
suite  une  menace  grave  pour  le  développement  intérieur  indivi- 
duel, pour  la  culture  supérieure,  pour  l'idéal  de  belle  humanité, 
bref  pour  toutes  les  «  valeurs  »  qui  lui  tenaient  à  cœur.  Il  a  dit 
non  d'emblée  et  résolument  à  un  cataclysme  dont  il  pressentait 
bien  toute  la  gravité.  Il  était  trop  sage  et  trop  respectueux  de  la 
réalité  pour  s'insurger  bruyamment  contre  un  fait  qu'il  réprou- 
vait, mais  trop  hostile  à  ce  fait  pour  consentir  un  seul  instant  à 
prendre  parti  pour  l'un  ou  l'autre  des  adversaires  en  présence. 
Il  a  d'abord  essayé,  tant  qu'il  a  pu,  d'ignorer  ce  phénomène  qu'il 
détestait.  Il  est  significatif  que  dans  tout  le  voyage  en  Italie, 
il  ne  souffle  pas  mot  de  ses  inquiétudes  politiques  si  ce  n'est 
dans  une  lettre  du  17  novembre  1787  au  duc  Charles-Auguste 
où  il  exprime  ses  appréhensions  sur  l'état  de  décadence  où  il 
voit  la  France.  Il  est  plus  significatif  encore  que  ses  lettres  de 
1789  sont  absolument  muettes  sur  les  débuts  de  la  Révolu- 
tion. C'est  en  1790  seulement  qu'on  trouve  de  rapides  allusions 
aux  événements  de  France,  soit  dans  une  lettre  à  Jacobi  du 
3  mars  («  Tu  peux  t'imaginer  que  la  Révolution  française  a  été 
pour  moi  aussi  une  révolution  »),  soit  dans  une  lettre  à  Mme  de 
Kalb  du  30  avril.  Et  c'est  seulement  lorsqu'il  est  personnelle- 
ment entraîné  dans  le  tourbillon,  quand  il  est  obligé  de  suivre 
le  ducde  Weimarlorsde  l'intervention  des  alliés  en  France  (1792), 
que,  dans  ses  journaux,  dans  ses  ouvrages,  dans  la  correspon- 
dance (surtout  à  partir  de  1793)  nous  pouvons  trouver  et  noter 
l'opinion  de  Gœthe.  Rien  n'indique  qu'elle  ait  jamais  varié  :  il 
a  dû  tout  de  suite  ressentir  une  impression  d'horreur  devant  la 
montée  menaçante  d'un  mouvement  auquel  il  est  foncièrement 
hostile.  Et  il  me  paraît  certain  aussi  qu'avec  la  probité  intellec- 
tuelle absolue  qui  le  distinguait,  il  a  tout  de  suite  observé  le 
monstre  avec  une  entière  objectivité  el  avec  la  volonté  de  justice 
de  celui  qui,  selon  la  formule  bien  connue,  plane  «au-dessus de  la 
mêlée». 

Une  légende  très  répandue  veut  que  Gœthe  ail  été  un  aristo- 
crate, un  conservateur,  un  «  valet  des  princes  »,  un  contempteur 
du  peuple.  Ceux  qui  l'ont  jugé  ainsi  sont  le  plus  souvent  des 
croyants  de  la  religion  démocratique  ou  socialiste  qui  ont  été 
offusqués  par  le  détachement  de  Gœthe.  par  son  attitude  de 
sereine  impartialité  et  qui  l'ont  condamné  au  nom  du  principe  : 
«  qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi  ».  l'orne  et  même  Heine 
sont  des  exemples  typiques  de  cette  façon  de  juger.  Ils  n'ont 
su  voir  en  Gœthe  que  le  grand  Olympien  indifférent  à  la  souf- 
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france  humaine  et  dédaigneux  de  la  vulgarité  plébéienne.  Or, 
c'est  là  un  point  de  vue  étroit  et  inexact. 

Il  est  certain,  d'abord,  que  Gœthe  a  vu  de  bonne  heure  les 
erreurs,  les  fautes,  voire  les  crimes  des  dirigeants  et  la  part 
considérable  de  responsabilité  qu'ils  ont  eue  dans  l'explosion 
de  la  grande  catastrophe.  A  Weimar  déjà,  il  avait  pu  se  rendre 
compte  des  maux  que  causent,  même  dans  un  Etat  où  le  sou- 
verain est  animé  des  meilleures  dispositions,  l'absolutisme 
princier,  la  séparation  des  castes,  les  privilèges  héréditaires,  les 
prétentions  nobiliaires.  Il  écrit  le  3  avril  1782  :  «  La  malédiction 
résultant  du  fait  que  nous  suçons  la  moelle  du  pays  ne  permet 
pas  à  la  moisson  de  la  vie  intérieure  de  lever  ».  Le  17  avril  1782  : 
«  Je  vois  le  paysan  tirer  de  la  terre  ce  qu'il  faut  pour  entretenir 
sa  vie  et  ce  qui  lui  permettrait  de  subsister  commodément  s'il 
ne  devait  suer  que  pour  lui-même.  Mais  tu  sais  bien  que 
quand  les  poux  des  bois,  installés  sur  les  branches  du  rosier, 
se  sont  gorgés  de  sève  et  sont  devenus  bien  gras  et  verts, 
alors  surviennent  les  fourmis  qui  leur  pompent  hors  du  corps 
les  sucs  qu'ils  ont  filtrés.  Ainsi  va  le  monde  et  nous  avons  si 
bien  arrangé  les  choses  qu'en  un  jour  on  consomme  plus  en  haut 
que  l'on  ne  peut  produire  en  bas  ».  Ou  encore  le  20  juin  1784  : 
«  Le  pauvre  peuple  doit  toujours  porter  le  sac  et  cela  revient  sen- 
siblement au  même  qu'il  lui  pèse  trop  lourdement  à  droite  ou 
à  gauche  ».  Gœthe  avait,  comme  ministre,  plaidé  de  son  mieux 
la  cause  du  peuple  auprès  de  son  prince,  il  ne  lui  avait  pas  ménagé 
les  remontrances,  il  s'était  efforcé  d'organiser  une  meilleure  ré- 
partition de  la  propriété  :  il  avait  dû  se  convaincre  peu  à  peu 
de  l'impossibilité  de  réaliser  les  réformes  très  radicales  qu'il 
souhaitait  :  mais  il  pouvait  du  moins  se  rendre  le  témoignage 
qu'il  avait  fait  un  loyal  effort  pour  diminuer  l'iniquité  sociale. 

Cette  iniquité  il  en  voyait  très  distinctement  aussi  les  mani- 
festations en  France.  Déjà  pendant  son  séjour  à  Strasbourg  en 
1771,  la  France  d'ancien  régime  lui  était  apparue  comme  un 
pays  en  décadence  et  vieilli.  S'il  faut  en  croire  les  Tag-und 
Jahreshefle  de  1789,  il  aurait,  dès  1785,  prévu  la  révolution  : 
l'affaire  du  Gollierlui  révèle  des  abîmes  d'immoralité  qui  le  font 
frémir  ;  un  frisson  prophétique  le  saisit  et  lui  inspire  une  telle 
épouvante  que  ses  amis,  surpris  par  l'étrangeté  de  ses  propos, 
se  demandent  s'il  ne  devient  pas  fou.  Cette  angoisse  le  pour- 
suit pendant  son  voyage  d'Italie,  comme  l'atteste  une  lettre  au 
duc  Charles-Auguste  (17  nov.  1787).  On  peut  donc  croire  que 
l'explosion  du  grand  cataclysme  ne  fut  pas  pour  lui  une  sur- 
prise. Et  malgré  son    antipathie  pour  la  révolution,  il    ne  se  re- 
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fusa  pas  à  voir  ce  qui  pouvait  la  justifier.  Il  n'est  pas  impossibh 
qu'il  ait  réellement  prononcé  le  soir  de  la  bataille  de  Valm> 
(20  sept.  1792)  les  mots  prophétiques  souvent  cités  :  «  De  ce 
lieu  et  de  ce  jour  date  une  nouvelle  époque  et  vous  pourrez  dire  : 
«  J'y  étais  ».  Il  est  significatif  qu'il  ait,  pendant  la  retraite,  à 
Verdun,  feuilleté  «  avec  émotion  »  le  cahier  des  doléances  appor- 
tées en  1787  à  Paris  par  un  notable  et  fait  de  tristes  et  instruc- 
tives réflexions  sur  le  contraste  qui  apparaissait  entre  la 
modération  et  la  modestie  des  réclamations  formulées  alors,  et 
la  violence,  l'orgueil  et  le  désespoir  qui  sont  les  signes  du  temps 
présent  (10-11  oct.  1792).  Il  ne  ménage  pas  les  émigrés  qui  lui 
apparaissent  comme  les  véritables  instigateurs  de  la  guerre  ;  il 
rappelle  leurs  prodigalités  et  leurs  désordres  ;  il  parle  avec  ironie 
de  ces  gentilshommes  qui  traînent  après  eux  d'innombrables 
fourgons  de  bagages,  entrent  en  campagne  avec  leurs  femmes 
et  leurs  maîtresses,  leurs  enfants  et  leur  parenté,  ne  perdent 
rien  de  leur  arrogance  malgré  la  désastreuse  reculade  de  l'Ar- 
gonne  et  se  font  détester  même  des  hôteliers  et  des  postillons. 
Et  si,  lors  de  la  capitulation  de  Mayence,  il  est  enchanté  de  voir 
les  Français  chassés  d'Allemagne,  il  s'oppose  cependant  de  toute 
son  énergie  aux  représailles  que  la  population  veut  exercer 
contre  les  clubistes  allemands  coupables  d'avoir  pactisé  avec 
l'étranger,  il  n'hésite  pas  à  braver  la  fureur  populaire  pour 
sauver,  au  péril  de  sa  vie,  un  homme  qu'il  tenait  lui  aussi  pour 
un  traître,  et  prononce  à  cette  occasion  le  mot  célèbre,  si  souver  t 
cité  à  contresens  :  «  Je  suis  ainsi  fait  :  je  préfère  commettre  une 
injustire  que  supporter  un  désordre  ». 

Certes,  Goethe  n'aimait  pas  la  Révolution.  «  C'est  vrai,  con 
fessait-il  plus  tard  à  Eckermann  (4janv.  1824), je  ne  pouvais  pas 
être  un  ami  de  la  Révolution  française,  car  ses  horreurs  m'étaient 
trop  présentes,  et  tous  les  jours,  à  toute  heure,  elles  suscitaient 
mon  indignation,  tandis  qu'on  n'en  pouvait  encore  apercevoir 
les  conséquences  bienfaisantes.  »  Elle  heurtait  ses  instincts  les 
plus  profonds,  son  goût  passionné  de  l'ordre,  le  respect  qu  il 
éprouve  pour  la  hiérarchie  traditionnelle.  Lui  qui,  toute  sa  vit 
durant,  et  en  dépit  de  toute  sa  familiarité  et  sa  franchise  ;'< 
l'égard  du  duc  de  Weimar,  sut  toujours  observer  les  distança 
vis-à-vis  de  son  prince  et  lui  marqua  toujours  un  respect  d'ail- 
leurs tout  à  faitsincère,  trouvaitdéplaisant  etblâmablel'irrespecl . 
l'absence  de  piété  du  révolutionnaire  en  face  du  souverain  légi- 
time et  de  l'autorité  consacrée  par  le  temps  et  la  tradition.  La 
mentalité  des  révolutionnaires  lui  est  foncièrement  antipathique  : 
il  voit  en  eux  des  idéologues  inexpérimentés,  des  exaltés  qui  se 
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dupent  eux-mêmes,  ou  bien  des  ambitieux,  des  charlatans,  des 
trompeurs,  des  contempteurs  de  lajustice  et  des  lois:  «On  a  pillé, 
détruit,  c'est  l'esprit  du  temps.  » —  «La  liberté  et  l'égalité  ne 
peuvent  se  goûter  que  dans  l'ivresse  de  la  folie.  » — «  Les  Jaco- 
bins ont  soif  du  sang  de  tout  homme  juste.  »  Et  il  félicite  son  ami 
Meyer,  qui  parcourait  alors  l'Italie,  de  ne  pas  entendre  «le  cracho- 
tement du  vilain  spectre  qu'on  appelle  le  génie  des  temps  ». 

La  Révolution  était  à  tous  égards  la  négation  des  principes 
où  il  s'était  élevé  à  la  suite  de  sa  conversion  au  classicisme.  Il 
avait  une  foi  profonde  dans  la  continuité  de  l'évolution,  dans 
la  nature  comme  dans  l'existence  humaine  ;  il  admettait  avec 
Leibniz  le  principe  «  natura  non  facit  saltus  »  :  comme  géologue 
il  était  neptuniste  décidé  et  hostile  au  vulcanisme  ;  et  de  même 
en  histoire  il  avait  l'horreur  des  bouleversements  violents,  encore 
qu'il  en  reconnût  la  nécessité  à  certaines  époques  du  dévelop- 
pement de  l'humanité.  Dans  ces  conditions  il  trouvait  absurde 
que  la  révolution  fît  table  rase  du  passé  et  prétendît  édifier  sa 
constitution  sur  une  base  uniquement  rationnelle  et  idéale.  — 
Puis,  à  la  suite  de  son  voyage  en  Italie,  il  en  était  venu  à  accor- 
der une  telle  valeur  à  la  culture  qu'il  repoussait  toute  réforme 
politique  de  nature  à  troubler  le  travail  spirituel.  Or,  à  l'époque 
révolutionnaire,  où  trouver  le  temps,  les  loisirs,  le  recueillement 
nécessaires  pour  faire  progresser  les  sciences,  les  arts,  la  littéra- 
ture, pour  pratiquer  la  culture  du  moi  ?  C'était  un  dogme  pour 
Gœthe  que  la  condition  essentielle  de  tout  progrès  social  devait 
être  cherchée  dans  le  développement  de  la  personnalité,  de  l'in- 
dividu supérieur  et  non  pas  dans  la  réforme  des  institutions 
publiques.  «  En  ces  jours  troubles,  proclamaient  les  Epigramm.es 
vénitiennes,  la  francomanie,  comme  naguère  la  luthéromanie, 
fait  obstacle  à  la  culture  paisible.  » 

En  définitive,  si  l'on  ne  peut  sans  injustice  ranger  Gœthe 
parmi  les  «  réactionnaires»,  ni  peut-être  même  parmi  les  conser- 
vateurs, s'il  ne  prend  pas  parti  pour  la  caste  privilégiée  contre  le 
peuple,  il  est  néanmoins,  dans  un  certain  sens,  très  résolument 
«  aristocrate  ».  La  nuance  de  son  aristocratisme  est  clairement 
marquée  dans  Wilhelm  Meister  où  il  distingue  entre  une  aris- 
tocratie de  naissance  qu'il  dépeint  comme  une  caste  supérieure 
à  bien  des  égards  mais  imbue  de  préjugés,  incurablement  frivole 
et  d'une  manifeste  insuffisance  intellectuelle  et  morale,  et  une 
aristocratie  de  mérite  ouverte  à  tous  les  hommes  supérieurs,  où 
s'agrègent  une  série  de  bourgeois  et  qui  est  faite  pour  diriger 
l'humanité  sur  la  voie  du  progrès.  Sur  ce  point  Gœthe,  cela  ne 
fait  aucun  doute,  est  nettement  anti-égalitaire  :  il  est  persuadé 
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de  la  différenciation  naturelle  de  l'humanité,  de  l'incapacité 
de  la  foule  à  se  diriger  elle-même,  de  la  nécessité  de  la  subordi- 
nation et  de  la  hiérarchie;  il  est  convaincu  que  le  gouvernement 
est  un  art  comme  un  autre  et  qu'il  convient  de  laisser  le  pouvoir 
et  la  responsabilité  à  ceux  qui  ont  l'expérience  acquise  de  cet 
art.  On  sait  sa  défiance  décidée  à  l'égard  des  foules  «  Rien  ne 
m'est  plus  contraire  que  la  majorité  ;  car  elle  se  compose  d'un 
petit  nombre  de  meneurs  énergiques,  decoquins  quis'accommo- 
dent,  de  faibles  qui  s'assimilent  et  de  la  masse  qui  suit  cahin- 
caha,  sans  savoir  le  moins  de  monde  ce  qu'elle  veut  ».  (Spr.  945). 

11  n'a  foi  que  dans  les  élites  :  «  Toute  grandeur  et  toute  sagesse 
est  l'apanage  des  minorités.  On  a  vu  des  ministres  qui  avaient 
contre  eux  le  peuple  et  le  roi  et  qui  ont  poursuivi  seuls  l'exécu- 
tion de  leurs  plans.  Que  la  raison  devienne  jamais  populaire,  il 
n'y  faut  même  pas  songer.  Les  passions  et  les  sentiments, 
voilà  ce  qui  peut  être  populaire,  mais  la  raison  sera  toujours 
en  possession  de  quelques  rares  personnages  d'élite.  »  (Eckerrn., 

12  févr.  1829)  (1).  Et  ailleurs  :  «A  toute  époque,  ce  ne  sont  que 
des  individus  qui  ont  travaillé  pour  la  science  et  non  l'époque. 
Ce  fut  l'époque  qui  condamna  Socrate  à  boire  la  ciguë,  l'époque 
qui  fit  monter  Huss  sur  le  bûcher  ;  les  époques  sont  toujours 
restées  pareilles  à  elles-mêmes  »(Spr.  272).  Ce  sont  les  élites  qui 
doivent  s'installer  au  pouvoir  et  conduire  les  foules  :  «  Nous  ne 
demandons  pas  quel  droit  nous  avons  de  gouverner  :  nous  gou- 
vernons. Si  le  peuple  a  le  droit  de  nous  déposer,  nous  ne  nous  en 
préoccupons  pas,  nous  prenons  seulement  garde  qu'il  n'ait  pas 
la  tentation  de  le  faire  ».  (Spr.  478.) 

L'attitude  de  Gœthe  vis-à-vis  de  la  Révolution  française  ne 
pouvait  être  dès  lors  que  résolument  négative.  L'orage  moulant 


(1)  On  rapprochera  de  ce  texte  d'autres  passages  des  Entretiens  avec 
Eckermann  cités  par  Caro  dans  sa  Philosophie  de  Goethe,  p.  197  s.  :  «  Epi- 
cure  n'avait  pas  tort  quand  il  disait  :  «  Ceci  est  juste,  carie  peuple  le  trouve 
mauvais.  »  Il  y  a  un  mystère  dans  la  philosophie  aussi  bien  que  dans  la  reli- 
gion. Le  degré  moyen  de  l'intelligence  humaine  n'est  pas  assez,  élevé  pour 
qu'on  puisse  lui  soumettre  un  si  immense  problème  et  pour  qu'elle  soit  choi- 
sie comme  dernier  juge  en  pareille  matière.  La  lumière  générale  d'un  siècle 
en  se  répandant  sur  l'intelligence  de  chaque  individu,  ne  peut  é<  lairer  que  le 
cercle  très  étroit  dans  lequel  s'exercent  les  facultés  pratiques.  On  ne  doit  au 
peuple  que  les  résultats.  Les  résultats  de  la  philosophie,  île  la  polit  ique  el  'i  • 
la  religion,  voilà  ce  qu'on  doit  lui  donner,  voilà  ce  qui  lui  sera  vraiment  utile  ; 
mais  il  ne  faut  pas  vouloir  des  hommes  du  peuple  l'aire  de-  philosophas,  des 
prêtres,  des  hommes  d'Etat...  La  faculté  de  comprendre  les  hautes  idées  est 
très  rare,  et  en  conséquence,  dans  la  vie  ordinaire,  on  fait  toujours  bien  de 
garder  ses  idées  pour  soi  et  de  n'en  montrer  que  ce  qui  est  nécessaire  pour 
nous  donner  quelque  avantage  sur  les  autres.  » 
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de  la  folie  populaire  l'avait  persuadé  plus  que  jamais  de  l'inca- 
pacité définitive  des  foules  à  se  gouverner  elles-mêmes.  De  la 
révolution  il  ne  voit  que  les  crimes,  les  désordres, les  ruines  qu'elle 
accumule,  le  danger  qu'elle  est  pour  la  paix  de  l'Europe.  Elle 
promettait  aux  peuples  la  paix  et  la  liberté  ;  or  elle  leur  impo- 
sait la  tyrannie  la  plus  lourde  qui  soit,  la  tyrannie  de  la  foule 
et  lâs  hordes  révolutionnaires  portent  au  delà  du  Rhin  la  guerre 
avec  son  cortège  d'horreurs  et  de  misères.  Si  criantes  qu'aient 
pu  être  les  injustices  dont  la  révolution  était  sortie,  Goethe 
devait  estimer  qu'elles  étaient  moins  fâcheuses  encore  que  les 
maux  déchaînés  sous  prétexte  d'y  porter  remède.  Dans  ces  con- 
ditions il  la  condamne,  sans  réserves  et,  selon  sa  coutume,'  évite 
le  plus  possible  d'en  parler  :  il  maudit  «  l'humeur  poli- 
tique des  gens»,  il  est  excédé  d'entendre  en  tous  lieux  les  éter- 
nelles et  monotones  discussions  sur  la  révolution  dont  on  a  les 
oreilles  rebattues  (à  Harder,  18  juin  1792).  Il  ne  comprend  rien 
à  l'enthousiasme  qu'elle  suscite  dans  une  partie  de  l'intelli- 
gence allemande  et  il  en  blâme  les  manifestations.  Ayant  appris 
par  Fritz  v.  Stein  que  le  riche  Hambourgeois  Sieveking  faisait 
exécuter  chez  lui  la  Marseillaise,  il  lui  répond  :  «  M.  Sieveking 
a  beau  avoir  des  écus  et  de  l'esprit,  il  n'a  pas  encore  compris 
que  le  chant  Allons  enfants  de  la  patrie  ne  convient  dans  aucune 
langue  aux  gens  qui  possèdent,  et  qu'il  a  été  écrit  et  mis  en 
musique  uniquement  pour  consoler  et  réconforter  les  pauvres 
diables.  Chanté  à  une  table  bien  servie,  ce  chant  me  fait  le  même 
effet  que  cette  devise  dans  la  bouche  d'un  riche  :  pain  bis  et 
liberté,  ou  que  celle-ci  chez  un  juif  à  tous  crins  :  peu,  mais 
selon  la  justice  ».  Et  par  une  ironie  probablement  voulue,  il  charge 
sans  transition  son  ancien  élève  de  s'informer  du  prix  du  bon 
fromage  anglais  de  Ghester  et  des  meilleures  espèces  de  poissons 
séchés  qui  se  vendent  l'hiver  (23  oct.).  Rien  ne  lui  paraît  plus 
absurde  que  l'idée  qu'on  pût  tenter  de  reproduire  en  Allemagne 
de  façon  tout  artificielle  des  événements  qui  résultaient  en 
France  de  la  force  même  des  choses  (à  Eckerm,  4  janv.  1824). 
Il  est  choqué  de  trouver  chez  ses  amis  de  la  vallée  du  Rhin  les 
bustes  de  Mirabeau  ou  de  La  Fayette  honorés  comme  des 
dieux  lares.  Il  regrette  que  tant  de  ses  amis,  Herder,  Knebel, 
Wieland  ou  encore  Kant  et  Fichte,  Klopstock,  Bûrger  et  Stol- 
berg,  se  prononcent  pour  la  révolution  et  jouent  avec  l'idée  chi- 
mérique d'une  révolution  allemande.  «  Tout  le  monde  circule 
avec  des  soufflets,  écrit-il  à  Hufeland  après  avoir  lu  deux  bro- 
chures révolutionnaires  ;  il  me  semble  qu'il  serait  plus  urgent 
de  s'armer  des  seaux  d'eau  ».  (24  juill.  1794.) 
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Gœthe  appréhende  non  sans  raison  les  conséquences  qui  vont 
résulter  pour  l'Allemagne  de  cet  état  de  choses.  La  fin  du 
xvme  siècle  avait  été  une  ère  de  liberté  religieuse  et  même  jus- 
qu'à un  certain  point  de  liberté  politique.  Or  les  tendances 
libérales  vont,  —  Goethe  ne  se  le  dissimule  pas,  —  rapidement 
disparaître.  Les  gouvernements  croient  nécessaire  de  tenir  les 
rênes  les  plus  serrées  ;  ils  flairent  surtout  des  menées  jacobines, 
des  attentats  contre  le  trône  et  l'autel.»  Les  affaires  françaises, 
écritGœthe  àVoigt  (28  juill.  1792)  vont  nous  rejeter  en  arrière  de 
bien  des  années  pour  ce  qui  est  de  la  liberté  de  penser  et  de  la 
liberté  de  la  presse.  Chaque  prince  ou  seigneur  est  sur  le  qui-vive 
et  est  résolu  à  réprimer  de  prime-abord  tout  ce  qui  pourrait  pa- 
raître une  menace  pour  la  religion  et  la  docilité  du  peuple.  » 
Assurément  Gœthe  ne  craignait  pas  de  voir  la  révolution  péné- 
trer de  sitôt  jusqu'aux  paisibles  collines  de  Thuringe.  Le  gou- 
vernement de  Weimar  ne  se  montrait  pas  alarmiste  et  s'efforçait 
de  maintenir  la  tradition  du  libéralisme.  Mais  les  Etats  voisins, 
à  la  moindre  occasion,  font  pression  sur  lui  et  le  somment  de 
prendre  des  mesures  de  rigueur  contre  l'impiété  et  le  jacobinisme. 
A  peine  le  juriste  Hufeland  a-t-il  annoncé  un  cours  sur  la  Révo- 
lution française  que  la  Saxe  électorale  adresse  une  plainte  au 
gouvernement  de  Weimar.  La  Saxe  et  Gotha  tremblent  devant 
Fichte  qui  passe  pour  un  dangereux  jacobin  et  que  l'on  finit 
par  faire  partir  à  la  suite  de  l'accusation  d'athéisme.  La  Gazette 
littéraire  d'Iéna  est  interdite  en  Prusse.  Les  étudiants  d'Iénafont 
preuve  à  diverses  reprises  d'une  fâcheuse  insolence  et  d'un  esprit 
d'indépendance  de  mauvais  augure  ;  et  quand  on  envoie  cin- 
quante soldats  pour  rétablir  l'ordre,  on  assiste  à  un  exode  géné- 
ral de  l'auditoire  qui  émigré  à  Erfurt  (14  juin  1792).  Dans  une 
principauté  où  tout  allait  si  bien,  les  fonctionnaires  eux-mêmes 
sont  gagnés  par  l'esprit  d'indiscipline  et  prennent  un  ton  qui 
met  en  péril  leur  situation  et  celle  du  pays.  Goethe  est  navré  de 
voir  les  relations  sociales  troublées  par  l'esprit  de  parti  et  les 
dissensions  politiques  :  il  aspire  à  tracer  autour  de  lui  «  un  cercle 
où,  en  dehors  de  l'amitié,  de  l'artet  de  la  science,  rien  ne  puisse 
pénétrer  ».  (19  août  1793  à  Jacobi.) 

Mais  si  hostile  qu'il  soit  à  la  Révolution,  il  évite  de  se  laisser 
gagner  par  le  fanatisme  ambiant,  s'efforce  de  rendre  bonne  jus- 
tice à  chacun  et  se  garde  bien  de  faire  chorus  avec  les  Prussiens 
et  les  Autrichiens,  les  réactionnaires  et  les  émigrés  qui  exhalent 
leur  haine  contre  les  sans-culot  les  et  les  jacobins.  Il  sent  que 
les  aristocrates  et  les  démocrates  ont  des  torts  les  uns  comme  les 
autres,  se  garde  de  s'inféoder  à  aucun  des  partis,  refuse  d'écou- 
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ter  «  la  litanie  pro  ci  conlra  »  qui  se  prolonge  à  l'infini  et  tâche  de 
se  soustraire  à  cette  «  fièvre  »,  cette  «  fureur  »,  cette  «  crise  vio- 
lente »,  cette  «  maladie  contagieuse  »  qui  sévit  partout.  Dans  les 
Epi  grammes  vénitiennes  qu'il  compose  en  1790  il  dit  leur  fait, 
impartialement,  aux  deux  partis  ennemis  et  les  renvoie  dos 
à  dos  : 

«  Tous  les  apôtres  de  liberté  me  furent  toujours  odieux  ;  cha- 
cun ne  cherchait  au  fond  que  l'arbitraire  pour  soi.  Veux-tu 
libérer  la  multitude  ?  Ose  la  servir.  Veux-tu  savoir  combien 
cela  est  dangereux  ?  Fais-en  l'épreuve. 

«  Les  rois  veulent  le  bien,  les  démagogues  aussi,  dit-on  ;  mais 
ils  se  trompent  :  ce  sont,  hélas,  des  hommes  tout  comme  nous. 
La  multitude  ne  parvient  jamais  à  vouloir  pour  elle-même.  Mais, 
qui  sait  vouloir  pour  nous  tous,  qu'il  le  montre  ! 

«  Qu'on  mette  en  croix  tout  exalté  dans  sa  trentième  année  ; 
vient-il  à  connaître  le  monde,  de  dupé  il  deviendra  fripon  ! 

«  Le  triste  sort  de  la  France  donne  à  penser  aux  grands,  mais 
les  petits,  en  vérité,  devraient  y  réfléchir  plus  encore.  Les  grands 
ont  péri  ;  mais  qui  eût  pu  protéger  la  foule  contre  la  foule  ?  Et 
ainsi  le  peuple  est  devenu  le  tyran  du  peuple. 

«  Parle,  ne  faisons-nous  pas  bien  ?  Il  nous  faut  tromper  la 
populace.  Vois  comme  elle  se  montre  inepte,  vois  comme  elle  se 
montre  sauvage  !  —  Ineptes  et  sauvages  sont  tous  les  ignorants 
qu'on  trompe  ;  soyez  honnêtes  et  vous  conduirez  ainsi  le  peuple 
à  l'humanité. 

«  Les  princes  gravent  souvent  sur  du  cuivre  à  peine  argenté 
leur  auguste  effigie  ;  longtemps  la  foule  s'y  trompe.  Les  exaltés 
gravent  l'empreinte  de  l'esprit  sur  le  mensonge  et  la  déraison  ; 
qui  n'a  pas  la  pierre  de  touche  les  tient  pour  de  For  pur. 

«  Ces  hommes  sont  fous,  dites-vous  des  violents  énergumènes 
que  nous  entendons  pérorer  en  France  dans  les  rues  et  les  places  ? 
A  moi  aussi  ils  semblent  fous  ;  mais  un  fou  en  liberté  débite 
de  sages  maximes,  tandis  que  la  sagesse,  hélas,  se  tait  dans  l'es- 
clave. 

«  Les  grands  ont  longtemps  parlé  la  langue  des  Français,  ils 
estimaient  peu  celui  à  qui  elle  n'était  pas  familière  ;  maintenant 
tout  le  peuple  ravi  bégaye  la  langue  des  Francs  :  puissants,  ne 
vous  fâchez  pas  :  ce  qui  arrive,  vous  l'avez  désiré  ».  (Epigr. 
vénitiennes  51  à  59). 

Et  dans  sa  conversation  avec  Eckermann,  du  4  janvier  1824, 
y  prosavoir  confessé  très  franchement  son  hostilité  contre  la  révo- 
lution, Gœthe  ajoute  :  «  Mais  je  n'étais  pas  davantage  l'ami  du 
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pouvoir  despotique.  J'étais  même  absolument  persuadé  qu'une 
grande  révolution  n'est  jamais  la  faute  du  peuple,  mais  du  gou- 
vernement. Toute  révolution  est  impossible  quand  les  gouver- 
nements sont  assez  justes  et  assez  vigilants  pour  la  prévenir, 
en  accordant  les  améliorations  conformes  à  l'esprit  de  l'époque 
au  lieu  de  résister  jusqu'à  ce  qu'une  nécessité  venue  d'en  bas  les 
y  contraigne. 

«  Parce  que  je  haïssais  les  révolutions,  on  me  disait  un  ami 
de  l'ordre  établi.  Le  titre  est  équivoque  et  je  le  récuse.  Si  l'ordre 
établi  était  toujours  parfait,  bon  et  juste,  je  n'y  verrais  aucun 
inconvénient.  Mais  comme,  à  côté  de  beaucoup  de  bon,  il 
comporte  aussi  pas  mal  de  mauvais  et  d'imparfait,  un  ami  de 
l'ordre  établi  n'est  guère,  le  plus  souvent,  qu'un  ami  de  ce  qui 
est  vieilli  et  gâté. 

«  Or  le  temps  est  emporté  dans  un  progrès  éternel,  et  les 
choses  humaines  changent  d'aspect  tous  les  cinquante  ans,  si 
bien  qu'une  institution  qui  était  la  perfection  même  en  1800 
peut  être  en  1850  une  défectuosité. 

«  Encore  une  fois,  il  n'y  a  de  bon  pour  une  nation  que  ce  qui 
a  jailli  de  son  sein  même  et  répond  au  besoin  général, sans  imiter 
en  rien  les  autres  pays.  Ce  qui,  pour  un  peuple,  à  un  moment 
donné  de  son  histoire,  peut  constituer  un  régime  salutaire,  sera 
peut-être  poison  pour  un  autre.  Tout  essai  en  vue  d'introduire 
une  nouveauté  étrangère  là  ou  le  besoin  de  celle-ci  n'est  pas 
enraciné  au  cœur  même  de  la  nation,  est  une  folie,  et  toutes  les 
révolutions  imaginées  sur  ce  modèle  sont  vouées  à  l'insuccès. 
Elles  sont  sans  Dieu,  car  il  s'abstient  de  pareils  gâchis.  Mais  si 
un  peuple  a  vraiment  besoin  de  grandes  réformes,  Dieu  est 
avec  lui  pour  les  faire  aboutir.  Il  était  sûrement  avec  le  Christ 
et  ses  premiers  fidèles,  car  l'apparition  de  la  nouvelle  doctrine 
d'amour  était  pour  les  peuples  un  besoin  ;  il  était  aussi  visi- 
blement avec  Luther,  car  ce  n'était  pas  une  moindre  nécessité 
que  l'épuration  de  cette  doctrine  déformée  par  le  clergé.  Or  ces 
deux  puissantes  énergies  ne  furent  pas  amies  de  l'ordre  établi, 
elles  furent  au  contraire  vivement  pénétrées  de  l'idée  qu'il  fal- 
lait rejeter  le  vieux  levain  et  que  l'on  ne  pouvait  plus  long- 
temps demeurer  dans  un  ordre  de  choses  faux,  injuste  et  dé- 
fectueux. » 
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L'Évolution  du   comique 
sur  la  scène  française 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


XIV 
Comique  d'avant-guerre  et  d'après-guerre. 

Durant  les  premières  années  du  xxe  siècle,  les  pièces  de  notre 
théâtre  qui  traitent  des  sujets  contemporains  présentent  deux 
caractères  généraux,  résultant  de  la  lente  évolution  que  j'ai 
tenté  de  décrire  dans  les  leçons  précédentes  :  tout  d'abord  le 
comique  a  partout  sa  place,  le  mélange  des  tons  proscrit  sans 
rémission  par  la  critique  classique  du  xvnie  siècle,  âprement 
discuté  au  moment  de  la  réforme  romantique,  est  désormais 
universellement  admis.  La  question  ne  se  pose  même  plus  :  après 
les  comédies  d'Augier  et  de  Dumas,  aucun  critique  ne  songe  à  se 
scandaliser  devant  l'alternance  de  conversations  frivoles  avec 
des  situations  pathétiques.  Parmi  les  pièces  représentées  de  1890 
à  1914  on  n'en  trouverait  peut-être  pas  trois,  même  chez  les 
dramaturges  les  plus  sérieux,  qui  n'admettent  pas  dans  un  sujet 
tragique  la  détente,  au  moins  fugitive,  d'un  sourire.  D'autre 
part,  à  côté  des  types  classiques  de  pièces  qui  tombent  plus  ou 
moins  dans  le  domaine  commercial,  d'autres  d'une  forme  plus  libre 
et  plus  neuve  s'imposent  peu  à  peu  au  public  et  la  comédie  légère 
prend  insensiblement  la  forme  plus  souple,  plus  variée,  qui  aura 
bientôt,  elle  aussi,  ses  traditions,  ses  conventions  et  ses  poncifs, 
mais  qui,  en  attendant,  marque  un  progrès  certain  dans  le  rap- 
prochement avec  la  réalité. 

Sans  doute  on  joue  encore,  mais  en  moins  grand  nombre,  des 


(1)  Même  chez  François  de  Curel,  si  grave  et  si  tendu,  la  note  plaisante 
apparaît.  Seuls  peut-être  les  drames  d'idées,  constamment  nobles,  de 
M.  Edouard  Schneider  échappent  à  la  règle. 
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mélodrames  du  genre  Ambigu,  tirés  le  plus  souvent  de  romans- 
feuilletons  et  faisant  alterner  le  rire  et  les  larmes  dans  une  intri- 
gue à  charpente  un  peu  trop  visible,  où  les  situations  violentes 
voisinent  avec  les  «  clous  »  de  la  mise  en  scène.  D'Ennery  a  plu- 
sieurs successeurs  dignes  de  lui  dont  le  plus  connu,  Pierre  De- 
courcelles,  a  donné  dans  les  Deux  Gosses  un  spécimen  tout  à  fait 
caractéristique  de  ce  genre  de  littérature.  On  continue  aussi  à 
fabriquer  en  assez  grand  nombre  des  vaudevilles  à  quiproquos, 
poursuites,  travestissements,  dont  un  gigantesque  lit  forme  le 
point  central  où  convergent  tous  les  fils  de  l'intrigue.  Mais  par- 
mi les  fournisseurs  atti'.rés  de  ce  genre  d'ouvrages,  plusieurs 
tiennent  à  démontrer  qu'ils  sont  capables  d'écrire  quelque  chose 
de  moins  conventionnel  et  de  plus  fin  ;  nous  l'avons  vu  à  propos 
de  Feydeau,  on  en  pourrait  dire  autant  de  Pierre  Veber  qui,  parti 
du  Théâtre  libre,  a  sacrifié  à  la  muse  rémunératrice  du  vaude- 
ville, mais  en  ayant  toujours  la  coquetterie  de  prouver,  dans 
quelques  scènes,  ses  qualités  d'observation  réaliste  et  parfois 
délicate. 

Mais  les  deux  genres  qui  triomphent  à  cette  date,  aussi  bien 
auprès  du  grand  public  que  des  esprits  cultivés,  ce  sont  la  comé- 
die pathétique  et  la  comédie  légère.  Dans  la  première  (  celle  de 
Porto-Riche,  d'Hervieu,  de  Brieux,  de  Bataille,  de  Bernstein,  de 
Lavedan,  de  Donnay)  le  comique  a  toujours  sa  place.  On  la  lui 
réserve  dans  la  description  du  milieu  ;  il  aide  à  créer  une  atmos- 
phère ;  les  scènes  où  il  apparaît,  c'est  par  exemple  la  conversa- 
tion des  amis  de  Dominique  dans  le  Passé,  du  vieux  sculpteur 
et  de  ses  disciples  dans  la  Femme  Nue,  l'entretien  ironique  qui 
ouvre  le  Retour  de  Jérusalem,  ou  les  papotages  mondains  qui, 
dans  toutes  les  pièces  de  Bernstein,  précèdent  une  catastrophe 
et  semblent  l'annoncer  par  leurs  rires  forcés,  leurs  plaisanteries 
crispées  et  leur  vaine  affectation  d'insouciance.  C'est  la  part'e 
de  ces  œuvres  qui  a  vieilli  le  plus  vite,  car  elle  visait  trop  l'actua- 
lité immédiate  ;  elle  s'encombrait  de  mots  d'auteurs  ou  même 
de  calembours,  passés  directement  du  Chat-Noir  ou  des  cafés 
boulevardiers  sur  les  scènes  du  Vaudeville  ou  du  Gymnase.  Dans 
son  livre  sur  les  Conventions  dans  le  Théâlre  bourgeois  contempo- 
rain, M.  Bissel  en  emprunte  un  grand  nombre  au  répertoire  de 
M.  Maurice  Donnay,  chez  qui  cette  manie  est  plus  marquée  que 
chez  aucun  autre  ;  par  exemple  ce  choc  de  répliques  dans  la  Dou- 
loureuse :  «  L'amour  me  fait  voir  l'humanité  en  mauve.  —  Et 
moi  en  fauve  !  »  On  y  parle  aussi  d'un  député  qui  a  proposé  «  l'im- 
pôt sur  le  parvenu  ».  Dans  Paraître,  un  des  personnages  s'écrie  : 
«  Nous  faisons  vivre  des  milliers  de  travailleurs  »  et  on  lui  répond  : 
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*  Il  vaudrait  mieux  faire  travailler  des  milliers  de  viveurs  ».  Dans 
Georgelle  Lemeunier  on  parle  d'un  Français  qui  a  épousé  une  Amé- 
ricaine et  qui  s'est  bien  vite  séparé  d'elle  :  «  Au  bout  de  six  mois 
de  mariage,  ils  font  continent  à  part  ».  Voici  un  dialogue  de  l'Es- 
calade où  il  est  question  d'une  jeune  femme  assez  légère  :  «  Et 
son  mari,  qu'est-ce  qu'il  faisait,  pendant  ce  temps-là  ?  —  Il  était 
à  l'armée.  —  On  le  serait  à  moins.  —  Il  était  à  l'armée  du 
Roy  ». 

Sans  doute  chez  Donnay  plus  que  chez  aucun  autre,  les  habi- 
tudes de  la  butte  sacrée  sont  restées  vivaces  ;  mais  on  trouverait 
sans  peine  des  échantillons  analogues,  avec  plus  ou  moins  d'ai- 
sance et  parfois  beaucoup  de  lourdeur  académique  chez  Porto- 
Riche,  Hervieu,  Bernstein,  Bataille,  ou  même  chez  François  de 
Gurel.  Parfois  l'esprit  s'étale  encore  en  développements  oratoires 
à  la  manière  de  Dumas,  mais  avec  quelques  précautions  et  une 
certaine  crainte  du  pédantisme,  avec  le  souci  de  paraître  léger 
dans  les  sujets  les  plus  graves.  Voyez  par  exemple  comment 
dans  la  Course  du  Flambeau  de  Paul  Hervieu  Maravon,  dont 
l'auteur  a  fait  à  dessein  un  vieil  universitaire,  s'y  prend  pour 
expliquer  à  Sabine  ce  qu'étaient  les  «  lampadophories  ».  Après 
son  petit  exposé  d'érudition  hellénique,  il  termine  sa  démons- 
tration sur  un  mode  plus  badin  et  plus  satirique  : 

Relisez  les  commandements  du  mont  Sinaï£  pas  un  mot  sur  les  devoirs 
envers  la  progéniture  !  Pourquoi  donc  ?  Parce  que  c'était  inutile.  Parce 
que  toutes  les  créatures  s'étaient  mises  d'instinct  à  soigner  leurs  petits.  Mais 
les  devoirs  envers  les  parents,  voilà  ce  qui  n'a  pas  été  sous-entendu  ;  voilà  ce 
qui  n'allait  |ias  de  soi-même  !  «  Honore  tes  père  et  mère,  aiîn  de  vivre  lon- 
guement sur  la  terre  ».  il  n'y  a  pas  que  l'injonction,  il  y  a  pour  allécher,  la 
promesse  d'une  prime  à  réaliser,  dès  ce  bas  monde..  Croyez-moi,  la  recon- 
naissance filiale  n'est  pas  spontanée  ;  elle  est  un  effort  de  civilisation,  un 
fragile  essai  de  vertu  ! 

Ce  besoin  d'être  léger  dans  les  questions  les  plus  essentielles 
et  les  plus  sérieuses  nous  est  difïicilement  pardonné  par  certains 
étrangers  ;  les  générations  plus  jeunes  l'éprouvent  beaucoup 
moins  que  celles  des  environs  de  1900  dont  il  forme  une  des  mar- 
ques spécifiques. 

A  plus  forte  raison  ce  genre  d'esprit  fleurit-il  dans  la  comédie 
légère,  ultra-légère  parfois  (les  Bleus  de  l'Amour,  de  L.  Artus,  ou 
l'Homme  à  l'oreille  coupée  de  Francis  de  Croisset  par  exemple), 
souvent  aussi  mesurée  et  décente,  mais  toujours  désinvolte,  aisée, 
élégante,  parisienne  enfin,  avec  tout  ce  que  ce  mot  implique  de 
fragile  et  de  momentané.  Elle  présente  des  nuances  bien  diverses 
qu'un  provincial  ou  un   étranger  [avait  quelque  peine  à  discer- 
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ner,  mais  auxquelles  un  Parisien  bien  informé  ne  pouvait  se 
tromper.  Les  pièces  du  Vaudeville  ou  du  Gymnase  présentaient 
généralement  un  fond  plus  solide  que  celles  de  l'Athénée,  et 
celles-ci  conservaient  une  note  d'émotion  absente  des  œuvres 
plus  franchement  comiques  réservées  aux  Variétés  ou  aux  Nou- 
veautés. L'Athénée  a  gardé,  après  la  guerre,  la  spécialité  de  ce 
genre  de  pièces  et  en  fournit  chaque  année  deux  ou  trois  exem- 
plaires à  peine  rajeunis  et  souvent  par  trop  voisins  de  la  formule 
ancienne.  Certains  auteurs  s'étaient  fait,  avant  1914,  une  réputa- 
tion de  spécialistes  dans  ce  genre,  qui  demande  une  grande  dex- 
térité de  main  et  un  sens  très  subtil  de  ce  que  peut  admettre  le 
public  dans  le  domaine  de  l'émotion,  de  la  plaisanterie  ou  de  la 
liberté  des  situations.  Ce  furent  Paul  Gavault,  homme  de  théâ- 
tre par  excellence,  connaissant  mieux  que  personne  toutes  les 
ressources  du  répertoire,  sachant  s'en  inspirer,  les  adapter  à  l'ac- 
tualité et  créer  dans  la  ligne  traditionnelle  des  types  d'apparence 
neuve  et  vivante  ;  Alfred  Capus  apôtre  de  l'optimisme  et,  au 
fond,  hanté  par  un  pessimisme  désabusé  et  peut-être  désespéré, 
père  de  nombreux  fantoches  inconsistants  et  charmants,  qui 
prennent  avec  le  sourire  les  pires  angoisses  et  les  plus  effroyables 
ca'astrophes  et  finissent  toujours  par  en  sortir  sans  trop  de 
dommage  ;  de  Fiers  et  Caillavet  dont  le  collaboration  a  ébloui 
le  public  français  pendant  une  quinzaine  d'années,  dont  l'esprit 
scintillant  et  l'impertinence  décidée  résument  toute  une  époque. 

Dans  toutes  ces  pièces  perce  à  un  certain  moment  une  pointe 
d'émotion,  sans  que  nous  envisagions  jamais  sérieusement  la 
mort  d'un  des  protagonistes  ou  l'un  de  ces  désastres  dont  on  ne 
se  relève  pas.  Il  arrive  parfois  à  ces  auteurs  d'aborder  des  sujets 
profonds  ou  graves,  mais  toujours  sur  le  mode  léger,  dans  les 
méandres  d'une  intrigue  qui  accapare  notre  attention,  et  souvent 
avec  un  irrespect  et  une  ironie  qui  masquent  l'importance  des 
problèmes  débattus.  C'est  sur  ce  ton  que  les  Deux  Ecoles  de  Capus 
reprennent  le  sujet  de  Franeillon,  que  la  Veine  traite  le  thème  de 
la  Femme  Nue.  Quoi  de  plus  grave  dans  une  démocratie  que  ses 
relations  avec  les  autres  états  et  la  protection  qu'elle  accorde 
aux  manifestations  de  l'intelligence  et  de  l'art  ?  De  ces  ques- 
tions considérables,  Fiers  et  Caillavet  ont  fait  le  Roi,  l'Habil 
verl  et  le  Bois  sacré,  où  quelques  scènes  touchantes  viennent 
seules  couper  un  continuel  éclat  de  rire. 

On  pourrait  croire,  d'après  cette  définition  de  la  pièce  légère 
d'il  y  a  trente  ans,  qu'elle  continue  assez  exactement  la  tradi- 
tion et  les  conventions  de  Scribe  ;  elle  en  diffère  pourtant  par 
quelques  caractères  qui  lui  sont  bien  particuliers. 
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1°  L'intrigue  est  beaucoup  plus  simple  que  dans  l'ancienne 
comédie-vaudeville  ;  les  leçons  du  Théâtre-Libre  n'ont  pas  été 
perdues.  Le  public  commence  à  se  fatiguer  des  préparations  mi- 
nutieuses trop  visibles  et  des  péripéties  dont  on  lui  a  déjà  pré- 
senté vingt  exemplaires  du  même  modèle.  Les  auteurs  prennent 
l'habitude  de  réserver  tous  leurs  efforts  pour  un  ou  deux  coups 
de  théâtre  ou  revirements  psychologiques  présentant,  au  moins 
à  leur  date,  un  certain  caractère  d'imprévu.  Dans  tout  le  reste 
le  mouvement  et  l'esprit  prennent  la  place  d'une  complexité 
qu'on  abandonne  désormais  au  gros  vaudeville  dont  s'esbaudit 
encore  le  public  du  Palais-Royal,  de  Déjazet  ou  de  Gluny.  Il  reste 
ainsi  une  place  suilisante  pour  développer  certaines  scènes  psycho- 
logiques qui  paraissent  assez  neuves  puisque  les  types  se  sont 
eux-mêmes  renouvelés. 

2°  En  effet  le  mari  volage,  la  belle-mère  acariâtre,  l'ingénue 
niaise,  le  vieux  beau  ridicule,  le  domestique  familier  ou  fripon 
ont  maintenant  fait  leur  temps  ;  ils  l'ont  place  à  des  personnages 
plus  nuancés,  moins  stéréotypés,  qui  viennent  figurer  parmi  les 
fantoches  élégants  dont  Meilhac  et  Halévy  avaient  donné  les 
premiers  modèles.  Ici  la  nature  du  comique  psychologique  se 
modifie  moins  d'après  l'évolution  des  mœurs  que  sous  l'action 
de  certains  interprètes  :  on  voit  éclore  toute  une  floraison  de 
jeunes  femmes  fantaisistes  ou  de  jeunes  filles  mal  élevées  après 
les  succès  obtenus  dans  un  ou  deux  rôles  de  ce  genre  par  Eve 
Lavallière  et  Marthe  Régnier.  Certains  acteurs  de  grand  talent 
qui  avaient  pris  l'habitude  de  jouer  les  rôles  d'amants  heureux 
se  résignaient  difficilement,  lorsque  arrivait  la  cinquantaine,  à  se 
confiner  dans  les  emplois  sacrifiés  de  pères  nobles  ou  de  vieux  sou- 
pirants éconduits.  On  n'imaginait  pas  que  Lucien  Guitry  ouDu- 
mény  pût.  dans  une  pièce  nouvelle,  se  voir  préférer  un  rival  plus 
jeune,  plus  svelte,mais  moins  connu  du  public.  Les  auteurs  qui 
travaillaient  le  plus  souvent  pour  une  vedette  et  qui  ne  créaient 
leurs  personnages  qu'en  fonction  des  interprètes,  prirent  le 
parti  de  donner  le  beau  rôle  à  l'homme  mûr  ;  on  vit  alors  une 
série  de  comédiesoù  l'éternel  amant  l'emportait,  quel  que  fût  son 
âge,  sur  un  jeuue  homme,  parfois  même  sur  son  ,  liîs  :  de 

là  le  type  nouveau  du  cinquantenaire  irrésistible  qui  caractérise 
toute  une  série  de  pièces  à  cette  époque.  Gomme  contre-partie 
nécessaire,  il  fallait  placer  en  face  de  ce  Don  Juan  expérimenté 
un  jeune  amoureux  assez  sympathique  pour  que  le  triomphe 
obtenu  sur  lui  ne  fût  pas  sans  gloire,  mais  pourtant  assez  gauche 
et  assez  ignorant  de  l'éternel  féminin  pour  que  sa  défaite  parût 
naturelle  et  logique.  Dans  ce  genre  de  rôles,  à  la  fois  touchants 
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et  légèrement  ridicules,  s'est  illustré  un  excellent  comédien,. 
M.  Victor  Boucher,  qui  continue  à  les  tenir  dans  des  pièces 
où  l'emploi  opposé  du  vieux  séducteur  a  complètement 
disparu. 

3°  A  côté  des  mots  d'esprit  parsemés  dans  le  dialogue  et  qui 
n'ont  pas  toujours  un  rapport  parfaitement  direct  avec  la  situa- 
tion, la  comédie  légère  utilise  la  tirade  qu'elle  emprunte  aux 
comédies  sérieuses  de  Scribe  et  de  Dumas  fils,  à  quelques-unes 
aussi  de  celles  où  Labiche  avait  essayé  d'élever  le  ton  ;  mais  elle 
en  modifie  profondément  l'aspect  :  ici  plus  d'allure  prédicante, 
plus  de  développements  dogmatiques,  mais  un  style  incisif  ins- 
piré du  Théâtre-Libre,  une  fantaisie  spirituelle  qui  semble  un 
écho  du  Chat-Noir  et  dont  on  retrouve  d'ailleurs  l'équivalent  poé- 
tique dans  les  pièces  d'Edmond  Rostand,  d'André  Rivoire  ou  de 
Miguel  Zamacoïs.  Tantôt  c'est  un  personnage  cocasse  et  falot 
qui  raconte  avec  une  verve  endiablée  sa  propre  biographie  (que 
l'on  compare  par  exemple  la  scène  du  Roi  où  Blond  retrace 
son  existence  mouvementée  (1)  avec  le  grand  monologue  de  Fi- 
garo et  le  récit  de  Giboyer  dans  les  Effrontés),  tantôt  c'est  un 
développement  général  qui  peut  toucher  parfois  à  des  questions 
psychologiques  et  sociales  fort  graves,  mais  qui  reste  toujours 
dans  sa  forme  léger,  désinvolte,  facilement  assimilablex  La 
tirade  qui  s'allège  même  dans  les  pièces  sérieuses  devient,  chez 
Fiers  et  Caillavet,  Paul  Gavault  ou  Capus,  une  sorte  de  hors- 
d'œuvre  particulièrement  soigné,  que  le  public  attend  avec  im- 
patience, et  savoure  avec  délices.  On  peut  citer  comme  exemples 
celle  où  Julien  établit  sa  théorie  de  la  Veine,  celle  où  Mme  Joulin 
explique  à  sa  fille  ce  qu'elle  entend  par  «  les  deux  écoles  »  (2)  ou 
encore  cette  jolie  description  de  la  messe  à  la  Madeleine  dans 
V Ange  du  Foyer  : 

On  y  rencontre  un  tas  de  petites  femmes  froufroutantes  et  soyeuses  qu'on 
a  priées  toute  la  semaine  et  qui  viennent  prierce  jour-là.  Elles  arrivent  avec 
les  remords  de  la  veille  et  le  chapeau  du  lendemain.  Elles  découvrent  au  ciel 
leur  petite  âme  qui  a  souvent  des  dessous  charmants.  Elles  viennent  coqueter 
avec  le  Seigneur.  Elles  se  le  représentent  volontiers  sous  l'apparence  d'un 
vieil  abonné  de  l'Opéra  très  bien  élevé,  très  bon  et  très  riche.  Et  elles  lui 
disent  :  Mon  Dieu...  donnez-nous  notre  luxe  quotidien...  Accordez-nous 
d'aimer  notre  prochain  et  surtout  d'en  être  beaucoup  aimées.  Et  n'éloignez 
fias  trop  de  nous  les  tentations.  Kilos  s'agenouillent,  elles  se  frappent  la  poi- 
trine, pas  bien  fort,  avec  des  menottes  qui  gantent  six  et  quart.  Les  jolies 
petites  fautes  montent  dans  l'air  et  s'évaporent.  11  y  a  dans  l'atmosphère 
quelque  chose  de  coupable,  de  voluptueux  et  de  sacré.  Cela  sent   l'encens  et 


(1)  Le  Roi,  acte  I,  scène  ix. 

[2)  A.  Capus  :  la  Veine,  I,  6.  Les  Deux  Ecoles,  III,  4. 
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la  violette.  Et  l'on  aperçoit  dans  le  clair-obscur  des  chapelles,  des  chevelures 
fauves,  mal  nouées,  car  on  s'est  levée  de  bonne  heure.  C'est  la  messe  de  toutes 
les  petites  pécheresses...  C'est  la  messe  de  la  Madeleine  (1). 

I 

*    *  I 

Ainsi  durant  les  vingt  années  qui  précédèrent  la  grande  guerre 
parurent  un  nombre  considérable  de  ces  pièces  légères  et  agré- 
ables qui  ont  certainement  déjà  vieilli,  mais  qu'on  aurait  tort 
d'accabler  sous  un  injuste  dédain.  Elles  s'adressaient  à  un  pu- 
blic beaucoup  plus  affiné  que  celui  dont  les  vaudevilles  de  la 
monarchie  de  juillet,  faisaient  les  délices.  Ce  genre  délicat  et 
nuancé  convenait  particulièrement  au  tempérament  français  et 
portait  bien  la  marque  d'une  époque  où  l'esprit  parisien  imposait 
son  prestige  à  des  spectateurs  venus  de  tous  les  coins  de  la  pro- 
vince, même  de  l'univers.  Ce  répertoire  nous  laisse  l'image  cha- 
toyante d'un  temps  où  régnait  une  réelle  douceur  de  vivre  ;  mais 
il  faut  bien  reconnaître  qu'entre  ces  auteurs  réputés  «  bien  pari- 
siens »,  les  démarcations  sont  souvent  difficiles  à  établir  ;  les 
situations  et  les  types  varient  peu  d'une  pièce  à  l'autre,  et  même 
d'un  auteur  à  l'autre,  témoin  cette  jolie  scène  où  un  jeune  homme 
adresse  une  déclaration  à  une  charmante  employée  des  postes 
en  la  priant  de  transmettre  une  tendre  dépêche  dont  elle  est  la 
propre  destinataire  :  scène  dont  Alfred  Capus  dans  la  Petite  Fonc- 
tionnaire et  Fiers  et  Caillavet  dans  Miquelle  et  sa  mère  ont  eu 
l'idée  à  quelques  mois  de  distance. 

En  revanche  on  voit  au  même  moment  se  distinguer,  par  des 
tempéraments  beaucoup  plus  originaux,  trois  écrivains  dont 
chacun  imprime  une  marque  irrécusable  à  tout  ce  qui  sort  de  sa 
plume.  C'est  d'abord  Georges  Courteline  dont  nous  avons  dit,  à 
propos  du  Théâtre-Libre,  tout  le  réalisme  direct  et  la  force  comique. 
Il  présente  cette  rare  alliance  d'une  forme  empruntée  aux  plus 
pures  sources  classiques  avec  les  tendances  d'un  révolté  qui 
ébranle  de  son  rire  énorme  toutes  les  injustices  sociales  dont  il 
est  le  témoin  ou  la  victime.  A  côté  de  lui  M.  Tristan  Bernard,  qui 
n'a  pas  cessé  de  produire,  mais  dont  les  œuvres  les  plus  mar- 
quantes datent  de  la  période  d'avant-guerre,  s'est  fait  le  peintre 
des  êtres  sans  volonté,  sortes  de  pantins  abouliques  ballottés  par 
la  destinée  et  contemplant  d'un  œil  résigné  les  vicissitudes  de 
leur  existence  bizarre.  Jamais  théâtre  ne  fut  moins  cornélien  ; 
le  rôle  de  la  volonté  humaine  y  est  réduit  à  zéro.  Le  détermi- 

(1)  De  Fiers  et  Caillavet  :  VAnge  du  Foyer,  I,  19. 


l'évolution  du  comique  sur  la  scène  française    761 

nisme  ironique  de  l'auteur  montre  dans  chaque  pièce  sous  un 
aspect  différent  l'inutilité  de  l'effort,  l'illusion  décevante  de  la 
liberté,  les  caprices  imprévus  et  souvent  heureux  d'ailleurs  de  la 
fatalité  (1).  Ici,  malgré  la  réputation  que  M.  Tristan  Bernard 
s'est  faite  d'un  intarissable  diseur  de  bons  mots,  le  rire  ne  jaillit 
presque  jamais  d'une  phrase  spirituelle  où  l'on  sente  la  main  de 
l'auteur  ;  plus  souvent  il  naît  du  contraste  entre  la  gravité  de  la 
situation  et  l'insouciance  des  héros,  entre  la  pénétration  de  leur 
pensée  et  l'inconsistance  de  leur  volonté.  Au  rebours  des  person- 
nages de  Duvert  et  Lauzanne,  imbéciles  empressés  à  agir,  ceux 
de  Tristan  Bernard  sont  à  la  fois  intelligents  et  incapables  d'ac- 
tion. 

Non  moins  original  et  savoureux  est  le  comique  spontané  de 
M.  Sacha  Guitry.  Rien  de  plus  simple  que  ses  pièces,  rien  qui 
présente  un  aspect  moins  fabriqué  et  moins  théâtral.  Lorsque 
parurent  les  premières  :  Nono  (1905),  le  Veilleur  de  Nuit,  le  Beau 
Mariage,  la  Prise  de  Berg-op-Zoom  (1911  à  1914),  la  critique  se 
demandait  avec  anxiété  comment  dégager  la  formule  de  ces 
œuvres,  si  vivantes  et  si  imprévues,  qui  semblaient  faites  avec 
rien.  Elles  contenaient  des  trouvailles  beaucoup  plus  heureuses 
que  celles  des  hommes  de  métier  les  plus  expérimentés  et  pour- 
tant rien  n'y  trahissait  le  métier.  Quel  homme  de  théâtre 
n'aurait  envié  ce  début  du  Veilleur  de  Nuit  où,  parmi  les  papo- 
tages et  les  rosseries  d'invités  en  toilette  de  bal,  survient  un  pein- 
tre en  costume  de  travail  qui  leur  révèle,  à  leur  grande  surprise, 
que  le  jour  est  levé  depuis  longtemps  ?  Quoi  de  plus  solide  et  de 
mieux  équilibré  que  la  structure  psychologique  de  la  Pèlerine 
Ecossaise,  où  pourtant  les  conversations  paraissent  se  dérouler 
nonchalamment  et  où  les  personnages  semblent  vivre  sous  nos 
yeux  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  d'une  démonstration 
quelconque  ?  La  solution  de  cette  énigme  résidait  tout  entière 
dans  le  tempérament  exceptionnel  de  l'auteur,  dans  la  fantaisie 
dont  toute  sa  jeunesse  avait  été  animée  et  qu'il  avait  transpor- 
tée de  son  existence  sur  les  planches.  Son  théâtre  est  l'œuvre 
d'un  homme  remarquablement  spirituel  qui  se  raconte  et  s'a- 
muse en  nous  amusant.  C'est  ce  qui  empêche  les  plus  vertueux 
spectateurs  de  s'indigner  devant  l'amoralisme  savoureux  d'une 
pièce  comme  le  Veilleur  de  Nuit,  dont  tous  les  personnages  sont 
au  fond  assez  méprisables  et  un  peu  ridicules,  mais  en  même 
temps,  chacun  dans  leur  genre,  très  sympathiques.  Dans  la  suite 


(I)  Le  Fardeau  de  la  Liberté,  Triplepatle,  l'Anglais  tel  qu'on  le  parle,    le 
Pelil  Ca/é. 
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M.  Sacha  Guitry,  ne  trouvant  plus  toujours  les  mêmes  ressour- 
ces de  fantaisie  et  de  comique  dans  sa  propre  biographie,  a  sou- 
vent recouru  à  celle  d'autres  personnages,  dont  quelques-uns 
fort  illustres,  comme  La  Fontaine,  Mozart  ou  Pasteur.  Dans  ce 
genre  ses  réussites  furent  inégales  et  il  faut  reconnaître  qu'il 
est  beaucoup  plus  amusant  lorsque  c'est  lui-même  et  son  entou- 
rage qu'il  met  en  scène.  Son  théâtre  reste  un  cas  unique,  où  le 
comique  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  lui  léguait  la  tradition  et 
ne  paraît  pas  devoir  susciter  d'imitateurs. 

Ces  deux  derniers  écrivains  ont  contribué  à  modifier  les  rap- 
ports traditionnels  entre  les  situations  et  les  caractères,  par 
suite  entre  les  deux  ordres  de  comique  qui  en  découlent  :  l'un 
élimine  ou  atténue  le  rôle  de  la  volonté,  l'autre  introduit  un 
élément  de  fantaisie  qui  empêche  chez  le  spectateur  toute 
possibilité  de  protestation  ;  d'où,  dans  les  deux  cas.  l'inutilité 
de  préparations  minutieuses.  Tous  deux,  par  des  moyens 
différents,  ont  ainsi  influé  sur  la  simplification  de  la  tech- 
nique. Ils  ont  créé  un  comique  immédiat  qui  se  renouvelle 
sans  cesse  et,  par  sa  discontinuité  et  son  imprévu,  produit  des 
effets  interdits  au  genre  logique  et  mécanique  exploité  par  Scribe 
et  Sardou  et  dont  Sarcey  a  dégagé  la  théorie. 

Il  faut  noter  encore,  comme  signe  d'une  orientation  nouvelle, 
la  réelle  valeur  littéraire  et  la  puissance  satirique  de  certaines 
revues  jouées  dans  les  cabare's  montmartrois  ou  dans  quelques 
petits  théâtres  du  Boulevard.  Les  premières  de  celles  qui  lurent 
signées  du  nom  de  M.  Rip  firent,  entre  1910  et  1914,  une  sensa- 
tion extraordinaire,  et  donnèrent  à  ce  genre  injustement  dédai- 
gné par  certains  critiques  une  importance  et  une  dignité  qu'on 
était  loin  de  soupçonner.  La  revue,  abstraction  faite  des  somptuo- 
sités de  mise  en  scène  que  certains  locaux  lui  imposent  et  que 
d'autres  lui  interdisent,  peut  admettre  la  hardiesse  des  critiques, 
l'énormité  du  comique  et  une  certaine  poésie  fantaisiste  qui  la 
rattachent,  par  delà  les  outrances  d'Ubu  Roi  et  la  cocasserie 
débridée  de  Meilhac  et  Halévy,  aux  traditions  allégoriques  et 
satiriques  de  notre  théâtre  comique  antérieur  à  la  période 
classique. 

Il  serait  à  la  fois  ambitieux  et  prématuré  de  vouloir  porter  un 
jugement  d'ensemble  sur  notre  production  dramatique  d'après- 
guerre  et  en  particulier  sur  les  caractères  du  comique  tels  qu'ils 
s'y  présentent.  On  peut,  sans  crainte  d'injustice,  réputer  pour 
négligeables  les  œuvres  théâtrales  qui  se  sont  produites  au  cours 
même  de  la  guerre,  et  cela  pour  des  raisons  qui  se  dégagent  faci- 
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lement  de  notre  étude  sur  le  théâtre  de  la  Révolution  (1).  En  ce 
qui  concerne  ces  dix  dernières  années,  nous  sommes  assurément 
trop  près  des  œuvres  et  nous  manquons  du  recul  nécessaire  pour 
les  apprécier  et  les  classer.  Actuellement  il  n'est  pas  impossible 
pourtant  de  dégager  de  cette  production  extrêmement  intéres- 
sante et  variée  quelques  traits  qui  confirmeront  les  constata- 
tions que  nous  avons  déjà  faites  sur  les  rapports  nécessaires  qui 
existent  entre  un  certain  état  social  et  la  nature  du  comique 
théâtral  à  la  même  époque. 

1°  Comme  il  arrive  toujours,  même  dans  les  périodes  les  plus 
troublées,  les  anciennes  formes  ne  disparaissent  pas  complète- 
ment ni  d'un  seul  coup.  Les  pièces  comiques  du  genre  le  plus 
populaire  n'ont  pas  cessé  d'alimenter  deux  ou  trois  scènes  spé- 
cialisées, malgré  la  concurrence  redoutable  du  cinéma  et  du 
music-hall,  qui  répondaient  parfaitement  aux  aspirations  d'un 
public  cosmopolite  que  les  circonstances  avaient  réuni  dans  les 
salles  parisiennes.  Au  reste  les  moins  banales  de  ces  œuvres,  ainsi 
que  les  comédies  légères  qui  ont  obtenu  le  plus  de  succès,  ne 
sont  pas  dépourvues  d'intérêt  en  ce  qui  concerne  l'histoire  des 
mœurs,  même  lorsqu'elles  sont  taillées  sur  le  patron  le  plus  tra- 
ditionnel. Des  ouvrages  éphémères  représentés  à  la  fin  ou  au 
lendemain  des  hostilités  ont  au  moins  le  mérite  de  nous  rensei- 
gner sur  certains  phénomènes  particuliers  à  cette  époque  :  dépla- 
cement des  fortunes  (les  Nouveaux  Riches,  Monsieur  Bourdin 
Profiteur),  contraste  des  traditions  françaises  avec  la  mentalité 
des  autres  peuples  (les  Américains  chez  Nous  de  Brieux),  désé- 
quilibre social  amené  par  la  raréfaction  de  l'élément  masculin 
(la  Chasse  à  l'Homme,  de  M.  Donnay)  ;  une  pièce  comme  la 
Grande  Duchesse  cl  le  Garçon  d'Etage  <;e  M.  Alfred  Semoir  roule 
tout  entière  sur  les  mœurs  nouvelles  créées  par  la  ruine  des 
grandes  familles  russes  et  sur  l'extension  en  importance  et  en 
dignité  de  l'industrie  hôtelière  ;  elle  eût  été  non  seulement  in- 
compréhensible, mais  impossible  quelques  années  avant.  Coiffeur 
pour  Dames  nous  montre  qu'on  peut  désormais  devenir  million- 
naire dans  un  métier  créé  de  toutes  pièces  par  les  nouvelles  modes 
capillaires  de  nos  compagnes.  Les  progrès  du  féminisme  sont 
marqués  d'une  façon  très  significative  dans  Maître  Bolbec  et 
son  Mari  :  nous  y  voyons  une  avocate  abandonner  ses  dossiers 
pour  se  borner  à  son  rôle  de  femme  du  monde,  puis  reprendre 
!<•  chemin  du  l'abus  quand  son  mari  a  constaté  que  cette  oisiveté 


(1)  Voir  chapitre  ix. 
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coûtait  cher  à  sa  bourse  et  compromettait  sa  sécurité  conjugale  ; 
un  tel  dénouement  n'eût  jamais  été  accepté  par  le  public  vingt 
années  plus  tôt.  M.  Bourdet,  dans  Vient  de  Paraître,  initie 
le  grand  public  à  la  petite  cuisine  des  prix  littéraires,  et  dans 
le  Sexe  faible  il  a  mis  en  scène  les  moeurs  d'une  certaine  société 
cosmopolite,  qui  n'ont  assurément  aucun  rapport  avec  celles  de 
la  bourgeoisie  française  moyenne,  mais  qui  n'en  constituent  pas 
moins  un  aspect  bien  curieux  de  notre  époque. 

2°  En  ce  qui  concerne  la  présentation  du  comique,  les  jeunes 
auteurs  qui  se  sont  révélés  au  cours  de  ces  dix  dernières  années 
et  qui  ont  prétendu  faire  œuvre  littéraire  ont  souvent  cherché 
des  moyens  d'expression  nouveaux.  Tantôt  ils  transportent  l'ac- 
tion dans  le  domaine  de  la  fantaisie  :  tels  M.  Alfred  Savoir  dans 
les  pièces  à  la  fois  arbitraires  et  1  jgiques  que  l'on  a  classées  sous 
le  nom  de  vaudevilles  d'idées  (le  Dompteur,  le  Figurant  de  la 
Gaîlé,  etc.),  M.  François  Porche,  qui  crée  volontairement  un 
univers  fantastique  où  évoluent  des  personnages  qui  tiennent 
à  la  fois  de  la  réalité  et  de  la  féerie  (les  Butors  et  la  Finette,  la 
Dauphine,  la  Jeune  Fille  aux  Joues  roses),  ou  M.  Marcel  Achard 
qui  promène  l'action  tantôt  dans  un  dix-huitième  siècle  exempt 
de  toute  prétention  à  la  vérité  historique  (Malborough  s'en  va- 
t-en  Guerre),  tantôt  dans  le  milieu  à  demi  irréel  du  cirque  (Vou- 
lez-vous jouer  avec  moâ  ?),  ou  qui  se  plaît  encore  à  rassembler  au 
gré  de  son  caprice  les  personnages  des  milieux  sociaux  les 
plus  diff  -rentsetlesmoins  exposes  à  se  rencontrer  (/a  Vie  est  Belle). 
D'autres  nous  font  connaître  le  fond  des  âmes  au  moyen  d'une 
réalisation  plastique  du  subconscient  qui  emprunte  quelques- 
uns  de  ses  procédés  au  cinéma  ;  c'est  le  cas  de  M.  Pellerin  dans 
Intimité,  Têles  de  Beehange  et  Cris  des  Cœurs. 

Beaucoup  moins  favorable  au  comique  est  l'«  école  du  silence  » 
où  triomphent  MM.  Jean-Jacques  Bernard,  Emile  Mazaud  (la 
Folle  Journée),  Vildrac  et  Denys  Amiel.  Ici  le  comique  est  sous- 
entendu,  comme  au  reste  le  pathétique,  et  l'intelligence  du  spec- 
tateur, lorsqu'il  pénètre  le  subconscient  du  personnage,  ne  peut 
guère  provoquer  en  lui  qu'un  sourire  discret.  En  revanche  la 
stylisation  à  larges  traits  volontairement  outrancière  et  carica- 
turale, procédant  par  l'amplification  des  types,  par  la  simplicité 
classique  de  la  composition  et  l'allure  «  écrite  »  du  style,  aboutit 
à  un  renforcement  du  comique  qui  peut  exposer  l'auteur  à  de 
formidables  erreurs  mais  qui,  dans  les  cas  les  plus  heureux,  pro- 
duit une  impression  considérable  sur  le  public.  C'est  là  le  pro- 
cédé de  M.  Crommelynck,  de  M.  Emile  Mazaud  dans  Dardamelle 
et  surtout  de  M.  Jules  Romains  qui,  dans  ses  meilleures  pièces, 
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dans  Kncck  notamment,  se  rapproche  singulièrement  de  la  fac- 
ture moliéresque. 

On  pourrait,  à  cet  égard,  établir  une  comparaison  fort  ins- 
tructive entre  les  diverses  manières  qu'ont  employées  des  auteurs 
de  générations  et  de  tendances  différentes  pour  mettre  à  la  scène 
les  grandes  questions  sociales  et  politiques  du  jour  :  dans  les 
Nouveaux  Messieurs,  Robert  de  Fiers  et  Francis  de  Croisset  ont 
recouru  au  procédé  traditionnel  de  la  comédie  h'  gère  qui  consiste 
à  traiter  en  souriant  un  problème  très  grave  (celui  des  rapports 
entre  le  pouvoir  politique  et  le  pouvoir  syndicaliste)  comme  le 
simple  accessoire  d'une  intrigue  amoureuse  et  plaisante  consîi- 
tuant  l'essentiel  dé  la  pièce.  Un  ouvrage  comme  la  Grande  Péni- 
tence de  MM.  Régis  et  de  Veynes  se  rapproche  de  la  grande  comé- 
die aristophanesqi  e,  par  le  caractère  symbolique  des  personna- 
ges et  le  parti  pris  de  les  pousser  à  la  caricature.  Le  second  acte 
de  Jean  le  Maufranc,  de  M.  Jules  Romains,  passé  tel  quel 
dans  Musse,  présente,  sous  la  forme  d'un  dialogue  souvent  iro- 
nique mais  constamment  oratoire,  l'exposé  d'une  question  plus 
importante  encore  :  le  conflit  entre  l'individualisme  et  les  pou- 
voirs qui,  dans  l'intérêt  plus  ou  moins  bien  compris  de  la  société, 
écrasent  l'homme  moderne.  Enfin  une  comédie  gaie  comme  To- 
paze revient  à  notre  tradition  nationale  en  déchaînant  le  rire 
par  le  spectacle  de  mauvaises  mœurs  que  l'on  pourrait  tout  aussi 
bien  prendre  au  tragique,  et  en  tirant  le  comique  du  fond  même 
de  l'action. 

3°  Jusqu'à  ces  toutes  dernières  années  ou,  pour  mieux  préciser, 
jusqu'au  succès  éclatant  de  ce  même  Topaze,  le  comique  direct, 
franc  et  vraiment  joyeux  était  devenu  tout  à  fait  exceptionnel 
dans  les  pièces  d'une  certaine  valeur  littéraire.  Partout  régnait, 
comme  un  reflet  du  malaise  ambiant,  un  comique  amer,  féroce, 
allant  parfois  jusqu'au  pathétique,  ou  se  mélangeant  d'une 
sorte  d'apitoiement  qui  lui  donnait  une  nuance  particulière.  Le 
thème  du  mari  trompé,  qui  a  alimenté  tant  d 'œuvres  joyeuses 
dans  notre  ancien  théâtre,  prenait,  aux  dernières  scènes  de  Dar- 
dame'le,  une  teinte  de  mélancolie  presque  désespérée,  après  que 
toute  la  pièce  s'était  déroulée  sur  un  ton  de  bravade  outrancière. 
Le  Cocu  Magnifique  de  Crommelynck  étalait,  pendant  trois  actes, 
un  cas  pathologique  de  jalousie  exaspérée  où  la  bouffonnerie  se 
mêlait  à  un  pathétique  déchirant;  le  mot  frappant  du  1  éros  : 
«  Je  finirai  par  soumettre  ma  vie  aux  caprices  de  mon  imagina- 
tion »  montrait  assez  combien  cette  œmre  remarquable  nous 
éloignait  de  l'observation  directe  et  franchement  gaie,  tradi- 
tionnelle chez  nous.  Est-il  utile  de  montrer  tout  ce  que  renier- 
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ment  d'amer  les  scènes  comiques  des  Marchands  de  Gloire  de 
MM.  Pagnol  et  Paul  Nivoix,  où  le  retour  d'un  combattant  que 
l'on  a  cru  mort  vient  troubler  la  quiétude  de  toute  une  famille 
qui  a  organisé  sa  vie  sans  lui.  Dans  Jazz,  de  M.  Pagnol,  quel  fond 
de  tristesse  dans  les  exhortations  à  jouir  de  la  vie  et  à  mépriser 
la  science  que  prodigue  à  ses  étudiants  un  vieux  professeur  dont 
l'érudition  vient  d'être  prise  en  défaut  et  la  renommée  démolie  ! 
Rien  de  plus  éloigné  du  comique  franc  et  débridé  que  l'acidité 
coupante  de  M.  Steve  Pasteur  (la  Traversée  de  Paris  à  la  Nage, 
Suzanne,  r/icheleuse)  ou  le  sourire  à  peine  dessiné  qui,  chez 
M.  Jacques  Natanson,  accompagne  le  marivaudage  désespéré 
de  l'-*ge  heureux  et  de  l'Enfant  Truqué. 

D'autres  fois  nous  assistons  à  ce  mélange  intime, en  un  même 
personnage,  de  l'émotion  et  du  ridicule,  que  l'on  pourrait  âpriori 
déclarer  impossible  si  l'on  s'en  fiait  aveuglément  aux  théories 
de  M.  Bergson.  Le  spectateur  est  désormais  habitué  à  un  dépla- 
cement ultra-rapide  d'impressions  :  non  seulement  la  juxtapo- 
sition d'une  scène  comique  et  d'une  scène  pathétique  ne  le 
choque  nullement,  mais  il  n'éprouve  aucune  dilliculté  à  passer 
d'un  pôle  à  l'autre  entre  deux  répliques  et  d'envisager  simul- 
tanément les  deux  faces,  touchante  ou  risible,  d'une  même 
situation  ou  d'un  même  personnage.  J'en  choisis  à  dessein  un 
exemple  frappant  dans  une  pièce  dont  la  coupe  et  les  tendances 
générales  sont  tout  à  fait  traditionnelles  :  une  comédie  policière 
de  M.  Paul  Gavault  intitulée  les  Yeux  du  Cœur.  La  dernière  scène 
est  tout  entière  partagée  entre  la  solution  de  l'énigme  tragique 
posée  par  un  crime  et  la  question  beaucoup  moins  grave  de  l'a- 
vancement ou  de  la  révocation  que  peut  attendre  un  commis- 
saire de  police  ridicule.  Jusqu'à  la  dernière  réplique  ces  impres- 
sions si  opposées  alternent  sans  que  le  spectateur  en  éprouve  la 
moindre  gt'ne,  tant  il  est  maintenant  habitué  à  la  complexité 
savoureuse  de  ce  mélange  per  intima.  On  n'a  pas  assez  remar- 
qué que  Marius,  de  M.  Marcel  Pagnol,  réalisait  ce  tour  de  force 
à  peu  près  inconnu  jusqu'ici  de  faire  accepter  par  le  public  le 
dénouement  pathétique  d'une  action  qui  s'était  déroulée  pen- 
dant trois  actes  dans  une  atmosphère  surtout  comique.  Grâce  à 
un  humour  très  affiné  nous  voyons  sans  cesse  un  personnage  deve- 
nir risible  ou  même  ridicule  ?ans  cesser  d'être  sympathique  :  le 
rôle  de  Dardamelle,  celui  de  Cadet  dans  Je  ne  vous  aime  pas(l), 
celui  du  jeune  poète  dans  Seu/deDuvernois,  donnent  des  exem- 


(1)  De  M.  Marcel  Àchard. 
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pies  particulièrement  frappants  de  cette  infraction  à  la  loi  de 
Bergson.  C'est  là  indiscutablement  un  mode  de  présentation  dra- 
matique beaucoup  plus  près  de  la  vie  et  il  semble  bien  que,  s'il 
réclame  un  plus  grand  effort  du  spectateur  accoutumé  à  la  tra- 
ditionnelle distinction  des  genres,  l'ensemble  du  public  devient 
de  plus  en  plus  disposé  à  l'admettre  sans  peine  et  sans  réserve. 

L'ambiguïté  de  l'impression  est  plus  grande  encore  peut-être 
dans  les  pièces  où  règne  ce  que  nous  avons  appelé  le  «  comique 
d'idées  »,  c'est-à-dire  dans  les  scènes  les  plus  fines  de  certaines 
revues  satiriques  ou  dans  des  œuvres  purement  intellectuelles 
comme  Amphitryon  38  de  M.  Giraudoux.  Ainsi  nous  voyons  se 
former,  loin  des  gaîtés  internationales  et  faciles  du  music- 
hall,  du  cirque  ou  du  cinéma,  un  public  plus  fin,  plus  littéraire, 
plus  capable  de  comprendre  à  demi-mot,  de  rire  ou  de  sourire 
tout  en  sentant  profondément  ce  que  peuvent  avoir  de  grave  ou 
de  touchant  les  dessous  d'une  situation  ou  d'un  caractère. 

Rien  de  plusvarié  ni  de  plus  soupleque  ce  jeune  théâtre.  Les 
grands  succès  actuels  rejoignent  parfois  la  tradition  directe  de 
Molière  en  cherchant  l'effet  comique  au  plus  profond  du  sujet 
lui-même  et  en  dirigeant  hardiment  leurs  satires  joyeuses  sur 
des  questions  graves,  ce  qui  leur  vaut  la  nécessaire  et  glorieuse 
accusation  d'immoralité  qui  n'a  jamais  manqué  de  frapper  toutes 
les  pièces  comiques  vraiment  significatives.  D'autre  fois  nous 
voyons  de  jeunes  auteurs  à  l'imagination  fertile  entraînés  par 
un  ardent  désir  de  nouveauté  chercher,  avec  des  succès  inégaux 
mais  souvent  très  flatteurs,  des  formes  nouvelles  de  présenta- 
tion :  transposition  dans  la  fantaisie,  stylisation,  anachronisme, 
parodie,  etc. 

Quitte  à  être  accusé  d'un  optimisme  un  peu  sot  et  de  fort 
mauvais  goût,  à  une  époque  où  le  dédain  pour  l'actualité  est 
de  bon  ton,  je  professe  la  plus  grande  estime  pour  le  comique 
théâtral  d'aujourd'hui  et  pour  les  nombreux  et  jeunes  talents 
qui  s'efforcent  de  le  renouveler.  Je  n'ai  pas  moins  de  confiance 
dans  le  comique  théâtral  de  demain  :  nous  avons  devant  nous 
un  groupe  d'écivains  de  valeur,  soucieux  de  sortir  de  l'ordi- 
naire et  d'abandonner  la  fabrication  traditionnelle  des  vaude- 
villes en  série.  Ils  viennent  d'être  grandement  encouragés  par  la 
suite  d'échecs  qui  a  frappé,  au  cours  de  ces  saisons  dernières,  les 
vieux  routiers  qui  s'enlisent  dans  ces  habitudes  industrielles  ; 
ils  y  sont  aidés  en  outre  par  un  ailnement  progressif  de  ce  pu- 
blic que  l'on  est  trop  porté  à  juger  en  bloc  et  à  envelopper  dans 
un  dédain  général  ;  il  faut  beaucoup  de  parti  pris  pour  ne  pas 
reconnaître  qu'entre  les  spectateurs  qui   applaudissent  Girau- 
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doux,  Jean  Sarment,  Marcel  Achard,  Bernard  Zimmer  et  Steve 
Passeur  et  ceux  qui  se  délectaient  de  Scribe  et  de  Duvert  et 
Lauzanne,  le  déplacement  du  niveau  intellectuel  est  bien  au 
profit  de  notre  époque. 

Ainsi,  aujourd'hui  comme  hier,  les  changements  qui  s'opèrent 
dans  la  nature  et  l'expression  du  comique  sont  le  reflet  mani- 
feste de  l'évolution  des  mœurs  et  de  la  transformation  des  es- 
prits. Il  ne  sied  pas  assurément  de  vouloir  découvrir  une  corré- 
lation étroite  et  constante  entre  les  deux  mouvements  et  un  pa- 
rallélisme absolu  des  deux  groupes.  Le  théâtre  ne  reflète  pas 
tous  les  aspects  de  la  vie  et  n'occupe  pas,  dans  l'existence  de  tous, 
une  place  égale.  Je  voudrais  seulement  avoir  montré  dans  cette 
esquisse  rapide  que  l'étude  de  l'évolution  dramatique  présente 
un  intérêt  social  aussi  grand  que  son  intérêt  esthétique. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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